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ARQUITECTO DEL ESPACIO Y LA LUZ
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A propdsito de la exposicion celebrada bajo este titulo en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 6 de noviembre-14 de

diciembre de 2001 )

a obra del inglés John Soane forma

parte de lo que la moderna historio-

grafia de la arquitectura ha calificado
como clasicisimo romdntico. Fue un arqui-
tecto e historiador britdnico quien acufié esta
férmula, aparentemente contradictoria en sus
términos, para poder explicar un ciclo artis-
tico que encuentra los motivos para la crea-
cién tanto en la razén como en el impulso
emocional. La expresion aparece por primera
vez en el libro de Geoffrey Scott: The Archi-
tecture of Humanism (1914), en el que se
lee: «Un clasicismo romdntico hecho de sen-
timiento, y reflexién ha cubierto y apagado
el clasicismo creador nacido en el quatro-
cento y que habfa mantenido su dominio
hasta entonces» .

* Pedro Moledn, es comisario de la exposicién, ademds
de autor del libro John Soane (1753-1837} y la arquitec-
tura de la razén poética (Mairea, Madrid, 2001) que
introduce el texto aqui publicado.

La férmula confirma su sentido y se consolida
al ser parte del titulo del libro de Sigfried Gie-
deon:  Spdtbarocker  und  romantischer
Klassizismus (1922), en el que su autor distin-
gue los rasgos diferenciales existentes entre un
tardobarroco clasicista y un clasicismo roman-
tico, reconocible este tltimo, en relacién con la
arquitectura alemana partir del momento a
Federico el Grande proyectado por Fiedrich
Gilly en 1796” «Romantic-Classicism in Archi-
tecture» es el titulo de un célebre ensayo de
Fiske Kimball, publicado en la Gazette des
Beaux Arts en 1944, y la expresién es comiin
también en los textos de historiadores de dife-
rentes origenes, como N. Pevsner y H. R.
Hitchcock. Hugh Honour, por su parte, consi-
dera la férmula un hibrido insostenible, aunque
no puede dejar de admitir, coincidiendo con
G. Scott, que «el movimiento neocldsico conte-
nia en si mismo las semillas de la mayoria de
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las fuerzas romadnticas que lo destruirfan.»
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Retomando de nuevo la definicién inicial, en
una bipolaridad hecha de razén y sentimiento
estd, para el clasicismo romdntico, el germen
de la creacidn artistica, que se nutre tanto de,
lo intelectual como de lo emocional, de lo
reflexivo como de lo afectivo, para hacer aflo-
rar en sus obras la juiciosa libertad que sabe
someterse a las reglas del arte y al capricho de
una espontaneidad sin trabas. Tal doble pola-
ridad operativa se puede deducir en los textos
y en las realizaciones de los mejores arquitec-
tos de la segunda mitad del siglo XVvII sin
entenderla necesariamente como una dualidad
de motivos enfrentados o mutuamente exclu-
yentes, sino como estados de animo, como
par de fuerzas o, mejor, como momentos, a
veces sucesivos, a veces simultdneos, pero
siempre compatibles, del proceso de concebir
y realizar la obra artistica, asi como del modo
de recibirla y valorarla. Y en todo ello, inevi-
tablemente, el punto de vista del sujeto, sea
artista o receptor, su posicién en el mundo, su
horizonte, su fondo de perspectiva, desempe-
fian un papel decisivo.

La conciencia de una subjetividad desde la
cual acceder al conocimiento y a la compren-
si6n de la realidad cornienza a producir textos
filos6ficos ya en la primera mitad del siglo
XVIl y llega al terreno especifico del arte y la
literatura en las posturas enfrentadas en la
famosa querelle entre antiguos y modernos de
la Francia de Luis XIV, a propésito de la con-
cepcién de una belleza positiva —que es abso-
luta, objetiva, universal, convincente y nece-
saria— y de una belleza arbitraria —relativa,
subjetiva, individual, convenida y contin-
gente— , resultado del encuentro entre la obra

y su destinatario y cuya valoracién depende
de la predisposicién, la costumbre, la moda y
la conexién o afinidad espiritual que se dé
entre autor y receptor. Es entonces cuando se
hace patente la conciencia de un subjetivisimo
innegable en el juicio estético y de un subjeti-
vismo irrenunciable en los procesos de crea-
cién artistica, una conciencia que ya en el
Siglo de las Luces ha asumido el rango de
creencia uninimemente aceptada.

Esa conciencia de época, que podemos consi-
derar plenamente actual, nos lleva a plantear-
nos de qué modo la subjetividad afecta al pro-
ceso de creacién artistica, de qué modo el
arquitecto la traslada a su obra, que final-
mente expresa y comunica sus motivos para
que sean interpretados por quienes la reciben.
Este es quizé el gran argumento de la obra de
Soane, el mismo que marca la produccién de
los mejores arquitectos del clasicismo romén-
tico que lanza sus puentes entre los siglos
XVIIl y X1X. En este sentido, si el estudio de la
produccién soaniana nos sitia ante una arqui-
tectura inseparable de la linea de continuidad
de la tradicién clasica iniciada en el quattro-
cento italiano, no es menos cierto que nos
sitia también ante un hombre empefiado a
toda costa en que su obra trascendiera su pro-
pia vida, ante un hombre dotado de una sélida
capacidad reflexiva y analitica que no anula,
sino que, por el contrario, alienta las cualida-
des sentimentales de su cardcter. Un, perfil
psicolégico como éste lleva consigo, casi ine-
vitablemente, que su obra sea antes el pro-
ducto de una libre voluntad artistica que la
respuesta disciplinada a una necesidad pro-
gramdtica. Dicho de otro, modo, la obra de
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Soane es fiel reflejo de su personalidad no
s6lo como resultado, sino también como
meta, y es también uno de los mejores ejem-
plos posibles de la manera en que un arqui-
tecto es capaz de doblegar los requerimientos
funcionales que condicionan un encargo para
traducir la necesidad en deseo y el deseo en
libertad para crear.

En Soane las cosas no son nunca de un modo
tinico, inequivoco, ni responden con claridad
a un estatuto formal, intencional e ideol6gico,
facilmente catalogable. La misma clasifica-
cién de su obra dentro de los supuestos o acti-
tudes del clasicismo romdntico nos habla de
la necesidad de matices y férmulas complejas
para encajarla en un corsé estilistico. Y todas
sus manifestaciones artisticas responden al
mismo patrén ambivalente: sus bévedas vai-
das mds caracteristicas son a la vez cdpulas
rebajadas sobre pechinas; otras de doble
arista, igualmente asociables con su estilo, tie-
nen algo de romanas y a la vez algo del espi-
ritu del gético. La ambicidn posesiva del anti-
cuario y la voluntad de comprensién del
arquedlogo dirigen simultdneamente su voca-
cién de coleccionista. La luz natural y la arti-
ficial, la luz directa y la luz reflejada, la luz
lateral la luz cenital coexisten en su obra en
la busqueda de efectos emotivos. Todo en
Soane parece aspirar a la conciliacién de con-
trarios en un principio Unico omnicompren-
sivo. Su perfil ideal del arquitecto demanda
de éste una actitud de poeta, pintor y escultor
ante la obra, buscando la superacién de las
barreras entre los distintos saberes especifi-
cos, mediante la unién de la filosofia, las
ciencias y todas las artes, con el fin de acen-

tuar lo velado, lo misterioso, lo evocador, lo
implicito, lo inconmensurable, es decir, con el
fin de poetizarlo todo, contaminando con un
aire nuevo de patetismo y carga emocional,
los principios del clasicismo, que nacen, para
él, tanto de la razén como del sentimiento.

Razén y pasién no fueron nunca para Soane,
como no lo fueron tampoco para Piranesi o
Ledoux, para Le Camus, de Méziéres o Bou-
llée,
mutuamente excluyentes a la hora de concebir

principios opuestos, enfrentados o
la arquitectura como un arte de invencién
orgulloso de su originalidad. Todos ellos aspi-
raron a una especie de identificacién de tales
confrarios en un mismo principio creador. Y
precisamente en el hecho de no encontrar
contradiccidn entre ellos, junto al factor de
simultaneidad o de coexistencia de ambos
motivos en sus obras, podriamos cifrar su
libertad artistica hasta la consecucién de una
espontaneidad —creadora y vital— hecha estilo.

Si intentiramos una valoracién actual de la
obra de Soane, quizd la mejor observacién
para iniciarla la encontrariarnos en las decla-
raciones del arquitecto americano Philip
Johnson en una entrevista de 1986: «... en rea-
lidad [Soane] es un arquitecto de techos. Con
esto no estoy tratando de menospreciarlo.
Cuando se piensa en la propia experiencia
actual de los techos, se quiere decir pared,
techo, envolvenle y luz»’. Cabria afiadir, para
afinar el alcance del comentario interior, que
pared, techo, envolvente y luz son los miem-
bros fundanlentales del espacio arquitects-
nico, tanto de su estructura fomal como de su
atmésfera y sus cualidades interiores. Es més,
la sinécdoque con la que Philip Johnson se
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refiere al espacio arquitecténico, al dentro
acotado que se opone a un fuera abierto, nom-
brandolo simplemente como techo, estd en el
origen del arte y es constante que el techo
seit, asi entendido, sinénimo de cobijo y res-
guardo como contrario radical de la intempe-
rie, y que tanto la cueva como la tienda o la
cabafa primitivas posean la principal virtud
de aportar un techo habitable para la vida de
las culturas de hombres cazadores, pastores o
agricultores, respectivamente. Las paredes,
los muros, elementos a los que nadie negaria
su capacidad protectora, no son suficientes
para instituir la mds elemental idea de la
arquitectura. Como sinécdoque podriamos
tomar muros y paredes por prision, caso parti-
cular y poco atractivo del espacio para la
vida, sin la componente generalista de evoca-
cion de toda arquitectura que tiene el techo.

Desde Alberti, es decir, desde el momento
inaugural de la teorfa moderna de la disciplina,
estd escrito que nuestros antepasados conce-
dian al techo tal importancia que casi llegaron
a agotar todas las artes decorativas en su orna-
mentacién. Generador incluso del resto de los
elementos constituyentes, «la techumbre fue
por su naturaleza la primera de todas las cons-
trucciones [...] a causa de la techumbre se
inventaron no sélo los muros, y cuantas cosas
nacen con los muros vienen a continuacién de
ellos, sino también aquellos elementos que van
bajo el mismo suelo». Argumento que recoge
también la tradicién vitruviana al exponer que
«en todo edificio no es menester mas que un
techo y quien lo sostenga»’ otorgando asi al
techo una preeminencia fundacional de la idea
de arquitectura y a su soporte un sentido més

propiamente instrumental incluso sobreenten-
dido, aunque también esencial.

Tras la afirmacién de Philip Johnson, sabe-
mos ya, de partida, que Soane es arquitecto de
techos. De la estirpe, podriamos afiadir ahora,
de Alvar Aalto o Louis Kahn, que confian
también al techo, como cierre espacial, cuali-
dades esenciales de atmdsfera y luz en la
arquitectura. Consecuentemente, el dltimo
gran libro que se ha dedicado a la obra de
Soane lo define como maestro del espacio y la
luz. Y en efecto, sus espacios de dobles y tri-
ples alturas tienden a incorporar en diferentes
estratos e intensidades los diferentes efectos
expresivos de la luz -natural, filtrada tami-
zada, coloreada, reflejada, cenital, lateral,
misteriosa— y la sombra —desde la oscuridad a
todos los grados imaginables de penumbra—, e
incluso ese caso particular de la iluminacién
interior en el que también Soane fue maestro:
el de 1a luz artificial.

Pero Soane es mds cosas. Su obra ejemplifica
como ninguna lo que él mismo denominaba la
poesia de la arquitectura y da forma material,
tangible y envolvente, a lo, que otros arquitec-
tos de su época, singularmente Boullée y su
arquitectura de las sombras, s6lo pudieron dejar
representado sobre el papel. Soane se revela asi
como una suerte de arquitecto poeta y, citando a
Louis Kaln, «no conozco mayor elogio para un
arquitecto que decir de él que es un poetax”.
Podriamos afirmar, por tanto, que la arquitec-
tura de Soane es la arquitectura de la razén poé-
tica, como, la de su contemporaneo, el prusiano
Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) es la
arquitectura de la razén constructiva. Para
explicar esto un poco, basta recordar que Schin-
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kel dej6 escrito en su Lehrbuch, el famoso
manual que pasé la vida escribiendo y revi-
sando: «las formas pueden ser cualesquiera,
pero deben ser pensadas contructivamente»’ y
en otro lugar del mismo manuscrito, Schinkel
sostiene: «Toda forma arquitecténica de una
obra plenamente conseguida ha de dar siempre
noticia de que se basa en un sistema estructural
claro previamente desarrollado, del que se

. . s 8
obtiene una completa articulacién» .

Construccién légica de la arquitectura,
sometimiento de la obra al dogma tecténico,
sistemas estructurales y constructivos que
condicionan concepciones espaciales, nue-
vos materiales, en estos principios encuentra
sus motivos dominantes la obra de Schinkel
—motivos de los que Soane nunca hizo ban-
dera, aunque también estén presentes en su
obra—, hasta el punto de que el historiador
de la arquitectura Julius Posener llega a afir-
mar: «Pevsner ha dicho de los trabajos de
Soane que se refleja en ellos la nueva acti-
tud frente a la técnica. Yo no he podido
encontrar esta relaciéon en la obra de Soane,
en cambio en el trabajo de Schinkel esta

., . 9
observacion es atinada.»

Soane y Schinkel no se conocieron ni se
influyeron mutuamente, pero confrontarlos es
util porque representan concepciones com-
plementarias de idéntica pasién por la arqui-
tectura. Entre ambos hay un salto de dos
generaciones histéricas, aunque murieron con
poco mas de cuatro afios de diferencia, Soane
longevo, Schinkel en un momento de madu-
rez para un arquitecto. Ese salto generacional
influye grandemente en nuestra actual valora-
cién de sus respectivas obras.

Por su comprensién de la arquitectura como
expresion artistica del sentimiento y espejo
del espiritu que la concibe, Soane es el mejor
ultimo representante de los principios de la
fustracién en la que se formd, es un fin de
raza, cierra una época. Schinkel, por su parte,
entendia la arquitectura como expresién de
una légica tecténica —estructural y construc-
tiva— prioritaria en la obra, y lo hace asi en
un momento en el que nuevas técnicas y nue-
vos materiales iban a revolucionar los princi-
pos artisticos, el lenguaje simbdlico y los
repertorios formales de la arquitectura. En
consecuencia, Schinkel es un hombre puente
entre dos épocas, tiene otra formacién y cree
en otras cosas que Soane, €s un precursor que
anticipa en su obra, especialmente la de la
tltima etapa, lo que otros haran mejor que él,
aunque él ya hubiera empezado a hacerlo.

Decia mds arriba que Soane y Schinkel no se
conocieron, aunque en el viaje de Schinkel a
Francia e Inglaterra en 1826, el prusianc
visité el domingo 11 de junio la casa del
inglés y sobre ella anot6 en su diario:

«Como todas las casas particulares de Londres,
ésta es pequefia, sin embargo contiene un gran
namero de vaciados, fragmentos de esculturas
y edificios, vasos, sarc6fagos, paneles y bron-
ces, todo expuesto de la manera mds ingeniosa
en salas diminutas, iluminadas cenital y lateral-
mente, cominmente de sélo 3 pies de ancho.
Obras medievales, antiguas y modernas estin
intercaladas en todos los niveles; en los patios
se simulan cementerios y en las habitaciones
[hay] capillas, catacumbas y salas, decoradas
en estilos gético y herculanense. En todas par-
tes pequefias decepciones» .
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Por la dltima observacién deducimos que no
le gustd la casa de Soane a Schinkel, que
qued6 mads agradablemente impresionado en
Londres por la principesca mansién de John
Nash, en Regent Street, e incluso hizo un
dibujo en perspectiva de su galerfa-biblioteca,
anotando materiales y acabados de la sala. No
supo ver en la casa de Soane una arquitectura
concebida, de. un modo intencional y progra-
madtico, como expresién artistica; una arqui-
tectura dirigida a contagiar a quien la visita
los mismos poderes de evocacidon que el
arquitecto empleara en su creacién. Una
arquitectura con la fantasia y el genio
comprimidos en su interior, dirigida funda-
mentalmente a la mirada y sugeridora de ima-
genes y atmosferas asociadas, llena de aque-
llos caprichosos, variados y cambiantes
efectos que constituyen la poesia de la arqui-
tectura. De hecho, una motivacion artistica
como ésta es la que finalmente Schinkel
parece echar de menos en su propia obra

cuando, recapitulando sobre ella, escribe:

«Casi sin darme cuenta incurri en el error de
una abstraccién puramente radical, desarro-
llando el proyecto completo de una determi-
nada obra arquitectdnica partiendo Unicamente
de su més obvia finalidad utilitarista y de la
construccidn; se creaba asi algo 4rido, falto de
libertad y que excluia totalmente dos elemen-
tos esenciales: la historia y la poesfa»'.

Como ya hemos visto, Julius Posener citaba a
su compatriota Nikolaus Pevsner para contra-
decir la lectura de Soane que el segundo hacia
en clave tecnicista. Vale la pena, en desagra-
vio, recordar de nuevo a Pevsner, aunque en
reflexiones mds generales, cuando afirma en

la introduccidn a su libro An Qutline of Euro-
pean Architecture (1943): «el término arqui-
tectura se aplica exclusivaniente a edificios
proyectados con el propésito de suscitar una
emocion estética», para encargarse a conti-
nuacién de explicar las tres maneras distintas
en que un edificio puede provocar tal afeccién
del 4nimo: en la primera, la arquitectura se
expresa mediante el tratamiento de los muros,
las proporciones y la ornamentacion, ésta es
para Pevsner la manera bidimensional propia
del pintor. En la segunda, la expresién de la
arquitectura se consigue jugando a contrastar
los voldmenes exteriores y sus juegos de
entrantes y salientes; es la manera plastica y
tridimensional del escultor, nos dice Pevsner.
Finalmente, «en tercer lugar; hay, el efecto
que nos produce en los sentidos la concepcion
y manera de tratar el interior». Esta tercera
forma de expresién tiene también, como la
anterior, un estatuto tridimensional, pero,
escribe Pevsner, «se refiere al espacio; mds
que las otras es propia del arquitecto. Lo que-
diferencia la arquitectura de la pintura y de la
escultura es su sentido espacial. En esto, y
sélo en esto, ningtin otro artista puede emular
al arquitecto.»”

La explicacién de Pevsner, clara y sencilla,
sobre qué es arquitectura y cémo consigue
aquel efecto emotivo que la distingue de la
mera construccién, tiene un atractivo afiadido
en relacién con los motivos de la entera obra
de Soane, ya que éste mantenia que sélo de la
unién de la poesia, la pintura, la escultura y la
arquitectura se obtendrd la obra total, y lo
hacfa con argumentos muy parecidos a los de
Pevsner, dominados todos por la razén poé-
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tica de una arquitectura narrativa, expresiva,
evocadora vy alusiva, que, cargada de emocién

ella misma, habla a la imaginacién cuando
cuenta su propia historia.

NOTAS

' Citado de Geoffrey Scott: La arquitectura del Huma-
nismo. Un estudio sobre la historia del gusto. Barcelona.
Barral, 1970. pag. 49.

? Cfr. Georges Teyssot: «Clasicismo. Neoclasicismo y
Arquitectura revolucionaria», en Emil Kaufmann: Tres
arquitectos revolucionarios: Boullée, Ledoux y Lequeu
[1952]. Barcelona, GG, 1980. pags.15-35.

! Hugh Honour: Neoclasicismo [1968]. Madrid. Xarait,
1982. pag. 214-216.

‘ «...wall, ceiling, enclosare and light». Citado en Giles
Waterfield: Soane and after. The Arquitecture of Dulwich
Picture Gallery (catdlogo de la exposicion). Londres,
Dulwich Picture Gallery, 1987. pdg. 93.

* Leon Battista Alberti: De Re Aedificatoria [1485]. 11. L.
citado por la edicion de Madrid. Akal, 1991. pag. 95 y
José Ortiz y Sanz: Instituciones de arquitectura civil aco-
modadas en lo posible a la doctrina de Vitruvio [1819].
Ed. facsimil. Madrid, COAM, 1990, parrafo 32.

® Véase Louis I, Kahn: Writings, Lectures, Interviews.
Nueva York, Rizzoli, 1991. pag. 334.

" J. Posener: «El manual de arquitectura de Schinkel», en

J. M. Garcia Roig (ed.): K.F. Schinkel. Madrid ETSAM,
1991. pags. 17-18.

* J. Posener: «El manual de arquitectura de Schinkel», en
J M. Garcia Roig (ed.): K.F. Schinkel. Madrid, ETSAM,
1991. pdg. 75.

* J. Posener: op. cit., pig. 73. .

* Véase David Bindman y Gottfried Riemann (eds.): Kar!
Friedich Schikel « The English Journey». Journal of the
Visit to France an Britain in 1826. New Haven and London,
Paul Mellon Centre Yale University Press, 1993. pag. 114.
" El texto sigue: «Continué indagando hasta qué punto
el principio racional podria ser efectivo para fijar el con-
cepto trivial del objeto y hasta qué punto, por otra parte,
deberia dar rienda suelta a aquellos nobles influjos de
los objetivos artisticos y poéticos con el fin de elevar la
obra de arquitectura a su condicién de arte» Citado en
Simén Marchdn: «Las arquitecturas del clasicismo
romdntico», en Schinkel: arquitecturas (1781-1841).
Madrid, MOPU, 1981. p.41.

? Citado de Nikolaus Pevsner: Esquema de la arquitec-
tura europea. Buenos Aires, Infinito, 1968. 2% ed. pag. 17.
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Algunas ciipulas construidas por la Compaiifa Guastavino entre 1897 y 1911.
Este dibujo llegé a ser la marca de la empresa.
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