
BARROCO EN LA POSMODERNIDAD: 
LOS DESTINOS DE UN ESTILO* 

Fernando R. de la Flor 

El texto evoca el barroco imperial español, crepuscular, en el hoy posmo­
derno que el pensamiento y la vivencia de la ciudad se está despidiendo. 

A Pedro Serra Definitivamente, el agitar el espectro hoy 

B arroco en la posmodernidad. .. Los 

destinos del barroco imperial hispano 

en la actualidad... Tratar de evocar 

esta cuestión ante un colectivo, como el de los 

arquitectos y urbanistas, involucrado como 

agente principal en el proceso de moderniza­

ción; evocar, digo, un momento retardatario, 

un modo productivo no enteramente sometido 

a la racionalización; venir a recordar (desde 

luego intempestivamente) aquello que está 

más allá de la Ilustración, donde casi nada nos 

es dado ver, puede resultar una pretensión 

anticuada, fuera enteramente de toda actuali­

dad, inoportuna. 

* El texto transcribe el fondo y a trechos la forma de la 
intervención oral de su autor en el contexto del Seminario 
de la VI Bienal de Arquitectura. Modemo-Posmodemo: 
un siglo. celebrado en el Palacio de la Magdalena (San­
tander) del 30 de julio al 3 de agosto de 2001. 

reprimido del Barroco supone, sobre todo, 

conjurar un momento grave de España, que 

nos aprestamos finalmente a enterrar en el 

olvido para siempre. Y con ello -y esto afecta 

a los colectivos mencionados arriba-, de lo 

que también nos despedimos es de un pensa­

miento y de una vivencia de la ciudad que, 

sobreviviendo incluso al momento moderno, 

ha venido definitivamente a liquidarse en 

nuestro hoy posmoderno. 

Se trata, pues, con perseverancia impertinente 

de inquirir el destino de lo que sobrevive de la 

organización imaginaria del orden barroco en 

la Posmodernidad, y -dado que estamos entre 

arquitectos y urbanistas- ¿qué queda -si algo 

queda- y en qué conflicto vive -si es que 

vive- la potente huella dejada en el territorio 

peninsular por la organización conceptual del 

Antiguo Régimen. 
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Antiguo Régimen del que puedo adelantar 
que, en verdad, pretendió crear en la Penín­
sula un espacio donde reinara la excepción, lo 
que Horacio Cape! ha denominado reciente­
mente una suerte de «física sagrada», convir­
tiendo tal geografía, también la urbana, en 
una suerte de «península metafísica», y, en 
definitiva, en tierra entendida, prioritaria­
mente, de manera religiosa y trascendente. Es 
decir: donde la disposición de lo visible sigue 
rangos y categorías que apuntan hacia lo invi­
sible. 

Esta deuda dejada por la era de la trascenden­
cia, no puede ser tan rápidamente saldada ni 
olvidada, cuando se trata del establecimiento 
de una genealogía auténtica de la ciudad espa­
ñola, pues el proceso, como señaló Harvey en 
su día, es el que nos ha conducido sin duda de 
la «civitas christiana», a la ciudad secular, en 
la que definitivamente aparecemos instalados. 

Ubi sunt?, como decían los elegíacos latinos 
lacrimógenamente, ¿qué se ha hecho de? ¿qué 
ha sido del Barroco y de lo barroco entre 
nosotros, los españoles, cuyas ciudades cono­
cieron entonces su verdadera edad de oro, 
dejándose suceder después por las ciudades 
coloniales de la plata; por las ciudades de la 
comisa norte del hierro, hasta dar en la espec­
taculares ciudades del titanio que porliferan 
en la actualidad?. 

SI se quiere, de la sociedad tradicional y de 
sus modos de vida y de hacer ciudad. 

Al preguntarse por lo moderno, este encuentro, 
me parece, legitima también cualquier interro­
gación que confronte lo que está más allá de lo 
moderno con lo que está más acá de él. Si este 
encuentro pretende, como creo, volver al pro­
blema del tiempo; conjugar el hecho de la ciu­
dad en el modo del tiempo y, en definitiva, 
hacer fenomenología del tránsito entre épocas y 
movimientos, dejando en un lugar secundario la 
preocupación por el espacio y por la lógica 
espacial que hoy lo domina todo, entonces esta 
intervención mía alcanzará a tener algún sen­
tido, ello si logra, aunque sea por un momento, 
traer el recuerdo de fechas que amenazan per­
derse en la infitud de los nuevos espacios urba­
nos, ya sin memoria para ellas: 1580, 1609, 
incluso, como veremos, 1975 ... 

Los problemas para abordar un objeto de esta 
naturaleza que busca la diacronía y que es 
transversal a tantos saberes, son varios. El prin­
cipal de ellos relacionado con el hecho mismo 
de preguntarse en un momento especialmente 
abierto hacia su configuración de futuro, donde 
sólo el porvenir es determinante, por el destino 
o destinos que se ha reservado dentro de él a 
alguno de sus pasados. Pues es posible que a 
ese pasado no se le haya reservado en verdad 
ningún presente, y mucho menos un porvenir 
que supiera estar al menos a la altura épico-trá­

Por un lado lo que planteo es, pues, una cues- gica de lo hasta aquí vivido. 
tión de filosofía del patrimonio, pero por otro, 
el enunciado afecta a la entidad conceptual, al 
estatuto mismo de nuestro propio momento 
fracturado y definitivamente volcado hacia el 
futuro; lugar de quiebra y hasta de holocausto, 

La era imperial 

Entre nosotros, el pasado por antonomasia, no 
puede ser otro que el de nuestra propia era 
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imperial, siglo o «siglos de oro», también 

conocidos en teoría de los estilos como 

«Barroco». Núcleo, éste, fuerte del pasado 

pues, donde se aniquila la organización feudal 

y el breve sueño renacentista, y concentración 

de semanticidad hispana, tan fuerte y per­

sistente, que su organización mental es capaz 

de enfrentarse a la Ilustración, que le sucede, 

ello hasta «desanimarla» y reducirla a un breve 

episodio, a una vigilia alucinada, más que a, 

propiamente, un goyesco «sueño de la razón». 

Precisamente en nuestros días y envuelto en 

la polémica de la posmodernidad, se ha dado 

una primera acogida a todo ello cor: la obra de 

pana, antiguamente mestiza, arabizada, ingo­

bernable, reduciendo su entropía, su desorden, 

y homogeneizando a las masas con técnicas 

que han sobrevivido y se han perfeccionado. 

Calabresse tendría hoy para nosotros el mérito 

-y de ahí la acogida privilegiada dispensada a 

su libro- de haber individualizado los proce­

sos retóricos que gobiernan la gran produc­

ción barroca, y de haber, además, señalado su 

persistencia y sofisticación en nuestro 

momento posmoderno, contribuyendo así a 

afirmar la presencia de aquel pasado en este 

presente. 

hace una decena de años de O. Calabrasse, su Así la sustitución, la proliferación, la conde n­

célebre neobarroco1, en la que aparecían dise- sación terminan constituyendo la poética 

ñadas las estrategias formales del Barroco, de escueta que nos gobierna, y en ella debemos 

las que se aseguraba allí que informaban reconocer la herencia formal, no de ningún 

nuestro tiempo, nutrían las operaciones típicas 

de la posmodernidad. 

momento ilustrado, sino precisamente, la 

conexión privilegiada con ese momento biza­

rro, arriesgado, y hasta entrópico y letal, que 

Habría, pues, una operatividad formal significó el conceptismo y el culteranismo 

barroca, bajo cuyas leyes, además -y ahí esta­

ría el interés de su retombe, de su vuelta-, se 

situaría gran parte de la producción simbólica 

actual. Desde luego, por ejemplo, bajo su 

esquema productivo se ubicaría toda el área 

del espectáculo de masas, al que propia y jus­

tamente podríamos denominar en gran 

medida «barroco»; pero también los procesos 

sociales de comunicación -como el carte­

lismo, la publicidad, la inundación de la ciu­

dad colonizada por la letra ... - . Todo esto tiene 

exacta una genealogía en las técnicas de 

poder desarrolladas con suma efectividad por 

el absolutismo confesional que controla vir­

tualmente -desde 1580, pero intensificado en 

1609, con la expulsión morisca- , la urbe his-

barroco, del cual vendrían directamente la 

organización general de los efectos retóricos 

de nuestro tiempo. La vuelta a la retórica 

actual, es la forma técnica de la vuelta del 

Barroco, que insidiosamente se propone a 

nuestro presente como gran máquina y fábrica 

potente del imaginario artístico. 

Ideologías de la forma que hoy sabemos no 

quedan reducidas al dominio de la lengua lite­

raria, sino que, en realdiad, permean todo el 

campo de producción social, ya sean cuadros, 

modos de concebir planteamientos de una 

batallla o, propiamente edificios, dando así 

entre nosotros: pintores conceptistas, urbanis­

tas culteranos y arquitectos jerigoncistas, 
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incluso, ambidextros de las dos escuelas, la teoría posmoderna-, trató de vincular acti­
como entre todos resaltan esos Churriguera, a vamente el espíritu de época a una retomhée o 
los que la poética clasicista denomina «bárba- «eco» de las grandes vectores que habrían 
ros» y bizarros en el idioma de la arquitec- presidido el momento barroco, hermanándo­
tura, y cuyo nombre de escuela no estaría de nos con él. Nuestra producción simbólica, 
más todavía aplicar a los arquitectos de los poseída por un «viento barroco» aun «sin 
excesos manieristas y dilapidadores que norte» (como escribía a principios de siglo 
caracterizan la década de los ochenta/noventa. D'Ors y recuerda hoy Jarauta), estaría en 

En otro orden de cosas, podemos asegurar 
también que la persistencia o huella mnémica 
del barroco o de lo barroco entre nosotros 
estaba vinculada también, no sólo a un mero 
problema de estrategias formales y de modos 
operacionales, sino a unas ideologías trágicas 
y a un pensamiento hispano de lo fatal, que 
sitúa el proceso histÓrico siempre a un paso 
de la catástrofe y de la desrealización del 
mundo. 

efecto movida por el impulso alegórico que 
determina hoy toda realización, y que consí­
tuye, según Benjamín, la ley estilística domi­
nante en la era barroca, igual que en la pos-
moderna. 

La estética, en efecto, y más precisamente Jos 
iconos más significados de la arquitectura 
nueva, como aquella barroca, aparece hoy 
presidida en profundidad por un efecto acu­
sado de trompe roeil, de simulación, de 
engaño y de fantasmagoría, donde también 

El «desengaño» hispano barroco desemboca opera la argucia, la disimulación, sobre todo, 
directamente al cabo de Jos siglos con la pero también, el travestismo, y camouflage, la 
experiencia contemporánea de vivir la posuto­
pía. De cabo a rabo, el mismo modo de vivir 
el malestar en la cultura, la continua disolu­
ción y crisis de los valores sociales que tiene 
como escenario la ciudad. 

La vida es sueño, podían decir en este sentido 
los barrocos, y saltando por encima del 
momento de diafanía iluminista que repre­
senta la Ilustración, y a la vista, por ejemplo, 
de las grandes cosmópolis y conurbaciones, 
nosotros también podemos decir con Calde­
rón que, en efecto, la «vida nos parece un 
sueño». 

La obra de Severo Sarduy, entre los años 
sesenta y setenta -años clave para la suerte de 

transmigración, el mestizaje discursivo, y, en 
general, todas las estrategias que tienden 
finalmente a la desmaterialización, y 
mediante las cuales «los objetos, el mundo, el 
universo referencial se ve espectralizado». 

Es también en ese sentido que podemos pen­
sar que la arquitectura posmoderna y el urba­
nismo responden a este espíritu complejo de 
lo barroco; algo que busca desesperadamente 
volcarse en la construcción de un campo de 
acontecimientos progresivamente más com­
plejo bajo el régimen generalizado de Proteo 
y de la transformación, mientras se ve some­
tido a un vértigo de interpenetraciones que lo 
convierte en un territorio sin imagen estable, 
sin código interpretativo maestro, dando así 
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testimonio del funeral por la significación y el tiempo, que, por lo demás ha tenido entre 

referente perdidos en este otro fin de siglo. nosotros destacados analistas, como pueden 

Mucho más que el simpático perrito floral del 

Guggenheim, es la poderosa Circe, por un 

lado, y, sobre todo, el asombroso pavo real, 

por otro, como en el gran libro de Rousset, 

que describía los fenómenos cortesanos barro­

cos, los que siguen siendo los emblemas ver­

daderos de un momento proceloso, donde se 

ha puesto en pie la duda sobre propia entidad 

real de lo real mismo. 

Sólo que esta duda razonable ya no formaría 

parte de un desgarro metafísico, sino que, 

como ha escrito Sánchez Robayna, el barroco, 

en esto, vuelve a nosotros como barroco líght, 

barroco «de la levedad», un neobarroco que 

habría perdido en sus realizaciones mayores 

la gravedad finalista y atormentada que presi­

dió su primer momento, en tanto estilo o 

«modelo de la profundidad». 

Las grandes cuestiones dramáticas se han 

vuelto súbitamente irrelevantes, en conse­

cuencia también los grandes modelos de ciu­

dad trágica española (y hubo un tiempo en 

que casi todas lo eran, de Llerena a Toro, de 

Trujillo a Ciudad Rodrigo o Morella) se des­

mantelan en nuestros días para convertirse 

rápidamente en parques temáticos de la espa­

ñolidad esencial. 

Spain was different 

Y, sin embargo, incluso pese al título y la pro­

mesa implícita en él, no desearía entrar en 

ninguno de estos modos del retomo barroco 

(el del drama y el de la retórica) a nuestro 

serlo Subirats, Brea o Jarauta. 

Más bien quisiera cambiar el sentido de la 

reflexión y retomar una dimensión local del 

problema, quiero decir con local, penínsular, 

española si quieren, cosa esta última que no 

es la habitual ya entre nosotros (como un 

efecto más, yo creo que indeseable, de la glo­

balización y la mundialización de nuestros 

referentes). 

Entonces quisiera dedicar algun espacio al 

hecho mismo de preguntarme si la sociedad 

española ha superado definitivamente su ima­

ginario imperial y barroco, y, de haberlo 

hecho, cuándo lo ha hecho, e, incidentalmente 

también, como ello influye en el paisaje de 

los acontecimientos y termina conformando 

también el territorio de nuestro tiempo. 

Me pregunto por la suerte de nuestro capital 

barroco (e incidentalmente me preguntaré 

también por el destino que han recibido las 

capitales barrocas y, en general, los grandes 

hitos y referencias barrrocas, que me parece 

emprenden ya sin paliativos el camino final 

de un destino en la industria del ocio, como 

ese palacio ducal de Lerma, expurgado de su 

aura poderosa y presto ya para servir al país 

en la forma de uno de los mejores paradores 

de Europa). 

Y ello porque pienso que, como un efecto 

también perverso de la propia dinámica de la 

transición y el potente desarrollo económico 

que la ha seguido, hemos sido lanzados hacia 

el futuro, lo que equivale a decir también, que 
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hemos sido bruscamente desterritorializados y 
desubicados de los primitivos marcos de 
referencia. 

En el trayecto algo importante se ha perdido, 
empero. Los sicoanalistas dirían que los duelos 
pertinentes por el padre y el pasado enterrado 
no se han celebrado adecuadamente; es posible, 
entonces que los espectros nos visiten para 
recordarnos las deudas para con ellos. Proba­
blemente quieren sentirse parte de ese futuro 
que nosotros nos disponemos a abrazar, como 
si hubieramos nacido sin simiente ni generación 
de otros. Hijos en realidad de nada y productos, 
más que de una transición, de un proceso inten­
cional de olvido, de, como diría Jameson, una 
exclusión estructural de la memoria. 

Un poco desterritorializados y desubicados. 

Lo cual se deja sentir, sobre todo, en nuestras 
ciudades, realmente metidas en un proceso 
reformulador, que es acaso lo más significa­
tivo y relevante de lo acaecido en el decenio 
transcurrido entre 1990 y 2000. 

Han sido en total apenas veinticinco años 
dedicados minuciosamente a olvidar el 
pasado, con el objeto de reubicarse en el cen­
tro de una totalidad de escala planetaria, y 
éstos no parecen ya tantos, sobre todo cuando 
se piensa de qué materia prima está de verdad 
hecho este país, y surgiendo muchas dudas 
acerca de si anímicamente también ha podido 
producirse este cambio en una sociedad que 
hace tan sólo sesenta estaba ampliamente 
ruralizada, y sometida todavía al principio de 
unas ideologías forjadas en la era de los feli­
pes (de los que el franquismo, como se sabe, 

En efecto, la prueba es esta obsesiva reflexión se soñaba sucesor y heredero). 
que hoy se vuelca íntegramente sobre la topo-
logía del porvenir, sobre el espacio del futuro. 
Nos obsesiona el paisaje del mañana, cuando 
recién hemos abandonado la casa de tierra del 
ayer, mientras todavía por doquier pueden 
encontrarse las ruinas de un orden recién 
abandonado en proceso ahora de rehabilita­
ción (como se dice). 

No bien se cierra, en los años 74 y 75, nuestro 
sueño colonial e imperial, común con los portu­
gueses, y abandonamos los territorios africanos 
- Angola, el Sáhara, Guinea ... - el país ha sido 
obligado en todos los terrenos a dejar atrás para 
siempre las formas expresivas de su marginali­
dad fantasmal y el cómodo hábitat de lo perifé­
rico; ello para abrazar el centro duro de la van­
guardia del proceso transformador, como 
noveno miembro in pectore del G-8. 

Así que, propiamente, la velocidad de cambio 
ha determinado el que no se trate ya de efec­
tuar una mera superación del pasado, sino que 
ha sido en verdad necesario todo un proceso de 
encriptación de la experiencia histórica, acom­
pañado de una reescritura de la historia, un 
lavado de su cara, conectado con la Reforma y 
con el papel desempeñado en ella por grandes 
historiadores, entre los que destacaremos a 
nuestros efectos a Maravall padre, un maestro, 
como también lo fue el hijo (ministro de Edu­
cación), en dar un giro al pasado para hacerle 
confluir armónicamente en la marcha inelucta­
ble de la historia, haciendo que de una vez el 
pasado de verdad pasase. 

1975, la fecha del libro de Maravall -La cul­
tura del Barroco- nos da en efecto la pista 
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documental de sobre cuándo se dejó de vivir 

en España bajo el orden imaginario del Anti­

guo Régimen y, definitivamente, se pasó a esa 

tercera fase del capitalismo, de su régimen de 

bienes simbólicos y, en general, de su nuevo 

imaginario. 

Se trataba entonces de saber en qué punto pre­

ciso de estos años que corren desde una moder­

nidad (prácticamente inexistente) a la posmo­

dernidad (a la sazón totalmente triunfante) se ha 

producido la gran cesura, el corte, o la quiebra 

misma de la tradición autóctona, y cuándo es 

que nos hemos despedido de nuestro pasado, 

renunciando a él, así como bajo qué estrategias, 

éste ha podido desaparecer virtualmente bajo 

nuestros ojos o, como veremos, alcanzar a 

invertir enteramente su sentido. 

resulta ser sustancialmente, bajo esta mirada, 

sólo la prolongación de la vida agónica de ese 

antiguo régimen en la vieja piel de toro. 

Francisco de la Rubia ha señalado de manera 

brillante en su Franco como ciborg como el 

propio cuerpo monotorizado, cuasi ciberné­

tico, del caudillo terminal se convierte en la 

metáfora perfecta de la hibridez entre la 

nueva matriz tecnológica y la vieja raíz telú­

rica de lo carpetovetónico. 

Pues si bien ese cuerpo agónico del Caudillo 

recibe las prótesis de la última tecnología bio­

lógica, es verdad también que, por encima de 

los instrumentos que prolongan sus últimos 

momentos de vida, se tiende, pudoroso y ruti­

lante, el mantón milagrero de la Virgen del 

Pilar; Viéndose auxiliadas las operaciones de 

Puede parecer un escándalo, pero, en efecto, la cirugía de precisión por la intervención sal­

todo se encamina a confirmar que el país se vífica de la mano incorrupta de santa Teresa 

mantuvo en lo sustancial atado a un orden 

imaginario y simbólico enteramente depen­

diente de su primera fase imperial hasta el año 

de gracia de 1975. Los momentos liberales, 

ilustrados, los años de avance y progreso 

franco hacia una sociedad emancipada en ese 

largo sueño acunado por la autarquía, el pro­

videncialismo y la xenofobia del absolutismo 

confesional, han sido, breves, episódicos y, 

cuando se han producido, lo han hecho, como 

analizó Subirats en su día, a propósito de una 

debilísima ilustración española, en tanto siem­

pre que insuficientes. 

que siempre favoreció al dux hispano. 

Lo que, a todas luces, no hace sino conectar el 

espacio de la clínica donde agonizó el fran­

quismo en el noviembre invernal del 75 con 

ese otro lugar taumatúrgico, lugar de decli­

naje de los Austrias, que fueron El Escorial o 

el alcázar madrileño, donde los cuerpos reales 

-el de Felipe 11 y el de Carlos 11, especial­

mente- de modo literal se pudrían, retrasando 

así el momento de las inevitables crisis por 

venir y las correspondientes cesuras e hiatos 

dolorosos que las muertes de los taumaturgos 

siempre han de causar en las sociedades como 

El episodio culminador y monstruoso en sí la nuestra, arcaicamente organizadas. 

mismo del franquismo así, aun a pesar de 

someterse a renovadas operaciones de liffting, Una frontera, un borde y un borne temporal 

que remodelan el cuerpo anfibio de la nación, pasa así por aquel cuerpo agónico del año 75, 
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definiendo, hacia delante el vertiginoso pro­
ceso de cambio español en la posmodemidad, 
y situando, al otro lado de lo definitivamente 
olvidado las sombras del pasado. 

con grandes consecuencias para el paisaje edi­
ficativo de nuestro país y para sus políticas de 
conservación patrimonial, los últimos actos de 
ese drama de los tiempos en que consiste pre­
cisamente la demostrada renuencia del país a 

En ese cuerpo singular Y simbólico en el que entroncar con un modelo o vector fuerte de 
encamó el Padre y el Estadista, se vienen progreso, y a adoptar -y hasta abrazar franca­
ciertamente a unir y luego a separar definiti- mente- lo que en términos de Weber llama­
vamente la retórica del nacional-catolicismo, mos la «ética del capitalismo». 
de un lado, y, de otro, las realidades tecnocrá-
ticas que no tardarían en ser determinantes y El abrazo del oso de ese movimiento hacia el 
exclusivas para el país, llevando todo hacia desarrollismo que se inicia en el 64 y culmi­
las aguas del mercado. nará en el 75, supondrá también la desapari-

ción de la diferencia cultural y el final progra­
De hecho, entonces, el paisaje cívico sobre el mado de un modelo propio de ciudad 
que proyecta su imagen el Generalísimo, en española, para lo que a historiadores de la 
sus cuarenta largos años de vida política, no es arquitectura y el urbanismo español les inte-
otro que el mismo viejo y sempiterno paisaje resa. 
ascético, en el fondo del cual siempre se cons­
truye y se edifica y planea en los términos de 
una ciudad perimetrada y elevada, orgullosa­
mente aislada y penitencial, siguiendo el 
modelo místico de una imperial Toledo. 

Pocas cosas en verdad separan la concepción 
de la ciudad que tenía El Greco y la que tres­
cientos años después reflejaría Zuloaga, como 
fondo para la emergencia de tal caudillo, 
todavía cesáreo, imperial, casi, en medio de 
una España barroca y tremendista, como 
alcanzara a verla Gómez de la Serna. 

Así, 1975, con su heraldo en el 64, cuando los 
planes de desarrollo de López Rodó inician el 
cambio sistémico, o, todavía más atrás, 
incluso, 1957, momento en que empezaron a 
producirse los primeros «milagros» econó­
micos sectoriales, nos parece ciertamente la 
frontera, el terminus ante quem se desarrolla, 

Y decimos que eso se produce en 1975, por­
que todo parece indicar que no fue hasta 
entonces que una transformación de esta natu­
raleza pudo suceder. Aunque eventualmente, 
entre tanto, como veremos, ciertos gestos 
modernos -y, si pensamos en Benidorm, 
como ejemplo, en realidad, ultramodernos­
se habrían comenzado a producir mucho antes 
de esa fecha. 

La península pentagonal 

Pero el tránsito de la organicidad de Franco, 
el pasaje de su corporalidad orgánica a su 
nueva dependencia de máquinas y prótesis 
exteriores, hacia las cuales se realizó en ver­
dad un transfer de su espíritu en los últimos 
días y meses del 75, metaforiza, en tanto 
cuerpo expiatorio y transferencia!, el cambio 
de piel y de identidad del país, y nos sirve 
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como una auténtica «puerta del tiempo»2, 

especialmente a quienes, no siendo sociológos 

ni economistas, y no compartiendo sus discur­

sos rigurosos, vivimos en realidad de las 

construcciones imaginarias y mitopoéticas, 

dentro de un régimen de alegoría continuada 

en el que confiamos nos debe servir para 

explicar nuestro mundo al menos. 

En fin es una propuesta: toda cuestación de la 

modernidad o la posmodernidad pasa forzosa­

mente sobre esa fecha liminar, a través de la 

cual estamos llamados nosotros a organizar la 

experiencia histórica, y naturalmente a través 

de la cual también debemos dar cierta cuenta 

del devenir de la ciudad española. 

Como ejemplo de esa pervivencia del Antiguo 

Régimen, respecto al cual el franquismo no es 

sino su suplemento y coda final, cabe decir 

cuando se examinan momentos estelares 

inmediatamente anteriores, que, por ejemplo, 

todavía en 1920, en el momento en que Mario 

Praz visita la Península, la encuentra dormida 

en su sueño de siglos, francamente incorrupta. 

Cuando esa vitrificación (grata a los conser­

vadores) es detectada -por este dandy del 

conocimiento- lo es en calidad de auténtica 

excepción y anomalía, tanta que, incluso, 

rechazará el primer calificativo que le da al 

país para su libro -«España pintoresca»-, y 

Cuando por aquellos mismos años Buñuel 

emprende el proceso de su primera película 

política, Las Hurdes, encuentra por maravilla 

que los restos de la vieja sociedad rural aus­

tria perviven en España, en un territorio 

donde la condición no-progresada todavía se 

vive en realidad como delirio y pesadilla. 

En esas fechas, y para la mirada del protomo­

derno Buñuel, todavía no han cambiado las 

profundas geografías hispanas, cosa que 

demuestra emblemáticamente el cineasta refi­

riendo cada uno de los gestos de aquellos sus 

actuales hurdanos a la teratología artística de 

enanos, monstruos, bufones y mujeres barbu­

das, en donde la pintura española del Siglo de 

Oro consigue testimoniar una visión del 

mundo turbulenta y ya para siempre dramática. 

España estaba aquí dada como diferente, y esa 

diferencia era teatralizada, dramatizada por el 

cineasta. Ni un atisbo, ni un asomo siquiera 

de modernidad, de tiempos nuevos, había lle­

gado entonces, a la altura de los treinta, a ese 

hábitat monstruosamente retardatario de lo 

hurdano, que en cierto modo se convirtió, por 

la fuerza del discurso mitopoético que Buñuel 

sobre él traza, en un emblema, y más bien en 

un jeroglífico, del modo hispano de habitar la 

tierra. 

abandonando para siempre la senda de los Antes, en los años diez o doce, Azorín había 

románticos, fustiga al país francamente atra- podido exhibir también con la filigrana de su 

sado, bautizándolo, de modo genial, como La estilo y en los primores de lo vulgar hispano 

península pentagonal, queriendo resumir en una descripción cumplida del ambiente tri­

esa figura de cerramiento del orden geomé- dentino en que se desenvolvían las capitales 

trico, cuanto en ella se circunscribía de pasa- españolas en los días grandes de las festivida­

tismo en torno a las huellas de un viejo orden des eclesiásticas. Rindiéndose, como por 

fósil. entonces lo hacían los máximos escritores del 
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país, de Clarín a Miró, de Palacio Valdés a 
Baroja, ante la experiencia pura de una civitas 
christiana, mantenida todavía contra todo 
pronóstico en los tiempos de la muerte de 
Dios y de la secularización de la ciudad. 

La reflexión que hace Azorín, otro 
«moderno», sobre por qué el pueblo español 
es el único pueblo de su contorno que toda­
vía levantaba catedrales a principios de los 
años veinte, merece estudiarse como un aná­
lisis acerca de lo retardatario y la persisten­
cia de huellas mnémicas en una actividad, la 
arquitectura, de la que se dice que sólo 
puede progresar, nunca detenerse, jamás vol­
ver atrás. 

Muchos entusiastas ideólogos de aquel enton­
ces sancionaban el caracter anticuario e inso­
bornable de las capitales espirituales españo­
las. Unamuno trazaba por aquellos años de los 
principios genéticos de la modernidad la eto­
peya de la civitas católica, y exprimía en tex­
tos de todo género los sentidos que esta ciu­
dad retardataria y metafísica exhibía en contra 
de las capitales del progreso y el cambio. 

En otros lugares he hablado de ello, y no qui­
siera deternerme ahora en este significativo 
autor de la metafísica de la ciudad, próxima a 
la que en aquellos años construye también De 
Chirico. 

Pero cabe decir de todo ello, que ahí se alcanzó 
un punto de imposible superación en la elabo­
ración de un discurso mitológico sobre el ser 
de la ciudad. Ni el mejor Almódovar, en la 
mejor de las secuencias sobre Madrid, ha 
logrado superar al maestro de la somatización, 

a ese Unamuno, experto fundidor de pasados y 
vivencias en el crisol de las imágenes poéticas 
citadinas. Ello hace buena la observación de 
Jameson, en cuanto que lo que ha podido ocu­
rrir es que recluido en el ámbito de la nostalgia 
pasatista y del espiritualismo, suponemos que 
el modelo descriptivo unamuniano ha muerto, 
sin en realidad haber sido sustituido por nada. 
Como nada, en efecto, es posible de concluir 
ante los paisajes de la ultramodernidad, dado 
que, como dice el teórico: 

Esa extraña supe1jicie nueva que se extiende 
ahora convierte rotundamente nuestros anti­
guos sistemas de percepción de la ciudad en 
sistemas arcaicos y sin objeto y sin ofrecer 
otros a cambio. 

Barroco ¿eterno? 

En efecto, la cosa es grave, se ha podido pro­
ducir entretanto la temida ruptura de la intimi­
dad entre cuerpo y entorno edificado, un desa­
rraigo que las arquitecturas de esta hora no 
son con todo capaces ya de suturar. En todo 
caso, son los discursos los que ya no pueden 
cartografiar ni ubicarse dentro de la totalidad 
urbana, porque el espacio ha dejado de ser 
mensurable y reconocible. 

Digamos que el lugar se ha disuelto en una 
abstracción mayor, y ya no existe, al menos 
con el significado que le dieran los latinos: 
locus. En cuanto al tiempo mismo, éste ha 
perdido, en las representaciones que de él nos 
hacemos, la densidad que antaño tuvo, en los 
tiempos de Proust y de Bergson, o en los de 
nuestros proust y bergson, digamos Machado 
y Azorín, Zuloaga y Miró. 
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Después de estos hombres y estos nombres, 

podría decirse que la ciudad, definitivamente, 

ha perdido su poesía, y poco a poco frente a a 

las grandes conurbaciones ha desaparecido el 

espíritu de penetración, de «detoumement», 

de travesía y encuentro poético que estuvo 

vivo hace tan sólo tres decenios, y que de 

modo tan preciso analizara Debord, el último 

de entre nosotros que parece supo en qué con­

sistía la ciudad, y qué hacer con ella: natural­

mente ponerla en estado de excepción, provo­

car en ella el cortocircuito de su aberrante 

racionalidad, levantando su piel, su asfalto y 

macadam, para encontrar debajo de ella lo 

Real perdido: de nuevo, el tiempo, de nuevo, 

el juego de la finitud y de la permanencia. 

En sintonía con ello, en aquella otra hora, 

entonces, los ideólogos de lo hispano soñaron 

con la inmanencia de un tiempo que se quería 

eterno: un barroco eterno que se les hacía 

presente en sus biografías: 

«Era en Numancia al tiempo en que declina la 

tarde del agosto augusto y lento», podía escri­

bir por entonces Gerardo Diego. 

Entonces se podían apreciar los misterios de 

la «dureé» y la memoria. Aquellos otros hom­

bres valoraban y percibían el tiempo, prous­

tianos ellos, mientras nosotros percibimos y 

valoramos la espacialidad, la superposición 

infinita de superficies. 

La densidad de la memoria edificada era tanta 

y estaba por entonces tan residenciada, que el 

sentimiento mismo de su visualidad engen­

draba entonces la vivencia; ese término 

heideggeriano que sirve para expresar la cons-

trucción simbólica del objeto de arte y de 

reflexión. Y que ha encontrado en el siglo su 

hábitat en dos lugares precisos sólo: los cam­

pos de batalla y las ciudades con resonancias 

históricas: Verdún y Belchite, pero, también 

Venecia y Sepúlveda. 

Del elogio y la exultación por la presencia 

incólume del pasado, se podía fácilmente 

pasar a desear la perpetuación e inmanencia 

histórica de ese pasado no afectado por el pro­

greso, reclamando entonces, no «cirujanos de 

hierro», sino, en realidad, «anestesistas de 

acero» y cerrajeros para convertir en una caja 

de seguridad el sepulcro del Cid. 

Suponía ello aceptar -y esto en un país con 

sentimientos de decadencia es explicable-, 

que el pasado debía convertirse en una suerte 

de definitivo presente y hasta en un futuro. 

Entonces, en el largo tiempo en que esta 

inmanencia y detenimiento del tiempo se 

vivió, pudo escribirse ese libro singular a 

todos lo efectos, por un autor que ha pasado 

por ser uno de los más representativos del 

momento. En efecto, Elogio, pero también 

nostalgia: Elogio y nostalgia de Toledo. La 

vista de estos intelectuales carpetóvetónicos 

en que se mostró pródiga la Península, se 

extasiaba complacida por entonces, no hace 

después de todo demasiados años , ante el per­

fil bajo de las ciudades españolas de la Con­

trarreforma; se extasiaba efectivamente en el 

sueño de pervivencia de un estilo -el baro­

chus Hispanus, como lo llamó D'Ors-, que 

no moriría nunca, sino que, al contrario, podía 

asegurarse de él que un día todo el mundo se 

rendiría a la diferencia hispana, y llegaría a 
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renocer en nuestra tierra la bendición de la 
existencia de un paradigma desviado pero 
insobornable de la cultura occidental. 

Ocurrió entonces que ese D'Ors saludando a 
los Churriguera y sus arquitectura visionarias, 
escribiera oracularmente: 

Churriguera arquitecto maldito, sirena deli­
ciosa ... Tus altares en las iglesias hispanas, 
tus portales madrileños, tu salmantina casa 
municipal, me traen y traerán un día al 
mundo, con el desbordamiento tumultuoso de 
la pasión, con todo su mal gusto, un trágico 
cantar de abismo y de océanos .. .Preveo para 
Churriguera, en hora próxima, una justiciera 
venganza. 

El crítico, en su singular idiolecto castellano, 
podía haber dicho: «mañana, en nuestro país, 
[seguirá haciendo] hará Barroco». 

las episcópolis castellanas de otro. Pero, 
entretanto, la operación de wripping, como 
denomina Jameson a este efecto de «encapsu­
lamiento» y de opa hostil que el presente 
lanza sobre el pasado, estaba ciertamente en 
marcha. 

Ajenos a su destino ocluido, los discursos 
mitopoéticos todavía soñaban una España 
duradera, singular, eterna. Todavía en esos 
años El Escorial es el edificio representativo 
de España; clave suprema del país, tanto que 
Luis Martín Santos, como antaño Ortega, le 
dedica una meditación, Meditación del Esco­
rial, ahora en su Tiempo de Silencio. Medita­
ción a la que los arquitectos novísimos tam­
bién de nuestros días, vuelven siempre como 
a unos ejercicios espirituales, tratando de 
recargar las pilas de la kriptonita cultural en 
un momento, como éste, al cabo desvitali­

Pero pudo ser también Tovar, Giménez Caba- zado. Meditación, en cuya conclusión se 
llero, Sánchez Mazas, o, significativamente, puede decir aquello que dijo Baudelaire: «¡Oh 
también Ortega los que teorizaran este 
momento barroco imperial y al mismo tiempo 
supuestamente eterno ya de las cosas de 
España, los filólogos y los teóricos de la 
literatura y la historia, al modo menenedezpi­
daliano apoyaban esta presencia fuerte de la 
tradición y exaltaban el pasado, en tanto el 
porvenir empezaba a llegar insidiosamente, 
desde donde siempre ha venido el sol y el 
futuro: de la fachada del levante peninsular 

Ese paisaje espiritual arcaico ciertamente no 
había cambiado todavía por los años sesenta 
en que se inicia en la periferia española los 
procesos verdaderos de remodelación física 
del territorio. Quiero decir que extrañamente 
pudieron convivir Benidorm de un extremo y 

ese monstruoso estilo jesuítico que me agrada 
tanto!». 

Basilio Martín Patino pudo realizar también 
por aquellos años su captación maestra de una 
Salamanca, capital bélica del fascismo (treinta 
años después del 37 se diría que el Cuartel 
general de Franco recién había sido levan­
tado), y que, saltando todavía más allá de los 
años, ofrecía todavía al espectador en sus rui­
nas el esqueleto mismo de la ciudad que fue 
hasta finales precisamente del período 
barroco. 

En la película una escena refleja la vuelta de 
un exiliado de la guerra que encuentra todavía 
maravillado de qué modo en lo esencial, la 
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ciudad no ha cambiado de cuando la aban­
donó en el año 36. El discípulo de Unamuno 
encuentra sorprendido como en el seno de un 
mundo en transformación rápida, el caserío y 
hasta el espíritu de la Salamanca eterna se 
mantiene, al modo, dice él, de una cápsula o 
burbuja temporal. Se trata del efecto embalsa­
mamiento de toda una sociedad, y cuando de 
una reflexión como ésta se trata, acerca de la 
ciudad moderna y posmoderna, no puede 
olvidarse este hecho que nos singulariza (o 
estigamtiza, según prefiramos) para siempre. 

En España, al menos por entonces, cierta­
mente, no pasaba lo que en París donde según 
la célebre expresión baudeleriana, incluso en 
el XIX la ciudad ya lograba cambiar más rápi­
damente que los estados del espíritu de quie­
nes la contemplaban. 

Pero entre esta obra y nuestro presente, se 
debe ahora sitúar en efecto, en algún lugar, 
esa cesura que nos hemos prometido localizar, 
pues cuando ya en nuestros días un Álex de la 
Iglesia debe colocar en algún punto de los 
mapas la venida de un nuevo Anticristo, aun­
que todavía tiene que recurrir tipológicamente 
a fantasmas del pasado barroco, como son 
esos curas de la Compañía de Jesús, no tiene 
más remedio que situar el nacimiento en ese 
nuevo e inverso «portal de Belén» que forman 
las torres de Kio sobre la Castellana. 

Madrid, de «capital ceremonial del imperio» 
barroco, pasaba así a nueva capital diabólica 
del mundo, invertida urbs imperial, pues fue 

dando a la distancia de los siglos una nueva 
invasión de la Península (seguida es verdad, 
esta vez de una rápida reconquista cristiana, si 
miramos el destino seguido por el señor de la 
Rosa). 

El juego de raports y guiños entre nuestra 
antiguedad imperial y el presente no se 
detiene ahí, pues, en propiedad, tan sólo pode­
mos buscar la Historia mayúscula a base de 
simulacros, ironías, inversiones especulares. 

Hay una ironía explícita en el hecho de que 
un fenómeno, asociado a la atracción que 
ejercen las urbes modernas de españolas sobre 
el imaginario del Tercer Mundo, cual es el de 
la inmigración legal o ilegal, que abre vecto­
res de acceso desde sociedades rurales o rura­
lizadas a grandes conurbaciones, invierte hoy 
paródicamente en nuestros días, lo que signi­
ficó el cierre de otrora de las ciudades españo­
las a la alteridad y al mestizaje. 

En efecto, un trayecto aquí se ha invertido 
siendo sus consecuencias igualmente dramáti­
cas, pues si hoy los inmigrantes de las pateras 
son capturados a lazo en las carreteras y cami­
nos que conducen a las ciudades españolas, 
hace quinientos años fueron estas mismas ciu­
dades las que expulsaron a estos hombres de 
sus muros. Así que al menos en este aspecto, 
podemos decir de ellas que siguen inmoviliza­
das en una suerte de gesto despótico de signo 
barroco, absolutista, excluyente para con lo 
diverso y, al fin, dogmático. 

precisamente la inversión financiera de capi- Y es que cuando hoy admiramos las bellezas 
tal árabe de los años ochenta y noventa, la que escleróticas y finalmente desvitalizadas a 
acomete un acto de venganza lírica, reme- fuerza de intervenciones de los grandes restos 
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y supervivencias arquitectónicas de la era 

imperial, no se percibe enteramente de qué 

suerte de historia y cargas trágicas están cons­

tituidas éstas que son hoy puramente destinos 

(recordemos: «los destinos del Barroco» para 

una estetización difusa de las masas. 

He aquí el corpus delicti, el núcleo escamotea­

do de lo barroco, lo encriptado y no recono­

cido nunca de nuestra historia nacional. 

El hecho mismo es que todo documento de 

cultura, como dice Benjamín, lo sea, al uní­

sono, también de barbarie. 

Pues conviene saber sobre lo que fueron 

los procesos de formación de la ciudad 

barroca que tanto admiramos, convertida 

hoy en parque temático de sí misma, allá 

donde haya logrado trabajosamente subsis­

tir, el que ésta funda su existencia en proce­

sos de exclusión y en efectos de sujección 

de masas, y esta percepción de la profunda 

incorrección política y moral del pasado his­

pánico, es el que determina todo el movi­

miento final hacia su extinción entre noso­

tros, y el hecho mismo de que nadie derrame 

lágrimas por este final de régimen para la 

aventura de la singularidad hispana. 

Terminemos con una parábola profética, en 

verdad no cumplida, pero que gravita hoy 

como ayer sobre cualquier destino de la ciu­

dad moderna, modernista o posmoderna; bar­

rroca o virtual y telemática. 

En los inicios del proceso de decadencia espa­

ñola, se produce un escrito anónimo impor­

tante que ha llamado recientemente la atención 

de los historiadores se trata de una profecía, de 

un sueño milenarista, contenido en el llamado 

«El sueño de la ciudad en ruinas». 

El autor ha visto la ciudad hispánica y la ha 

reputado como insolidaria, atroz, babélica, 

dominada por los fuertes, entregada a los 

espectáculos inmovilizadores, en poder de los 

mistagogos. Entonces escribe su anatema de 

ella. Es un texto que a través del tiempo nos 

llega aún, y nos alcanza todavía, aunque haya 

perdido su mordiente profético y su amenaza 

savonarolista se haya disuelto en el aire. 

Va dirigido a las ciudades que, como las españo­

las, se han convertido en bastiones y ciudadelas, 

en plazas fuertes en realidad y zonas de seguri­

dad reforzada, donde se defiende un orden 

injusto y un régimen de engaño generalizado. 

Entonces el autor escribe: 

Sea glorificado en la ciudad aquel que tiene 

cuidado de los pobrecitos, levantando a los 

que están durmiendo en el rescoldo de la 

ceniza, entre los perros y los gatos, y en los 

escondrijos asquerosos de la ciudad, para 

que, justamente , éstos posean el lugar de los 

hinchados y soberbios que duermen en las 

regaladas y ponzoñosas camas y debajo de 

los soberbios edificios edificados con sangre 

de miserables. 

Breve referencia bibiliográfica 

El concepto de una «física sagrada» ha sido 

enunciado por H. Capel, en su estudio La 

fisica sagrada. Creencias religiosas y teorías 

científicas en los orígenes de la geomorfolo­

gía española (Barcelona, Ediciones del Ser­

bal, 1985). El de «ciudad secular», que alguna 

vez emerge mencionado en mi texto, ha sido 
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acuñado en la lectura atenta de la obra de 
título homólogo de H. Cox (Barcelona, Penín­
sula, 1983). 

Cuando aquí se evoca el problema del tiempo 
y lo que es la «lectura del pasado», entonces se 
entra en territorios definidos en su día por 
P. Ricoeur, en su La lectura del tiempo pasado. 
memoria y olvido (Madrid, Arrecife, 1999), 
aunque a este respecto no se puede tampoco 
olvidar el gran libro de R. Assunto, El pasado 
en el presente (Barcelona, Gustavo Gili, 1979). 

Los problemas formales de un neobarroco, 
han sido tratados fundamentalmente por 
O. Calabresse en su La era neobarroca. 
Madrid, Cátedra, mientras que la conexión 
barroco/posmodernidad ha encontrado su 
últimno analista en l. Chiampi, Barroco y 

modernidad. (México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 2001) la obra inaugural de Sarduy es, 
naturalmente, la de Barroco, publicada en 

dos padres fundadores, El D'Ors que por los 
años treinta publica su Barroco, y el Benjamin 
que también publica por esa época su célebre 
El origen del drama barrroco alemán (con 
edición española en Madrid, Taurus, 1990). 

Las alusiones al «franquismo cibernético» 
proceden del artículo de F. de la Rubia, 
«Franco como cyborg» (Ciberkiosk. pt) 

Me he acercado a un concepto de «barroco 
hispano» en mis libros La península metafí­
sica. Arte, Literatura y pensamiento en la 
España de la Contrarreforma (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1999) y en mi Barroco. 
Representación e ideología en el mundo his­
pánico (1580-1680) (Madrid, Cátedra, en 
prensa). Por último, para una visión de los 
problemas específicos que plantea el concepto 
de ciudad histórica española, véase mi: «La 
ciudad histórica y el pensamiento español», 
en Baurg 00, Revista de los Colegios de 

Editorial Sudamericana en 1974. Digamos de Arquitectos de Cantabria y Castilla y León, 1 
la modernización de «lo barroco», que tiene (2000), págs. 2-9. 

NOTAS 

' María Zambrano ha reflexionado sobre este tipo de Gómez Blesa (ed.), las palabras del regreso. Salamanca, 
muerte fragmentada, ritual y simbólica en la que incurre Amaru, 1995. 
el Dictador, ello en su «la muerte apócrifa», en M. 
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Coop Himmelblau Open House, Malibu (1992). 
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