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El texto evoca el barroco imperial espafiol, crepuscular, en el hoy posmo-
derno que el pensamiento y la vivencia de la ciudad se estd despidiendo.

A Pedro Serra

arroco en la posmodernidad... Los

destinos del barroco imperial hispano

en la actualidad... Tratar de evocar
esta cuestion ante un colectivo, como el de los
arquitectos y urbanistas, involucrado como
agente principal en el proceso de moderniza-
cidn; evocar, digo, un momento retardatario,
un modo productivo no enteramente sometido
a la racionalizacién; venir a recordar (desde
luego intempestivamente) aquello que estd
mas alld de la Ilustracién, donde casi nada nos
es dado ver, puede resultar una pretension
anticuada, fuera enteramente de toda actuali-
dad, inoportuna.

* El texto transcribe el fondo y a trechos la forma de la
intervencion oral de su autor en el contexto del Seminario
de la VI Bienal de Arquitectura. Modermo—Posmoderno:
un siglo. celebrado en el Palacio de la Magdalena (San-
tander) del 30 de julio al 3 de agosto de 2001.

Definitivamente, el agitar el espectro hoy
reprimido del Barroco supone, sobre todo,
conjurar un momento grave de Espafia, que
nos aprestamos finalmente a enterrar en el
olvido para siempre. Y con ello —y esto afecta
a los colectivos mencionados arriba—, de lo
que también nos despedimos es de un pensa-
miento y de una vivencia de la ciudad que,
sobreviviendo incluso al momento moderno,
ha venido definitivamente a liquidarse en
nuestro hoy posmoderno.

Se trata, pues, con perseverancia impertinente
de inquirir el destino de lo que sobrevive de la
organizacién imaginaria del orden barroco en
la Posmodernidad, y —dado que estamos entre
arquitectos y urbanistas— ;qué queda —si algo
queda— y en qué conflicto vive —si es que
vive— la potente huella dejada en el territorio
peninsular por la organizacién conceptual del
Antiguo Régimen.
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Antiguo Régimen del que puedo adelantar
que, en verdad, pretendié crear en la Penin-
sula un espacio donde reinara la excepcion, lo
que Horacio Capel ha denominado reciente-
mente una suerte de «fisica sagrada», convir-
tiendo tal geografia, también la urbana, en
una suerte de «peninsula metafisica», y, en
definitiva, en tierra entendida, prioritaria-
mente, de manera religiosa y trascendente. Es
decir: donde la disposicién de lo visible sigue
rangos y categorias que apuntan hacia lo invi-
sible.

Esta deuda dejada por la era de la trascenden-
cia, no puede ser tan rapidamente saldada ni
olvidada, cuando se trata del establecimiento
de una genealogia auténtica de la ciudad espa-
fiola, pues el proceso, como sefial6 Harvey en
su dia, es el que nos ha conducido sin duda de
la «civitas christiana», a la ciudad secular, en
la que definitivamente aparecemos instalados.

Ubi sunt?, como decian los elegiacos latinos
lacrimdgenamente, ;qué se ha hecho de? ;qué
ha sido del Barroco y de lo barroco entre
nosotros, los espafioles, cuyas ciudades cono-
cieron entonces su verdadera edad de oro,
dejandose suceder después por las ciudades
coloniales de la plata; por las ciudades de la
cornisa norte del hierro, hasta dar en la espec-
taculares ciudades del titanio que porliferan
en la actualidad?.

Por un lado lo que planteo es, pues, una cues-
tioén de filosofia del patrimonio, pero por otro,
el enunciado afecta a la entidad conceptual, al
estatuto mismo de nuestro propio momento
fracturado y definitivamente volcado hacia el
futuro; lugar de quiebra y hasta de holocausto,

si se quiere, de la sociedad tradicional y de
sus modos de vida y de hacer ciudad.

Al preguntarse por lo moderno, este encuentro,
me parece, legitima también cualquier interro-
gacion que confronte lo que estd mas alld de lo
moderno con lo que estd mds acd de €él. Si este
encuentro pretende, como creo, volver al pro-
blema del tiempo; conjugar el hecho de la ciu-
dad en el modo del tiempo y, en definitiva,
hacer fenomenologia del trdnsito entre épocas y
movimientos, dejando en un lugar secundario la
preocupacion por el espacio y por la l6gica
espacial que hoy lo domina todo, entonces esta
intervencién mia alcanzard a tener algdin sen-
tido, ello si logra, aunque sea por un momento,
traer el recuerdo de fechas que amenazan per-
derse en la infitud de los nuevos espacios urba-
nos, ya sin memoria para ellas: 1580, 1609,
incluso, como veremos, 1975...

Los problemas para abordar un objeto de esta
naturaleza que busca la diacronfa y que es
transversal a tantos saberes, son varios. El prin-
cipal de ellos relacionado con ¢l hecho mismo
de preguntarse en un momento especialmente
abierto hacia su configuracién de futuro, donde
s6lo el porvenir es determinante, por el destino
o destinos que se ha reservado dentro de €l a
alguno de sus pasados. Pues es posible que a
ese pasado no se le haya reservado en verdad
ningun presente, y mucho menos un porvenir
que supiera estar al menos a la altura épico-tra-
gica de lo hasta aqui vivido.

La era imperial

Entre nosotros, el pasado por antonomasia, no
puede ser otro que el de nuestra propia era
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imperial, siglo o «siglos de oro», también
conocidos en teoria de los estilos como
«Barroco». Nicleo, éste, fuerte del pasado
pues, donde se aniquila la organizacién feudal
y el breve suefio renacentista, y concentracion
de semanticidad hispana, tan fuerte y per-
sistente, que su organizacién mental es capaz
de enfrentarse a la Ilustracién, que le sucede,
ello hasta «desanimarla» y reducirla a un breve
episodio, a una vigilia alucinada, mas que a,
propiamente, un goyesco «suefio de la razén».

Precisamente en nuestros dfas y envuelto en
la polémica de la posmodernidad, se ha dado
una primera acogida a todo ello con la obra de
hace una decena de afios de O. Calabrasse, su
célebre neobarroco', en la que aparecian dise-
fiadas las estrategias formales del Barroco, de
las que se aseguraba alli que informaban
nuestro tiempo, nutrian las operaciones tipicas
de la posmodernidad.

Habria,
barroca, bajo cuyas leyes, ademds —y ahf esta-
ria el interés de su retombe, de su vuelta—, se

pues, una operatividad formal

situarfa gran parte de la produccién simbdélica
actual. Desde luego, por ejemplo, bajo su
esquema productivo se ubicaria toda el édrea
del espectédculo de masas, al que propia y jus-
tamente podriamos denominar en gran
medida «barroco»; pero también los procesos
sociales de comunicacién —como el carte-
lismo, la publicidad, la inundacién de la ciu-
dad colonizada por la letra...—. Todo esto tiene
exacta una genealogia en las técnicas de
poder desarrolladas con suma efectividad por
el absolutismo confesional que controla vir-
tualmente —desde 1580, pero intensificado en

1609, con la expulsién morisca—, la urbe his-

pana, antiguamente mestiza, arabizada, ingo-
bernable, reduciendo su entropia, su desorden,
y homogeneizando a las masas con técnicas
que han sobrevivido y se han perfeccionado.

Calabresse tendria hoy para nosotros el mérito
—y de ahf la acogida privilegiada dispensada a
su libro— de haber individualizado los proce-
sos retéricos que gobiernan la gran produc-
cién barroca, y de haber, ademds, sefialado su
persistencia y sofisticaciobn en nuestro
momento posmoderno, contribuyendo asi a
afirmar la presencia de aquel pasado en este

presente.

Asi la sustitucién, la proliferacion, la conden-
sacién terminan constituyendo la poética
escueta que nos gobierna, y en ella debemos
reconocer la herencia formal, no de ningin
momento ilustrado, sino precisamente, la
conexién privilegiada con ese momento biza-
rro, arriesgado, y hasta entrépico y letal, que
significé el conceptismo y el culteranismo
barroco, del cual vendrian directamente la
organizacién general de los efectos retoricos
de nuestro tiempo. La vuelta a la retdrica
actual, es la forma técnica de la vuelta del
Barroco, que insidiosamente se propone a
nuestro presente como gran maquina y fabrica
potente del imaginario artistico.

Ideologfas de la forma que hoy sabemos no
quedan reducidas al dominio de la lengua lite-
raria, sino que, en realdiad, permean todo el
campo de produccién social, ya sean cuadros,
modos de concebir planteamientos de una
batallla o, propiamente edificios, dando asi
entre nosotros: pintores conceptistas, urbanis-
tas culteranos y arquitectos jerigoncistas,
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incluso, ambidextros de las dos escuelas,
como entre todos resaltan esos Churriguera, a
los que la poética clasicista denomina «barba-
ros» y bizarros en el idioma de la arquitec-
tura, y cuyo nombre de escuela no estaria de
mas todavia aplicar a los arquitectos de los
excesos manieristas y dilapidadores que
caracterizan la década de los ochenta/noventa.

En otro orden de cosas, podemos asegurar
también que la persistencia o huella mnémica
del barroco o de lo barroco entre nosotros
estaba vinculada también, no sélo a un mero
problema de estrategias formales y de modos
operacionales, sino a unas ideologias tragicas
y a un pensamiento hispano de lo fatal, que
sitia el proceso histdrico siempre a un paso
de la catdstrofe y de la desrealizacién del
mundo.

El «desengafio» hispano barroco desemboca
directamente al cabo de los siglos con la
experiencia contempordnea de vivir la posuto-
pia. De cabo a rabo, el mismo modo de vivir
el malestar en la cultura, la continua disolu-
cién y crisis de los valores sociales que tiene
como escenario la ciudad.

La vida es suefio, podian decir en este sentido
los barrocos, y saltando por encima del
momento de diafanfa iluminista que repre-
senta la Hustracién, y a la vista, por ejemplo,
de las grandes cosmépolis y conurbaciones,
nosotros también podemos decir con Calde-
rén que, en efecto, la «vida nos parece un
suefio».

La obra de Severo Sarduy, entre los afios
sesenta y setenta —afios clave para la suerte de

la teoria posmoderna—, traté de vincular acti-
vamente el espiritu de época a una retombée o
«eco» de las grandes vectores que habrian
presidido el momento barroco, hermanando-
nos con é€l. Nuestra produccién simbdlica,
poseida por un «viento barroco» aun «sin
norte» (como escribia a principios de siglo
D°Ors y recuerda hoy Jarauta), estarfa en
efecto movida por el impulso alegérico que
determina hoy toda realizacién, y que consi-
tuye, segin Benjamin, la ley estilistica domi-
nante en la era barroca, igual que en la pos-
moderna.

La estética, en efecto, y mds precisamente los
iconos miés significados de la arquitectura
nueva, como aquella barroca, aparece hoy
presidida en profundidad por un efecto acu-
sado de trompe ['veil, de simulacién, de
engaiio y de fantasmagoria, donde también
opera la argucia, la disimulacién, sobre todo,
pero también, el travestismo, y camouflage, la
transmigracion, el mestizaje discursivo, y, en
general, todas las estrategias que tienden
finalmente a la desmaterializacién, y
mediante las cuales «los objetos, el mundo, el
universo referencial se ve espectralizado».

Es también en ese sentido que podemos pen-
sar que la arquitectura posmoderna y el urba-
nismo responden a este espiritu complejo de
lo barroco; algo que busca desesperadamente
volcarse en la construcciéon de un campo de
acontecimientos progresivamente mds com-
plejo bajo el régimen generalizado de Proteo
y de la transformacién, mientras se ve some-
tido a un vértigo de interpenetraciones que lo
convierte en un territorio sin imagen estable,
sin cédigo interpretativo maestro, dando asi
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testimonio del funeral por la significacién y el
referente perdidos en este otro fin de siglo.

Mucho mds que el simpatico perrito floral del
Guggenheim, es la poderosa Circe, por un
lado, y, sobre todo, el asombroso pavo real,
por otro, como en el gran libro de Rousset,
que describia los fendmenos cortesanos barro-
cos, los que siguen siendo los emblemas ver-
daderos de un momento proceloso, donde se
ha puesto en pie la duda sobre propia entidad
real de lo real mismo.

Sélo que esta duda razonable ya no formaria
parte de un desgarro metafisico, sino que,
como ha escrito Sanchez Robayna, el barroco,
en esto, vuelve a nosotros como barroco light,
barroco «de la levedad», un neobarroco que
habria perdido en sus realizaciones mayores
la gravedad finalista y atormentada que presi-
di6 su primer momento, en tanto estilo o
«modelo de la profundidad».

Las grandes cuestiones dramdticas se han
vuelto subitamente irrelevantes, en conse-
cuencia también los grandes modelos de ciu-
dad tragica espafiola (y hubo un tiempo en
que casi todas lo eran, de Llerena a Toro, de
Trujillo a Ciudad Rodrigo o Morella) se des-
mantelan en nuestros dias para convertirse
rdpidamente en parques temdticos de la espa-
folidad esencial.

Spain was different

Y, sin embargo, incluso pese al titulo y la pro-
mesa implicita en él, no desearia entrar en
ninguno de estos modos del retorno barroco
(el del drama y el de la retdrica) a nuestro

tiempo, que, por lo demdas ha tenido entre
nosotros destacados analistas, como pueden
serlo Subirats, Brea o Jarauta.

Mais bien quisiera cambiar el sentido de la
reflexién y retomar una dimensién local del
problema, quiero decir con local, peninsular,
espafiola si quieren, cosa esta Gltima que no
es la habitual ya entre nosotros (como un
efecto mas, yo creo que indeseable, de la glo-
balizaciéon y la mundializacién de nuestros
referentes).

Entonces quisiera dedicar algun espacio al
hecho mismo de preguntarme si la sociedad
espafiola ha superado definitivamente su ima-
ginario imperial y barroco, y, de haberlo
hecho, cudndo lo ha hecho, e, incidentalmente
también, como ello influye en el paisaje de
los acontecimientos y termina conformando
también el ferritorio de nuestro tiempo.

Me pregunto por la suerte de nuestro capital
barroco (e incidentalmente me preguntaré
también por el destino que han recibido las
capitales barrocas y, en general, los grandes
hitos y referencias barrrocas, que me parece
emprenden ya sin paliativos el camino final
de un destino en la industria del ocio, como
ese palacio ducal de Lerma, expurgado de su
aura poderosa y presto ya para servir al pais
en la forma de uno de los mejores paradores
de Europa).

Y ello porque pienso que, como un efecto
también perverso de la propia dindmica de la
transicién y el potente desarrollo econémico
que la ha seguido, hemos sido lanzados hacia
el futuro, lo que equivale a decir también, que
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hemos sido bruscamente desterritorializados y
desubicados de los primitivos marcos de
referencia.

En el trayecto algo importante se ha perdido,
empero. Los sicoanalistas dirfan que los duelos
pertinentes por el padre y el pasado enterrado
no se han celebrado adecuadamente; es posible,
entonces que los espectros nos visiten para
recordarnos las deudas para con ellos. Proba-
blemente quieren sentirse parte de ese futuro
que nosotros nos disponemos a abrazar, como
si hubieramos nacido sin simiente ni generacion
de otros. Hijos en realidad de nada y productos,
mas que de una transicion, de un proceso inten-
cional de olvido, de, como diria Jameson, una
exclusién estructural de la memoria.

Un poco desterritorializados y desubicados.
En efecto, la prueba es esta obsesiva reflexién
que hoy se vuelca integramente sobre la topo-
logia del porvenir, sobre el espacio del futuro.
Nos obsesiona el paisaje del mafiana, cuando
recién hemos abandonado la casa de tierra del
ayer, mientras todavia por doquier pueden
encontrarse las ruinas de un orden recién
abandonado en proceso ahora de rehabilita-
cién (como se dice).

No bien se cierra, en los afios 74 y 75, nuestro
suefio colonial e imperial, comun con los portu-
gueses, y abandonamos los territorios africanos
—Angola, el Séhara, Guinea...— el pais ha sido
obligado en todos los terrenos a dejar atrds para
siempre las formas expresivas de su marginali-
dad fantasmal y el comodo hébitat de lo perifé-
rico; ello para abrazar el centro duro de la van-
guardia del proceso transformador, como

noveno miembro in pectore del G-8.

Lo cual se deja sentir, sobre todo, en nuestras
ciudades, realmente metidas en un proceso
reformulador, que es acaso lo mds significa-
tivo y relevante de lo acaecido en el decenio
transcurrido entre 1990 y 2000.

Han sido en total apenas veinticinco afios

dedicados minuciosamente a olvidar el
pasado, con el objeto de reubicarse en el cen-
tro de una totalidad de escala planetaria, y
éstos no parecen ya tantos, sobre todo cuando
se piensa de qué materia prima estd de verdad
hecho este pais, y surgiendo muchas dudas
acerca de si animicamente también ha podido
producirse este cambio en una sociedad que
hace tan sélo sesenta estaba ampliamente
ruralizada, y sometida todavia al principio de
unas ideologias forjadas en la era de los feli-
pes (de los que el franquismo, como se sabe,

se sofiaba sucesor y heredero).

Asi que, propiamente, la velocidad de cambio
ha determinado el que no se trate ya de efec-
tuar una mera superacion del pasado, sino que
ha sido en verdad necesario todo un proceso de
encriptacion de la experiencia histérica, acom-
panado de una reescritura de la historia, un
lavado de su cara, conectado con la Reforma y
con el papel desempenado en ella por grandes
historiadores, entre los que destacaremos a
nuestros efectos a Maravall padre, un maestro,
como también lo fue el hijo (ministro de Edu-
cacion), en dar un giro al pasado para hacerle
confluir arménicamente en la marcha inelucta-
ble de la historia, haciendo que de una vez el
pasado de verdad pasase.

1975, la fecha del libro de Maravall —La cul-
tura del Barroco— nos da en efecto la pista
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documental de sobre cuando se dejé de vivir
en Espafia bajo el orden imaginario del Anti-
guo Régimen y, definitivamente, se paso a esa
tercera fase del capitalismo, de su régimen de
bienes simbdlicos y, en general, de su nuevo
imaginario.

Se trataba entonces de saber en qué punto pre-
ciso de estos afios que corren desde una moder-
nidad (pricticamente inexistente) a la posmo-
dernidad (a la sazén totalmente triunfante) se ha
producido la gran cesura, el corte, o la quiebra
misma de la tradicién autéctona, y cudndo es
que nos hemos despedido de nuestro pasado,
renunciando a él, asi como bajo qué estrategias,
éste ha podido desaparecer virtualmente bajo
nuestros 0jos 0, como veremos, alcanzar a
invertir enteramente su sentido.

Puede parecer un escdndalo, pero, en efecto,
todo se encamina a confirmar que el pafs se
mantuvo en lo sustancial atado a un orden
imaginario y simbélico enteramente depen-
diente de su primera fase imperial hasta el afio
de gracia de 1975. Los momentos liberales,
ilustrados, los afios de avance y progreso
franco hacia una sociedad emancipada en ese
largo suefio acunado por la autarquia, el pro-
videncialismo y la xenofobia del absolutismo
confesional, han sido, breves, episédicos y,
cuando se han producido, lo han hecho, como
analizé Subirats en su dia, a propdésito de una
debilisima ilustracién espafiola, en tanto siem-
pre que insuficientes.

El episodio culminador y monstruoso en si
mismo del franquismo asi, aun a pesar de
someterse a renovadas operaciones de liffting,
que remodelan el cuerpo anfibio de la nacién,

resulta ser sustancialmente, bajo esta mirada,
s6lo la prolongacién de la vida agénica de ese
antiguo régimen en la vieja piel de toro.

Francisco de la Rubia ha sefialado de manera
brillante en su Franco como ciborg como el
propio cuerpo monotorizado, cuasi ciberné-
tico, del caudillo terminal se convierte en la
metdfora perfecta de la hibridez entre la
nueva matriz tecnoldgica y la vieja raiz teld-
rica de lo carpetoveténico.

Pues si bien ese cuerpo agénico del Caudillo
recibe las prétesis de la dltima tecnologia bio-
l6gica, es verdad también que, por encima de
los instrumentos que prolongan sus tltimos
momentos de vida, se tiende, pudoroso y ruti-
lante, el mantén milagrero de la Virgen del
Pilar; Viéndose auxiliadas las operaciones de
la cirugia de precision por la intervencién sal-
vifica de la mano incorrupta de santa Teresa
que siempre favoreci6 al dux hispano.

Lo que, a todas luces, no hace sino conectar el
espacio de la clinica donde agonizé el fran-
quismo en el noviembre invernal del 75 con
ese otro lugar taumatidrgico, lugar de decli-
naje de los Austrias, que fueron El Escorial o
el alcdzar madrilefio, donde los cuerpos reales
—el de Felipe I1 y el de Carlos II, especial-
mente— de modo literal se pudrian, retrasando
asi el momento de las inevitables crisis por
venir y las correspondientes cesuras e hiatos
dolorosos que las muertes de los taumaturgos
siempre han de causar en las sociedades como
la nuestra, arcaicamente organizadas.

Una frontera, un borde y un borne temporal
pasa asi por aquel cuerpo agénico del afio 75,
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definiendo, hacia delante el vertiginoso pro-
ceso de cambio espaiiol en la posmodernidad,
y situando, al otro lado de lo definitivamente
olvidado las sombras del pasado.

En ese cuerpo singular y simbdlico en el que
encarné el Padre y el Estadista, se vienen
ciertamente a unir y luego a separar definiti-
vamente la retérica del nacional-catolicismo,
de un lado, y, de otro, las realidades tecnocra-
ticas que no tardarfan en ser determinantes y
exclusivas para el pais, llevando todo hacia
las aguas del mercado.

De hecho, entonces, el paisaje civico sobre el
que proyecta su imagen el Generalisimo, en
sus cuarenta largos afios de vida politica, no es
otro que el mismo viejo y sempiterno paisaje
ascético, en el fondo del cual siempre se cons-
truye y se edifica y planea en los términos de
una ciudad perimetrada y elevada, orgullosa-
mente aislada y penitencial, siguiendo el
modelo mistico de una imperial Toledo.

Pocas cosas en verdad separan la concepcién
de la ciudad que tenia El Greco y la que tres-
cientos afios después reflejaria Zuloaga, como
fondo para la emergencia de tal caudillo,
todavia cesdreo, imperial, casi, en medio de
una Espafia barroca y tremendista, como
alcanzara a verla Gomez de la Serna.

Asi, 1975, con su heraldo en el 64, cuando los
planes de desarrollo de Lépez Rodd inician el
cambio sistémico, o, todavia mds atrés,
incluso, 1957, momento en que empezaron a
producirse los primeros «milagros» econ6-
micos sectoriales, nos parece ciertamente la

frontera, el terminus ante quem se desarrolla,

con grandes consecuencias para el paisaje edi-
ficativo de nuestro pais y para sus politicas de
conservacién patrimonial, los dltimos actos de
ese drama de los tiempos en que consiste pre-
cisamente la demostrada renuencia del pais a
entroncar con un modelo o vector fuerte de
progreso, y a adoptar —y hasta abrazar franca-
mente— lo que en términos de Weber llama-
mos la «ética del capitalismo».

El abrazo del oso de ese movimiento hacia el
desarrollismo que se inicia en el 64 y culmi-
nard en el 75, supondra también la desapari-
cién de la diferencia cultural y el final progra-
mado de un modelo propio de ciudad
espafiola, para lo que a historiadores de la
arquitectura y el urbanismo espaiiol les inte-
resa.

Y decimos que eso se produce en 1975, por-
que todo parece indicar que no fue hasta
entonces que una transformacién de esta natu-
raleza pudo suceder. Aunque eventualmente,
entre tanto, como veremos, ciertos gestos
modermnos -y, si pensamos en Benidorm,
como ejemplo, en realidad, ultramodernos—
se habrfan comenzado a producir mucho antes
de esa fecha.

La peninsula pentagonal

Pero el transito de la organicidad de Franco,
el pasaje de su corporalidad orgdnica a su
nueva dependencia de mdquinas y proétesis
exteriores, hacia las cuales se realizé en ver-
dad un transfer de su espiritu en los dltimos
dias y meses del 75, metaforiza, en tanto
cuerpo expiatorio y transferencial, el cambio
de piel y de identidad del pais, y nos sirve
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como una auténtica «puerta del tiempo»’,
especialmente a quienes, no siendo sociol6gos
ni economistas, y no compartiendo sus discur-
sos rigurosos, vivimos en realidad de las
construcciones imaginarias y mitopoéticas,
dentro de un régimen de alegoria continuada
en el que confiamos nos debe servir para
explicar nuestro mundo al menos.

En fin es una propuesta: toda cuestacién de la
modernidad o la posmodernidad pasa forzosa-
mente sobre esa fecha liminar, a través de la
cual estamos llamados nosotros a organizar la
experiencia histdrica, y naturalmente a través
de la cual también debemos dar cierta cuenta
del devenir de la ciudad espafiola.

Como ejemplo de esa pervivencia del Antiguo
Régimen, respecto al cual el franquismo no es
sino su suplemento y coda final, cabe decir
cuando se examinan momentos estelares
inmediatamente anteriores, que, por ejemplo,
todavia en 1920, en el momento en que Mario
Praz visita la Peninsula, la encuentra dormida
en su suefio de siglos, francamente incorrupta.
Cuando esa vitrificacién (grata a los conser-
vadores) es detectada —por este dandy del
conocimiento— lo es en calidad de auténtica
excepcion y anomalia, tanta que, incluso,
rechazard el primer calificativo que le da al
pafs para su libro —«Espafia pintoresca»—, y
abandonando para siempre la senda de los
romdnticos, fustiga al pais francamente atra-
sado, bautizandolo, de modo genial, como La
peninsula pentagonal, queriendo resumir en
esa figura de cerramiento del orden geomé-
trico, cuanto en ella se circunscribia de pasa-
tismo en torno a las huellas de un viejo orden
fosil.

Cuando por aquellos mismos afios Bufiuel
emprende el proceso de su primera pelicula
politica, Las Hurdes, encuentra por maravilla
que los restos de la vieja sociedad rural aus-
tria perviven en Espafia, en un territorio
donde la condicién no-progresada todavia se
vive en realidad como delirio y pesadilla.

En esas fechas, y para la mirada del protomo-
dermmo Bufiuel, todavia no han cambiado las
profundas geografias hispanas, cosa que
demuestra emblemadticamente el cineasta refi-
riendo cada uno de los gestos de aquellos sus
actuales hurdanos a la teratologia artistica de
enanos, monstruos, bufones y mujeres barbu-
das, en donde la pintura espafiola del Siglo de
Oro consigue testimoniar una vision del

mundo turbulenta y ya para siempre dramatica.

Espafia estaba aqui dada como diferente, y esa
diferencia era teatralizada, dramatizada por el
cineasta. Ni un atisbo, ni un asomo siquiera
de modernidad, de tiempos nuevos, habia lle-
gado entonces, a la altura de los treinta, a ese
habitat monstruosamente retardatario de lo
hurdano, que en cierto modo se convirtid, por
la fuerza del discurso mitopoético que Buifiuel
sobre él traza, en un emblema, y mas bien en
un jeroglifico, del modo hispano de habitar la
tierra.

Antes, en los afios diez o doce, Azorin habia
podido exhibir también con la filigrana de su
estilo y en los primores de lo vulgar hispano
una descripcién cumplida del ambiente tri-
dentino en que se desenvolvian las capitales
espafiolas en los dias grandes de las festivida-
des eclesidsticas.

Rindiéndose, como por

entonces lo hacian los maximos escritores del
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pais, de Clarin a Mir6, de Palacio Valdés a
Baroja, ante la experiencia pura de una civitas
christiana, mantenida todavia contra todo
prondstico en los tiempos de la muerte de
Dios y de la secularizacién de la ciudad.

La reflexion que hace Azorin, otro
«moderno», sobre por qué el pueblo espafiol
es el tnico pueblo de su contorno que toda-
via levantaba catedrales a principios de los
afios veinte, merece estudiarse como un ané-
lisis acerca de lo retardatario y la persisten-
cia de huellas mnémicas en una actividad, la
arquitectura, de la que se dice que sélo
puede progresar, nunca detenerse, jamds vol-

ver atras.

Muchos entusiastas ide6logos de aquel enton-
ces sancionaban el caracter anticuario e inso-
bornable de las capitales espirituales espafio-
las. Unamuno trazaba por aquellos afios de los
principios genéticos de la modernidad la eto-
peya de la civitas catélica, y exprimia en tex-
tos de todo género los sentidos que esta ciu-
dad retardataria y metafisica exhibia en contra
de las capitales del progreso y el cambio.

En otros lugares he hablado de ello, y no qui-
siera deternerme ahora en este significativo
autor de la metafisica de la ciudad, pr6xima a
la que en aquellos afios construye también De
Chirico.

Pero cabe decir de todo ello, que ahi se alcanzé
un punto de imposible superacién en la elabo-
racién de un discurso mitolGgico sobre el ser
de la ciudad. Ni el mejor Almédovar, en la
mejor de las secuencias sobre Madrid, ha
logrado superar al maestro de la somatizacién,

a ese Unamuno, experto fundidor de pasados y
vivencias en el crisol de las imdgenes poéticas
citadinas. Ello hace buena la observacién de
Jameson, en cuanto que lo que ha podido ocu-
mrir es que recluido en el dmbito de la nostalgia
pasatista y del espiritualismo, suponemos que
el modelo descriptivo unamuniano ha muerto,
sin en realidad haber sido sustituido por nada.
Como nada, en efecto, es posible de concluir
ante los paisajes de la ultramodernidad, dado
que, como dice el tedrico:

Esa extrania superficie nueva que se extiende
ahora convierte rotundamente nuestros anti-
guos sistemas de percepcion de la ciudad en
sistemas arcaicos y sin objeto y sin ofrecer
otros a cambio.

Barroco ;eterno?

En efecto, la cosa es grave, se ha podido pro-
ducir entretanto la temida ruptura de la intimi-
dad entre cuerpo y entorno edificado, un desa-
rraigo que las arquitecturas de esta hora no
son con todo capaces ya de suturar. En todo
caso, son los discursos los que ya no pueden
cartografiar ni ubicarse dentro de la totalidad
urbana, porque el espacio ha dejado de ser
mensurable y reconocible.

Digamos que el lugar se ha disuelto en una
abstraccién mayor, y ya no existe, al menos
con el significado que le dieran los latinos:
locus. En cuanto al tiempo mismo, éste ha
perdido, en las representaciones que de él nos
hacemos, la densidad que antafio tuvo, en los
tiempos de Proust y de Bergson, o en los de
nuestros proust y bergson, digamos Machado
y Azorin, Zuloaga y Mir6.
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Después de estos hombres y estos nombres,
podria decirse que la ciudad, definitivamente,
ha perdido su poesia, y poco a poco frente a a
las grandes conurbaciones ha desaparecido el
espiritu de penetracién, de «detournement»,
de travesia y encuentro poético que estuvo
vivo hace tan sélo tres decenios, y que de
modo tan preciso analizara Debord, el dltimo
de entre nosotros que parece supo en qué con-
sistfa la ciudad, y qué hacer con ella: natural-
mente ponerla en estado de excepcién, provo-
car en ella el cortocircuito de su aberrante
racionalidad, levantando su piel, su asfalto y
macadam, para encontrar debajo de ella lo
Real perdido: de nuevo, el tiempo, de nuevo,
el juego de la finitud y de la permanencia.

En sintonia con ello, en aquella otra hora,
entonces, los idedlogos de lo hispano sofiaron
con la inmanencia de un tiempo que se queria
eterno: un barroco eterno que se les hacia
presente en sus biografias:

«Era en Numancia al tiempo en que declina la
tarde del agosto augusto y lento», podia escri-
bir por entonces Gerardo Diego.

Entonces se podian apreciar los misterios de
la «dureé» y la memoria. Aquellos otros hom-
bres valoraban y percibian el tiempo, prous-
tianos ellos, mientras nosotros percibimos y
valoramos la espacialidad, la superposicién
infinita de superficies.

La densidad de la memoria edificada era tanta
y estaba por entonces tan residenciada, que el
sentimiento mismo de su visualidad engen-
ese término

draba entonces la vivencia;

heideggeriano que sirve para expresar la cons-

truccién simbdlica del objeto de arte y de
reflexién. Y que ha encontrado en el siglo su
hdbitat en dos lugares precisos sélo: los cam-
pos de batalla y las ciudades con resonancias
histéricas: Verdiin y Belchite, pero, también
Venecia y Sepuilveda.

Del elogio y la exultacién por la presencia
inc6lume del pasado, se podfa facilmente
pasar a desear la perpetuacién e inmanencia
histérica de ese pasado no afectado por el pro-
greso, reclamando entonces, no «cirujanos de
hierro», sino, en realidad, «anestesistas de
acero» y cerrajeros para convertir en una caja
de seguridad el sepulcro del Cid.

Suponia ello aceptar —y esto en un pafs con
sentimientos de decadencia es explicable—,
que el pasado debia convertirse en una suerte
de definitivo presente y hasta en un futuro.

Entonces, en el largo tiempo en que esta
inmanencia y detenimiento del tiempo se
vivid, pudo escribirse ese libro singular a
todos lo efectos, por un autor que ha pasado
por ser uno de los mds representativos del
momento. En efecto, Elogio, pero también
nostalgia: Elogio y nostalgia de Toledo. La
vista de estos intelectuales carpetdvetonicos
en que se mostr6 prédiga la Peninsula, se
extasiaba complacida por entonces, no hace
después de todo demasiados afios, ante el per-
fil bajo de las ciudades espafiolas de la Con-
trarreforma; se extasiaba efectivamente en el
suefio de pervivencia de un estilo —el baro-
chus Hispanus, como lo llamé D’Ors—, que
no moriria nunca, sino que, al contrario, podia
asegurarse de él que un dia todo el mundo se
rendiria a la diferencia hispana, y llegaria a
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renocer en nuestra tierra la bendicién de la
existencia de un paradigma desviado pero
insobornable de la cultura occidental.

Ocurri6 entonces que ese D’Ors saludando a
los Churriguera y sus arquitectura visionarias,
escribiera oracularmente:

Churriguera arquitecto maldito, sirena deli-
ciosa... Tus altares en las iglesias hispanas,
tus portales madrilefios, tu salmantina casa
municipal, me traen y traerdn un dia al
mundo, con el desbordamiento tumultuoso de
la pasién, con todo su mal gusto, un trdgico
cantar de abismo y de océanos...Preveo para
Churriguera, en hora préxima, una justiciera
venganza.

El critico, en su singular idiolecto castellano,
podia haber dicho: «mafiana, en nuestro pafs,
[seguird haciendo] hard Barroco».

Pero pudo ser también Tovar, Giménez Caba-
llero, Sdnchez Mazas, o, significativamente,
también Ortega los que teorizaran este
momento barroco imperial y al mismo tiempo
supuestamente eterno ya de las cosas de
Espafia, los fildlogos y los teéricos de la
literatura y la historia, al modo menenedezpi-
daliano apoyaban esta presencia fuerte de la
tradicién y exaltaban el pasado, en tanto el
porvenir empezaba a llegar insidiosamente,
desde donde siempre ha venido el sol y el

futuro: de la fachada del levante peninsular

Ese paisaje espiritual arcaico ciertamente no
habfa cambiado todavia por los afios sesenta
en que se inicia en la periferia espafiola los
procesos verdaderos de remodelacion fisica
del territorio. Quiero decir que extrafiamente
pudieron convivir Benidorm de un extremo y

las episcopolis castellanas de otro. Pero,
entretanto, la operacién de wripping, como
denomina Jameson a este efecto de «encapsu-
lamiento» y de opa hostil que el presente
lanza sobre el pasado, estaba ciertamente en
marcha.

Ajenos a su destino ocluido, los discursos
mitopoéticos todavia sofiaban una Espafia
duradera, singular, eterna. Todavia en esos
afios El Escorial es el edificio representativo
de Espafia; clave suprema del pafs, tanto que
Luis Martin Santos, como antafio Ortega, le
dedica una meditacién, Meditacién del Esco-
rial, ahora en su Tiempo de Silencio. Medita-
cién a la que los arquitectos novisimos tam-
bién de nuestros dias, vuelven siempre como
a unos ejercicios espirituales, tratando de
recargar las pilas de la kriptonita cultural en
un momento, como éste, al cabo desvitali-
zado. Meditacién, en cuya conclusién se
puede decir aquello que dijo Baudelaire: «;Oh
ese monstruoso estilo jesuitico que me agrada
tanto!».

Basilio Martin Patino pudo realizar también
por aquellos afios su captacién maestra de una
Salamanca, capital bélica del fascismo (treinta
afios después del 37 se diria que el Cuartel
general de Franco recién habia sido levan-
tado), y que, saltando todavia mds alld de los
afios, ofrecia todavia al espectador en sus rui-
nas el esqueleto mismo de la ciudad que fue
hasta finales precisamente del periodo
barroco.

En la pelicula una escena refleja la vuelta de
un exiliado de la guerra que encuentra todavia
maravillado de qué modo en lo esencial, la
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ciudad no ha cambiado de cuando la aban-
doné en el afo 36. El discipulo de Unamuno
encuentra sorprendido como en el seno de un
mundo en transformacién rapida, el caserio y
hasta el espiritu de la Salamanca eterna se
mantiene, al modo, dice €l, de una cdpsula o
burbuja temporal. Se trata del efecto embalsa-
mamiento de toda una sociedad, y cuando de
una reflexién como ésta se trata, acerca de la
ciudad moderna y posmoderna, no puede
olvidarse este hecho que nos singulariza (o
estigamtiza, segln prefiramos) para siempre.

En Espafia, al menos por entonces, cierta-
mente, no pasaba lo que en Paris donde segin
la célebre expresién baudeleriana, incluso en
el X1x la ciudad ya lograba cambiar mas rapi-
damente que los estados del espiritu de quie-
nes la contemplaban.

Pero entre esta obra y nuestro presente, se
debe ahora sitdar en efecto, en algin lugar,
esa cesura que nos hemos prometido localizar,
pues cuando ya en nuestros dias un Alex de la
Iglesia debe colocar en algin punto de los
mapas la venida de un nuevo Anticristo, aun-
que todavia tiene que recurrir tipolégicamente
a fantasmas del pasado barroco, como son
esos curas de la Compaiiia de Jesis, no tiene
mas remedio que situar el nacimiento en ese
nuevo e inverso «portal de Belén» que forman
las torres de Kio sobre la Castellana.

Madrid, de «capital ceremonial del imperio»
barroco, pasaba asi a nueva capital diabdlica
del mundo, invertida urbs imperial, pues fue
precisamente la inversién financiera de capi-
tal drabe de los afnos ochenta y noventa, la que
acomete un acto de venganza lirica, reme-

dando a la distancia de los siglos una nueva
invasién de la Peninsula (seguida es verdad,
esta vez de una rapida reconquista cristiana, si
miramos el destino seguido por el sefior de la
Rosa).

El juego de raports y guifios entre nuestra
antiguedad imperial y el presente no se
detiene ahi, pues, en propiedad, tan sélo pode-
mos buscar la Historia mayiscula a base de
simulacros, ironias, inversiones especulares.

Hay una ironia explicita en el hecho de que
un fenémeno, asociado a la atraccién que
ejercen las urbes modernas de espaiiolas sobre
el imaginario del Tercer Mundo, cual es el de
la inmigracién legal o ilegal, que abre vecto-
res de acceso desde sociedades rurales o rura-
lizadas a grandes conurbaciones, invierte hoy
parédicamente en nuestros dias, lo que signi-
fico el cierre de otrora de las ciudades espafio-
las a la alteridad y al mestizaje.

En efecto, un trayecto aqui se ha invertido
siendo sus consecuencias igualmente dramati-
cas, pues si hoy los inmigrantes de las pateras
son capturados a lazo en las carreteras y cami-
nos que conducen a las ciudades espaiiolas,
hace quinientos afios fueron estas mismas ciu-
dades las que expulsaron a estos hombres de
sus muros. Asf que al menos en este aspecto,
podemos decir de ellas que siguen inmoviliza-
das en una suerte de gesto despético de signo
barroco, absolutista, excluyente para con lo
diverso y, al fin, dogmatico.

Y es que cuando hoy admiramos las bellezas
esclerOticas y finalmente desvitalizadas a
fuerza de intervenciones de los grandes restos
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y supervivencias arquitecténicas de la era
imperial, no se percibe enteramente de qué
suerte de historia y cargas trdgicas estan cons-
tituidas éstas que son hoy puramente destinos
(recordemos: «los destinos del Barroco» para
una estetizacién difusa de las masas.

He aqui el corpus delicti, el nicleo escamotea-
do de lo barroco, lo encriptado y no recono-
cido nunca de nuestra historia nacional.

El hecho mismo es que todo documento de
cultura, como dice Benjamin, lo sea, al uni-
sono, también de barbarie.

Pues conviene saber sobre lo que fueron
los procesos de formacién de la ciudad
barroca que tanto admiramos, convertida
hoy en parque temdtico de si misma, alld
donde haya logrado trabajosamente subsis-
tir, el que ésta funda su existencia en proce-
sos de exclusién y en efectos de sujeccién
de masas, y esta percepcion de la profunda
incorreccion politica y moral del pasado his-
panico, es el que determina todo el movi-
miento final hacia su extincién entre noso-
tros, y el hecho mismo de que nadie derrame
ldgrimas por este final de régimen para la
aventura de la singularidad hispana.

Terminemos con una parabola profética, en
verdad no cumplida, pero que gravita hoy
como ayer sobre cualquier destino de la ciu-
dad moderna, modernista o posmoderna; bar-
rroca o virtual y telematica.

En los inicios del proceso de decadencia espa-
fiola, se produce un escrito anénimo impor-
tante que ha llamado recientemente la atencién
de los historiadores se trata de una profecia, de

un suefio milenarista, contenido en el llamado
«El suefio de la ciudad en ruinas».

El autor ha visto la ciudad hispanica y la ha
reputado como insolidaria, atroz, babélica,
dominada por los fuertes, entregada a los
espectdculos inmovilizadores, en poder de los
mistagogos. Entonces escribe su anatema de
ella. Es un texto que a través del tiempo nos
llega ain, y nos alcanza todavia, aunque haya
perdido su mordiente profético y su amenaza
savonarolista se haya disuelto en el aire.

Va dirigido a las ciudades que, como las espafio-
las, se han convertido en bastiones y ciudadelas,
en plazas fuertes en realidad y zonas de seguri-
dad reforzada, donde se defiende un orden
injusto y un régimen de engafio generalizado.

Entonces el autor escribe:

Sea glorificado en la ciudad aquel que tiene
cuidado de los pobrecitos, levantando a los
que estan durmiendo en el rescoldo de la
ceniza, entre los perros y los gatos, y en los
escondrijos asquerosos de la ciudad, para
que, justamente, éstos posean el lugar de los
hinchados y soberbios que duermen en las
regaladas y ponzofiosas camas y debajo de
los soberbios edificios edificados con sangre
de miserables.

Breve referencia bibiliografica

El concepto de una «fisica sagrada» ha sido
enunciado por H. Capel, en su estudio La
fisica sagrada. Creencias religiosas y teorias
cientificas en los origenes de la geomorfolo-
gia espariola (Barcelona, Ediciones del Ser-
bal, 1985). El de «ciudad secular», que alguna
vez emerge mencionado en mi texto, ha sido
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acufiado en la lectura atenta de la obra de
titulo homdlogo de H. Cox (Barcelona, Penin-
sula, 1983).

Cuando aqui se evoca el problema del tiempo
y lo que es la «lectura del pasado», entonces se
entra en territorios definidos en su dia por
P. Ricoeur, en su La lectura del tiempo pasado.
memoria 'y olvido (Madrid, Arrecife, 1999),
aunque a este respecto no se puede tampoco
olvidar el gran libro de R. Assunto, El pasado
en el presente (Barcelona, Gustavo Gili, 1979).

Los problemas formales de un neobarroco,

han sido tratados fundamentalmente por
O. Calabresse en su La era neobarroca.
Madrid, Céitedra, mientras que la conexién
barroco/posmoderidad ha encontrado su
dltimno analista en I. Chiampi, Barroco y
modernidad. (México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2001) la obra inaugural de Sarduy es,
naturalmente, la de Barroco, publicada en
Editorial Sudamericana en 1974. Digamos de

la modemizacién de «lo barroco», que tiene

dos padres fundadores, El D’Ors que por los
afios treinta publica su Barroco, y el Benjamin
que también publica por esa época su célebre
El origen del drama barrroco alemdn (con
edicién espafiola en Madrid, Taurus, 1990).

Las alusiones al «franquismo cibernético»
proceden del articulo de F. de la Rubia,
«Franco como cyborg» (Ciberkiosk. pt)

Me he acercado a un concepto de «barroco
hispano» en mis libros La peninsula metafi-
sica. Arte, Literatura y pensamiento en la
Contrarreforma (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999) y en mi Barroco.

Espafia de la

Representacion e ideologia en el mundo his-
panico (1580-1680) (Madrid, Catedra, en
prensa). Por iltimo, para una visién de los
problemas especificos que plantea el concepto
de ciudad histérica espafiola, véase mi: «La
ciudad histérica y el pensamiento espafiol»,
en Baurg 00, Revista de los Colegios de
Arquitectos de Cantabria y Castilla y Le6n, 1
(2000), pags. 2-9.

NOTAS

' Maria Zambrano ha reflexionado sobre este tipo de
muerte fragmentada, ritual y simbdlica en la que incurre
el Dictador, ello en su «la muerte apécrifa», en M.

Gomez Blesa (ed.), las palabras del regreso. Salamanca,
Amaru, 1995.
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Coop Himmelblau Open House, Malibu (1992).
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