
DESAPRENDIENDO DE LAS VEGAS* 

Eduardo Subirats 

El modelo arquitectenico y urbano de las Vegas como instrumento eficaz 
de la industria del turismo y el consumo de masas, pone en manifiesto un 
concepto civilizatorio y comunicacional propiamente posmoderno. 

Al entrar en el hall de París-Las Vegas de las monedas en las bandejas metálicas de las 
sentí un estremecimiento. De repente máquinas. Una luz uniforme y tenue inundaba 
estaba inmerso en un inmenso espa- con sus tonalidades somnolientas un lugar de 

cio, del que apenas divisaba sus límites. Un 
virtual centro urbano bajo el falso techo abo­
vedado de un cielo de neón. Un mundo ente­
ramente artificial, sin sombras, sin contrastes, 
sin formas, atravesado por una red laberíntica 
de corredores y pasillos en los que me extra­
vié irreparablemente. 

El bosque de tragaperras, las hileras de mesas 
de juego y ruletas se extendían frente a mí 
como una masa de colores rutilantes e inexpre­
sivos, sumergida en el zumbido monótono y 

obsesivo de sus timbres y campanillas, contra­
punteado, de tarde en tarde, por el chasquido 

* Conferencia pronunciada en el Curso de Verano de la 
Universidad de Alcalá; << La ciudad en la historia. Pre­
sente y Futuro>> . (Julio 2001) 

ninguna parte, y un presente vacío y eterno. 
Me sentí transportado a una realidad fuera de 
la realidad, herméticamente sellada al mundo 
exterior, una ciudad por derecho propio defi­
nida por un sistema opaco de signos y estímu­
los perfectamente planificado y perfectamente 
vacío. Aquí y allá, un pequeño ejército de 
muchachas jóvenes, con atuendos de diseño 
pornográfico y gestos de pudor pacato atendían 
a las máquinas y a sus usuarios. Una masa de 
miradas excitadas, sin expresión, invadía los 
corredores. 

El mismo modelo arquitectónico se repite en 
cada hotel-casino de Las Vegas hasta la náu­
sea: interiores monumentales diseñados como 
verdaderas ciudades artificiales, la representa­
ción retórica de lugares históricos fetichiza-
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dos por la industria del turismo bajo signos 

trivializados, la impermeabilización al mundo 

exterior, la eliminación de referencias espa­

ciales y la suspensión del tiempo, la obsesiva 

movilización de la masa encerrada de los 

jugadores en campos de fuerza de diseño pre­

meditadamente fragmentado e innecesaria­

mente confuso, la profusión ostentosa del 

ornamento como instrumento de dopage 

comercial, la insistente simulación de natura­

lezas animales y vegetales domadas: todo ello 

se repite monótonamente de casino en casino, 

entre ofertas de dinero fácil, sexo empaque­

tado y aventuras programadas. 

Las Vegas es un escenario comercial infinito. 

Una no-arquitectura sistemáticamente exten­

dida. Y un programa civilizatorio. Sus gran­

diosas construcciones exhiben ostentosamente 

la ausencia de un concepto de espacio, la 

renuncia arquitectónica a la forma, la nega­

ción a una voluntad expresiva. Pone en escena 

una concepción de la ciudad como sistema de 

comunicación instrumentalizada para fines 

comerciales. Renuncia paradigmática a la 

organización artística de la existencia, y a 

cualquier experiencia artística de la realidad. 

Un principio rige y compensa esta renuncia a 

la construcción expresiva y a la creación 

arquitectónica. No se trata del kitsch, resul­

tado del abaratamiento industrial de las for­

mas artísticas y las expresiones humanas. Es 

el realismo mágico que distingue la produc­
ción de la industria cultural postindustrial. 

Entiendo por realismo mágico a la composi­

ción de signos como objetos, de lenguajes 

como realidades, y de la ficción como si se 

tratase de una programada realidad. Y a la 

configuración de estos signos reales como un 

sistema banal de estímulos primitivos para el 

consumo, la modificación del comporta­

miento humano y, en última instancia, la sub­

versión comodificadora de la cultura. Su fun­

ción, como la de esas botellas de Coca-Cola 

transformadas en espacios comerciales, es la 

de sumergir en su medio total al consumidor 

como en una fantasía real, disolver su 

conciencia reflexiva, y movilizar sus frustra­

ciones libidinales, sus deseos parciales, y sus 

construcciones simbólicas inconscientes feti­

chistas y perversas con fines comerciales. 

La consigna posmoderna llamada a legitimar 

la reducción de la arquitectura al diseño 

comercial era: dominio del signo sobre el 

espacio y redefinición de la arquitectura como 

acción comunicativa. Un hotel simula las 

estancias y los patios de villas romanas, el 

otro es un simulacro de los palacios árabes, el 

tercero cloniza el skyline de Manhattan. Se 

reproducen indistintamente espacios selváti­

cos, paisajes submarinos, circos u oasis del 

desierto, y salones rococo. Se yuxtaponen 

como los lenguajes vacíos de un cinismo uni­

versal. Lo único realmente innovador en estas 

simulaciones son sus dimensiones gigantes­

cas, efectísticamente hinchadas, y la sistemá­

tica trivialización retórica de sus significados, 

lo mismo se trate de columnas corintias o los 

atributos sexuales de las show girls. La exage­

ración monumental de los ornamentos arqui­
tectónicos, el erotismo hiperrealista de las 

toallas y los jabones de los hoteles, los exce­

sos ilusionísticos de los productos de con­

sumo, son la condición, a la vez que el com­

plemento de su programado tedio. 

- XXXVIII -



El postulado antiartístico que regula este pro­
ceso de diseño comunicativo realistamágico 
ha sido empaquetado académicamente bajo la 
parafernalia neovanguardista de una ruptura 
posmoderna. Sin embargo, sigue siendo 
moderno: trata de eliminar funcionalística­
mente las huellas del tiempo y de la experien­
cia, enarbola como el dadaísmo los efectos 

del shock y de la banalización masiva de la 
experiencia humana, y compensa su falta de 
carácter y vaciamiento artísticos mediante la 
obsesiva ostentación hiperreal de un hedo­
nismo comercial de constitución perfecta­
mente surrealista. Como en la revolución 
surrealista su efecto de encantamiento, la 
inmersión del consumidor en un mundo de 
falacias de riqueza, fantasías patéticas y tri­
vializadas extravagancias se estiliza como el 
objetivo final de un environment total. 

Las categorías tradicionales de industria del 
entertainment y del amusement sólo definen 
una de las funciones que estas instalaciones 
cumplen. Se trata de un diseño concebido 
como instrumento del consumo masivo. Pero 
la función del consumo lo eleva, al mismo 
tiempo, a modelo de conducta y paradigma 
cultural. Lo que aquí se define es un proyecto 
industrial de la cultura del consumo, de la cul­
tura del espectáculo. La característica domi­
nante de esta quimera postindustrial es la pro­
ducción de realidades virtuales, de sucedáneos 
presenciales, de ausencias hiperreales: un 
principio que rige en un extremo los video­
games, con el hiperrealismo que atraviesa su 
culto temático de la violencia, y en el otro 
extremo los ritmos repetitivos y monótonos 
de excitación y frustración que rigen todas las 

instalaciones automatizadas de juego en los 
casinos. El intelectualismo posmodernista ha 
legitimado con una voluntad solapadamente 
publicitaria a estos productos comerciales 
como expresión de una auténtica pop-culture, 

olvidando el principio mercantil que les 
otorga su valor jurídico y ontológico de 
autenticidad. Y se ha olvidado además de 
mencionar su principio funcional: el vacia­
miento de la experiencia, la colonización del 
sujeto, la generalización global del tedio. 

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo 
mismo los foros romanos de cartón piedra, y 
las avenidas parisinas y las selvas tropicales 
de plástico, que las fontanas barrocas de 
Bernini con sus texturas químicas o los rasca­
cielos de Nueva York en ficción de yeso. La 
pobreza de los materiales y la trivialidad de 
los diseños indican el carácter futil de esta 
arquitectura definida como pe1jormance. Lo 
único auténticamente real que rige el funcio­
namiento de este gran dispositivo ilusionístico 
es el dinero: concebido a la vez como dis­
curso racional de los beneficios financieros y 
como la ficción abstracta que cristaliza sinté­
ticamente todos los deseos, todas las posibili­
dades de su realización, todos los símbolos 
sombríos de poder social y potencia sexual. 
Centro emocional vacío. 

Las Vegas es el cumplimiento performático 
del dictum estructuralista y postestructuralista 
de la desaparición del sujeto tardomodemo. Su 
sucedáneo es el jugador de sus cadenas meto­
nímicas y antiespacios: mónada cerrada en sí 
misma, átomo vacío y sin ventanas, sometido 
a un movimiento browniano, casual y caótico, 
descentralizado y despersonalizado. Sujeto 

-XXXIX-

39 

tava
Texto escrito a máquina
ASTRAGALO,19(2001)ISSN 1134-3672




terminal en el que se han superado los conflic­

tos éticos y estéticos que habían puesto al 

sujeto burgués de la era industrial tardía de 

cara a la pared de la sociedad espectacular en 

la explosión revolucionaria de mayo de 1968. 

El jugador de las Vegas nada siente, nada sabe, 

nada recuerda, nada desea, nada expresa. Sen­

tado frente a las tragaperras su movimiento 

reiterativo, sus automatismos psicofísicos, su 

mirada vacía, eventualmente su obesidad indu­

cida por alimentos químicamente enriqueci­

dos, recuerda el cuadro de ciertos enfermos 

catatónicos y su dependencia psicofarmacolo­

gicoinstitucional. Sus cíclicas expresiones de 

entusiasmo o de éxtasis que provoca eventual­

mente el golpe de suerte de un puñado de 

quarters son indicadoras de una felicidad 

plana, basada en la satisfacción inmediata de 

deseos estadísticamente programados por las 

40 agencias de la publicidad en consonancia con 

la arquitectura de los signos que configuran su 

environment total. 

No es un sujeto estético, carece de conciencia 

moral, no es capaz de articular una experien­

cia. El jugador de Las Vegas representa más 

bien el final de la humanidad, un cuadro pato­

gráfico de superv1v1entes institucionales 

que espiritualmente ya han muerto antes de 

haber nacido. Un sujeto poshumanista que 

mueve palancas, introduce monedas, ordena 

refrescos, estalla mecánicamente en éxtasis 

de felicidad histérica o reitera espasmos cro­

nometrados de frustración. Su condición psi­

cológica, al contrario de los jugadores narrati­

vos de Dostoyewski, no está atravesada por 

drama alguno. El tedio no deja huellas en su 

rostro. 

La nueva subjetividad posmoderna se cons­

truye estrictamente en tomo a un último 

límite: su crédito monetario. Destruido como 

sujeto social e histórico, y como conciencia 

autónoma, se arroja sin freno a la virtualidad 

de una realización como consumidor en el 

campo de posibilidades infinitas de los juegos 

de azar. Su tarjeta de crédito, sus siglas corpo­

rativas y su código personal secreto configu­

ran su nueva identidad profunda. Sólo y a tra­

vés de ellas será realmente reconocido por el 

ejército de camareras, ujieres, vendedores, 

policías, prostitutas y asistentes que pululan a 

su alrededor. A través de la tarjeta de crédito 

se recupera un elemento residual de la vieja 

subjetividad protestante, responsable de sus 

actos, capaz de asumir la culpa trascendental 

de sus deudas bancarias, y las consecuencias 

jurídicas de su transgresión numérica. 

Arrojado a las redes espaciales opacas e ina­

prehensibles, inmerso en los sistemas lin­

güísticos de un deteriorado e ilegible hibri­

dismo iconográfico, abandonado a las 

derivas inconscientes de supervisadas perfor­

matizaciones, el jugador está subsumido a 

sistemas psicológicos de inducción de la 

conducta llamados a endeudarle. Cuanto más 

se explaya el nuevo sujeto en el campo de 

los juegos heteromorfos y sus excitaciones 

preformateadas de riqueza monetaria y feli ­

cidad comodificada, más se diluye en el 
campo de fuerzas estadísticamente progra­

mado de una deuda virtualmente ilimitada, 

cuyo último objetivo es su implacable empo­

brecimiento, su bancarrota, su autodestruc­

ción: una metáfora poshumanista de la eco­

nomía financiera global; una alegoría del 
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progreso en la era de la destrucción social, de la destrucción postindustrial de los lengua­
biológica y militar del planeta. jes históricos, camp transformado en total 

El verdadero sujeto del espectáculo descentra­
lizado, polimorfo y hedonista del escenario 
posmodemo Las Vegas se construye en la 
racionalidad estadística que regula el juego, 
en las cámaras ocultas que controlan el movi­
miento de los jugadores, a través de la distri­
bución invisible que organiza el movimiento 
del espectador hacia los centros sensibles de 
consumo, la creación de ambiente totales pos­
panópticos para neutralizar sus afectos y su 
capacidad reflexiva. Más aún. Es sobre la 
degradación performática del jugador que se 
eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano 
de la dominación posthumanista, pospanóp­
tica deconstruccionista y decentralizada. 

El multiculturalismo atraviesa la organización 
totalitaria del espacio y el consumo: multicul­
turalismo como principio de tolerancia histé­
rica en los rutilantes escenarios de felicidad 
programada. Las Vegas es un collage de todas 
los estilos, todas las culturas, todas las razas y 
todos los tiempos históricos. Un foro romano, 
transformado en el pasillo de un mal!, que 
conduce a un castillo medieval, en el cual se 
alberga el casino con mobiliario rococó, que a 
su vez se abre a la réplica del puente de 
Brooklyn Bridge, desde que el se disfruta una 
vista panorámica sobre la Torre Eiffel, junto a 
un palacio árabe, recortado abruptamente 
sobre la silueta de un rascacielos hipermo­
demo de acero y vidrio. En rigor, no se trata 
de una heteronomía de estilos. Mucho menos 
todavía de un diálogo entre culturas y lengua­
jes. Es más bien un reciclaje incondicional de 
signos sin referente, el pastiche que resulta 

environment. 

Su condición absoluta es la banalización 
generalizada de sus significas híbridos: las 
danza de vientre de las falsas odaliscas frente 
al palacio oriental han perdido toda dimensión 
erótica y los diseños neofuncionalistas del 
restaurante de al lado están vaciados de toda 
expresión artística y de valor histórico. Bajo 
los signos de su ecléctico encuentro, lo único 
que experimento es repugnancia y desaso­
siego. Las Vegas Boulevard es un corrida de 
vanidades cuyas diferencias metonímicas 
entablan entre sí una competencia fútil de 
reclamos comerciales para caer al mismo 
tiempo en la anodina indiferencia de lo que no 
posee en sí mismo valor alguno. Es un basu­
rero iconológico. Pone de manifiesto el prin­
cipio de tolerancia de una cultura que se pre­
tende democrática, pero sólo admite la 
disidencia de los signos previamente dese­
mantizados. Es la pesadilla lingüística reali­
zada de una Torre de Babel degradada a 
hipermercado en el que todo, lo mismo el sex 
appeal de la camarera que el colorido retrato 
de Donald Duck se consensúa totalitariamente 
bajo su único valor común de cambio. 

Esta desvalorización a la que están forzados 
todos los seres que traspasan el umbral de la 
ciudad virtual les obliga a la hipérbole, a la 
exageración. Las Vegas es necesariamente 
una ciudad arquitectónicamente monumental 
y un escenario retóricamente recargado hasta 
el manierismo más grotesco. A diferencia de 
los rascacielos históricos de Chicago y Nueva 
York, esta monumentalidad no responde a una 
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voluntad simbólica, y está desprovista de 

cualquier dimensión organizadora del espacio 

público de la ciudad. Es un señuelo. Algo que 

ha sido concebido para irritar y excitar, como 

serie indefinida de estímulos atávicos diseña­

dos con el propósito de generar una reacción 

compulsiva, automática e irreflexiva. Expre­

sión plastificada del final de la historia y el 

último hombre. 

Las Vegas ha sido un paradigma académico 

del postmodern. Sus protocolarios titulares: 

espacios descentralizados, fragmentarios, caó­

ticos e indescifrables; transformación del arte 

en producción de signos sin referente; triviali­

zación de los lenguajes; advertising as cul­

ture; ficcionalización de la realidad; fin del 

sujeto; inducción de una mirada vacía; nega­

ción del estilo, art as entertainment; juego 

metonínimico y performatividad sin atributos; 

vanguardia populista que ha superado el eli­

tismo modernista, su rigorismo ascético y sus 

lenguajes inaccesibles; modelo de una Pop 

culture programáticamente definida como 

banalidad democráticamente consensuada de 

clichés estéticos; apología anti-intelectual del 

deja-vu; hibridismos celebratorios y pastiches 

antiestéticos .. . 

No, ciertamente, la función del diseño espa­

cial como sistema semiótico no es la simple 

inducción del consumo. Tampoco posee las 

dimensiones discretas del viejo kitsch. Su sig­

nificado es más radical porque afecta a nues­

tra capacidad general de percepción. Tras 

haber paseado por los pasajes de cartón piedra 

de Las Vegas, después de contemplar la insig­

nificante ornamentación de arabescos y 

columnas corintias, o engullir la textura plas-

tificada del David de Michelangelo, es impo­

sible regresar a sus originales, apreciar sus 

valores artesanales, sus patinas históricas, su 

fuerza expresiva, o la sensualidad de sus tex­

turas irregulares y macizas. Frente a la gran­

diosidad imperial del Ceasar Palace, el Capi­

tolio romano arroja más bien un aspecto 

innoble y provinciano. Y la monumentalidad 

sin escala del París-Las Vegas convierten las 

elegantes casas parisinas que bordean La 

Seine en verdaderas chozas. La réplica se 

impone sobre el original, neutraliza sus 

momentos reflexivos, invierte su privilegio 

ontológico en virtud de su acceso masivo, 

para adquirir definitivamente un valor norma­

tivo sobre el original. 

La proximidad entre la seducción de arquitec­

turas travestidas, simulaciones sexuales y 

dinero virtual, y la estética del realismo mara­

villoso propia de las grandes producciones m­
micas de Hollywood, sus arquitecturas fantás­

ticas de edades faraónicas, e imaginados 

imperios romanos, o sus peiformances de lujo 

y exuberancia, no es simplemente geográfica. 

La industria cultural de Hollywood se da cita 

literalmente en cada una de las arquitecturas 

de Las Vegas, en sus iconografías, en el com­

portamiento espectacular de los viandantes 

del bulevar, y en un número considerable de 

malls y boutiques. Muchas de las calles y edi­

ficios que conforman las ciudades en el inte­

rior de los rascacielos citan explícitamente los 

estudios de las grandes productoras de cine de 

la capital del Oeste americano. La similitud 

llega a veces hasta los detalles: la iluminación 

de los pasajes con focos cinematográficos que 

resaltan su carácter escenográfico. Las Vegas 
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es el cumplimiento de los sueños programa­
dos de la industria espectacular de Holly­
wood: de su concepto de la existencia redu­
cida a comic o a spot. Esta proximidad 
estética se pone de manifiesto, sobre todo, 
bajo un denominador común: su dimensión 
espiritual. 

Las Vegas no sólo es un centro de la industria 
del entertainment. Ni constituye solamente un 
paradigma de los antiespacios sin tiempo del 
consumo posmodemo. La ciudad virtual de 
Las Vegas es, ante todo, un centro ritual. Nin­
gún ciudadano global puede eximirse de su 
cita, al menos una vez en la vida. Las Vegas, 
por otra parte, se da cita en todos los espacios 
de las arquitectura global. Para el populismo 
norteamericano y para el populismo global es 
un lugar de aprendizaje e iniciación estética, 
económica y sexual. Un ineludible pasaje de 
tránsito. Ciudad sagrada, La Meca de una cul­
tura que en sus salas de juego celebra un culto 
primitivo al dinero. De ahí que la categoría 
estética que define su proyecto urbanístico sea 
la grandeza más allá de toda escala humana, 
la magnificencia histérica, la trivialización 
sublime. De ahí que la expresión espiritual 
generalizada de todos sus espectáculos arqui­
tectónicos, monetarios o eróticos sea un paté­
tico entusiasmo. 

Hay un instante privilegiado sobre los paisa­
jes de Las Vegas: el atardecer. El sol se 
inclina suavemente en el horizonte infinito de 
las cordilleras que recortan el desierto. Las 
arquitecturas se inundan en sus colores ocres, 
y sus tonalidades brillantes y tornasoladas, 
que paulatinamente se deslizan hacia carmi­
nes y azules intensos, hasta que la oscuridad 

enciende a las estrellas en un firmamento de 
cobalto. En este instante emergen las luces de 
la ciudad como la epifanía de una segunda 
naturaleza. En los primeros minutos, sus 
intensidades fluctuantes apenas si pueden 
competir con los últimos rayos del sol. Pero, 
poco a poco, van prevaleciendo sobre el cielo 
crepuscular. La oscuridad disuelve progresi­
vamente a las masas arquitectónicas, al tiempo 
que la iluminación artificial de las fachadas y 
ventanas, los focos cinéticos de las avenidas, 
y las caprichosas siluetas de los neones que 
recorren los bulevares transforman la ciudad 
en una orgía de formas y colores cambiantes. 
Los surtidores de aguas encendidas por mil 
tonalidades luminosas añaden a esta transfi­
guración de la ciudad nocturna un indispen­
sable momento musical de danzas geométri­
cas, colores abstractos, y explosiones de luz 
y energía. 

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje 
por América. He conocido la desesperación 
de hombres y mujeres en Perú, humilladas sus 
esperanzas de dignidad política y libertad. He 
asistido a la conciencia final de la fragmenta­
ción de megalópolis como Sao Paulo o Belém 
do Para. He atravesado paisajes de desolación 
en una Amazonia amenazada por la guerrilla, 
el narcotráfico y las empresas multinacionales 
que destruyen abiertamente su fauna y su 
flora, y exponen la vida a millares de huma­
nos a la destrucción económica y biológica. 
He visitado los bosques de Chiapas, donde 
militares y paramilitares imponen una vez 
más el desplazamiento forzado de sus anti­
guos moradores en nombre de futuras empre­
sas corporativas de extracción mineral y 
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explotación biológica. He acompañado a los 

hombres y mujeres sometidos al régimen de 

esclavitud en los campos de trabajo de 

Tijuana, sitiados por los muros de acero blin­

dado norteamericanos y la corrupción crimi­

nal del ejercito mexicano. Al llegar aquí me 

sentía fatigado, interiormente fragmentado, 

deprimido. 

Es difícil encontrar un sentido a los brutales 

dilemas que atraviesan las fronteras semánti­

cas y políticas entre el Mundo Primero y el 

Tercer Mundo: la creciente esclavitud camu­

flada, el tráfico sexual, la corrupción política, 

los chantajes financieros y militares, la des­

trucción biológica a gran escala. Es difícil 

construir una existencia dotada de valor y de 

sentido en los bordes del fin de la historia. Las 

Vegas enseña, sin embargo, que si no podemos 

dar un sentido al mundo, ni a nuestra existen­

cia, al menos sí podemos transformarlo en 

delirante espectáculo. Es la maravillosa opor­

tunidad que ha ofrecido el concepto norteame­

ricano de Pop culture: una tolerancia de los 

signos, el éxtasis de colores abstractos y sonri­

sas vacías; el entusiasmo que define las des­

cargas de alegría en las mesas de juego; las 

gigantescas performances de ballets mecáni­

cos; la excitación multitudinaria del consumo; 

sueños triviales de poder y riqueza; paraísos 

artificiales de la mala conciencia posthuma­

nista. Apoteosis del espectáculo. 

-XLIV-
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