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El modelo arquitectenico y urbano de las Vegas como instrumento eficaz
de la industria del turismo y el consumo de masas, pone en manifiesto un
concepto civilizatorio y comunicacional propiamente posmoderno.

1 entrar en el hall de Paris-Las Vegas

senti un estremecimiento. De repente

estaba inmerso en un inmenso espa-
cio, del que apenas divisaba sus limites. Un
virtual centro urbano bajo el falso techo abo-
vedado de un cielo de ne6n. Un mundo ente-
ramente artificial, sin sombras, sin contrastes,
sin formas, atravesado por una red laberintica
de corredores y pasillos en los que me extra-
vié irreparablemente.

El bosque de tragaperras, las hileras de mesas
de juego y ruletas se extendian frente a mi
como una masa de colores rutilantes e inexpre-
sivos, sumergida en el zumbido monétono y
obsesivo de sus timbres y campanillas, contra-
punteado, de tarde en tarde, por el chasquido

* Conferencia pronunciada en el Curso de Verano de la
Universidad de Alcald; «La ciudad en la historia. Pre-
sente y Futuro». (Julio 2001)

de las monedas en las bandejas metalicas de las
maéquinas. Una Juz uniforme y tenue inundaba
con sus tonalidades somnolientas un lugar de
ninguna parte, y un presente vacio y eterno.
Me senti transportado a una realidad fuera de
la realidad, herméticamente sellada al mundo
exterior, una ciudad por derecho propio defi-
nida por un sistema opaco de signos y estimu-
los perfectamente planificado y perfectamente
vacio. Aqui y all4, un pequefio ejército de
muchachas jévenes, con atuendos de disefio
pornogrifico y gestos de pudor pacato atendian
a ]Jas méquinas y a sus usuarios. Una masa de
miradas excitadas, sin expresidn, invadia los
corredores.

El mismo modelo arquitecténico se repite en
cada hotel-casino de Las Vegas hasta la ndu-
sea: interiores monumentales disefiados como
verdaderas ciudades artificiales, la representa-
cién retdrica de lugares histéricos fetichiza-
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dos por la industria del turismo bajo signos
trivializados, la impermeabilizacién al mundo
exterior, la eliminacién de referencias espa-
ciales y la suspension del tiempo, la obsesiva
movilizaciéon de la masa encerrada de los
jugadores en campos de fuerza de diseno pre-
meditadamente fragmentado e innecesaria-
mente confuso, la profusién ostentosa del
ornamento como instrumento de dopage
comercial, la insistente simulacién de natura-
lezas animales y vegetales domadas: todo ello
se repite monétonamente de casino en casino,
entre ofertas de dinero fécil, sexo empaque-
tado y aventuras programadas.

Las Vegas es un escenario comercial infinito.
Una no-arquitectura sistemdticamente exten-
dida. Y un programa civilizatorio. Sus gran-
diosas construcciones exhiben ostentosamente
la ausencia de un concepto de espacio, la
renuncia arquitecténica a la forma, la nega-
cién a una voluntad expresiva. Pone en escena
una concepcién de la ciudad como sistema de
comunicacién instrumentalizada para fines
comerciales. Renuncia paradigmatica a la
organizacién artistica de la existencia, y a
cualquier experiencia artistica de la realidad.

Un principio rige y compensa esta renuncia a
la construccién expresiva y a la creacién
arquitecténica. No se trata del kitsch, resul-
tado del abaratamiento industrial de las for-
mas artisticas y las expresiones humanas. Es
el realismo magico que distingue la produc-
cién de la industria cultural postindustrial.
Entiendo por realismo mdgico a la composi-
cion de signos como objetos, de lenguajes
como realidades, y de la ficcién como si se
tratase de una programada realidad. Y a la

configuracién de estos signos reales como un
sistema banal de estimulos primitivos para el
consumo, la modificacién del comporta-
miento humano y, en dltima instancia, la sub-
versién comodificadora de la cultura. Su fun-
cioén, como la de esas botellas de Coca-Cola
transformadas en espacios comerciales, es la
de sumergir en su medio total al consumidor
como en una fantasia real, disolver su
conciencia reflexiva, y movilizar sus frustra-
ciones libidinales, sus deseos parciales, y sus
construcciones simboélicas inconscientes feti-
chistas y perversas con fines comerciales.

La consigna posmoderna llamada a legitimar
la reduccién de la arquitectura al diseiio
comercial era: dominio del signo sobre el
espacio y redefinicion de la arquitectura como
accién comunicativa. Un hotel simula las
estancias y los patios de villas romanas, el
otro es un simulacro de los palacios drabes, el
tercero cloniza el skyline de Manhattan. Se
reproducen indistintamente espacios selviti-
cos, paisajes submarinos, circos u oasis del
desierto, y salones rococo. Se yuxtaponen
como los lenguajes vacios de un cinismo uni-
versal. Lo tnico realmente innovador en estas
simulaciones son sus dimensiones gigantes-
cas, efectisticamente hinchadas, y la sistema-
tica trivializacion retdrica de sus significados,
lo mismo se trate de columnas corintias o los
atributos sexuales de las show girls. La exage-
racién monumental de los ornamentos arqui-
tecténicos, el erotismo hiperrealista de las
toallas y los jabones de los hoteles, los exce-
sos ilusionisticos de los productos de con-
sumo, son la condicién, a la vez que el com-
plemento de su programado tedio.
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El postulado antiartistico que regula este pro-
ceso de disefio comunicativo realistamagico
ha sido empaquetado académicamente bajo la
parafernalia neovanguardista de una ruptura
posmoderna. Sin embargo, sigue siendo
moderno: trata de eliminar funcionalistica-
mente las huellas del tiempo y de la experien-
cia, enarbola como el dadaismo los efectos
del shock y de la banalizacién masiva de la
experiencia humana, y compensa su falta de
caricter y vaciamiento artisticos mediante la
obsesiva ostentacién hiperreal de un hedo-
nismo comercial de constitucién perfecta-
mente surrealista. Como en la revolucion
surrealista su efecto de encantamiento, la
inmersién del consumidor en un mundo de
falacias de riqueza, fantasias patéticas y tri-
vializadas extravagancias se estiliza como el

objetivo final de un environment total.

Las categorfas tradicionales de industria del
entertainment 'y del amusement sélo definen
una de las funciones que estas instalaciones
cumplen. Se trata de un disefio concebido
como instrumento del consumo masivo. Pero
la funcién del consumo lo eleva, al mismo
tiempo, a modelo de conducta y paradigma
cultural. Lo que aqui se define es un proyecto
industrial de la cultura del consumo, de la cul-
tura del espectdculo. La caracteristica domi-
nante de esta quimera postindustrial es la pro-
duccién de realidades virtuales, de sucedaneos
presenciales, de ausencias hiperreales: un
principio que rige en un extremo los video-
games, con el hiperrealismo que atraviesa su
culto temético de la violencia, y en el otro
extremo los ritmos repetitivos y mondétonos
de excitacidn y frustracién que rigen todas las

instalaciones automatizadas de juego en los
casinos. El intelectualismo posmodernista ha
legitimado con una voluntad solapadamente
publicitaria a estos productos comerciales
como expresion de una auténtica pop-culture,
olvidando el principio mercantil que les
otorga su valor juridico y ontolégico de
autenticidad. Y se ha olvidado ademds de
mencionar su principio funcional: el vacia-
miento de la experiencia, la colonizacién del
sujeto, la generalizacién global del tedio.

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo
mismo los foros romanos de cartén piedra, y
las avenidas parisinas y las selvas tropicales
de plastico, que las fontanas barrocas de
Bernini con sus texturas quimicas o los rasca-
cielos de Nueva York en ficcion de yeso. La
pobreza de los materiales y la trivialidad de
los disefios indican el caracter futil de esta
arquitectura definida como performance. Lo
Unico auténticamente real que rige el funcio-
namiento de este gran dispositivo ilusionistico
es el dinero: concebido a la vez como dis-
curso racional de los beneficios financieros y
como la ficcién abstracta que cristaliza sinté-
ticamente todos los deseos, todas las posibili-
dades de su realizacién, todos los simbolos
sombrios de poder social y potencia sexual.
Centro emocional vacio.

Las Vegas es el cumplimiento performdtico
del dictum estructuralista y postestructuralista
de la desaparicion del sujeto tardomoderno. Su
sucedéneo es el jugador de sus cadenas meto-
nimicas y antiespacios: moénada cerrada en s{
misma, dtomo vacio y sin ventanas, sometido
a un movimiento browniano, casual y caético,
descentralizado y despersonalizado. Sujeto
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terminal en el que se han superado los conflic-
tos éticos y estéticos que habian puesto al
sujeto burgués de la era industrial tardia de
cara a la pared de la sociedad espectacular en
la explosion revolucionaria de mayo de 1968.
El jugador de las Vegas nada siente, nada sabe,
nada recuerda, nada desea, nada expresa. Sen-
tado frente a las tragaperras su movimiento
reiterativo, sus automatismos psicofisicos, su
mirada vacia, eventualmente su obesidad indu-
cida por alimentos quimicamente enriqueci-
dos, recuerda el cuadro de ciertos enfermos
catatonicos y su dependencia psicofarmacolo-
gicoinstitucional. Sus ciclicas expresiones de
entusiasmo o de éxtasis que provoca eventual-
mente el golpe de suerte de un pufiado de
quarters son indicadoras de una felicidad
plana, basada en la satisfaccion inmediata de
deseos estadisticamente programados por las
agencias de la publicidad en consonancia con
la arquitectura de los signos que configuran su
environment total.

No es un sujeto estético, carece de conciencia
moral, no es capaz de articular una experien-
cia. El jugador de Las Vegas representa mds
bien el final de la humanidad, un cuadro pato-
grafico de supervivientes institucionales
que espiritualmente ya han muerto antes de
haber nacido. Un sujeto poshumanista que
mueve palancas, introduce monedas, ordena
refrescos, estalla mecdnicamente en éxtasis
de felicidad histérica o reitera espasmos cro-
nometrados de frustracién. Su condicién psi-
colégica, al contrario de los jugadores narrati-
vos de Dostoyewski, no estd atravesada por
drama alguno. El tedio no deja huellas en su

rostro.

La nueva subjetividad posmoderna se cons-
truye estrictamente en torno a un ultimo
limite: su crédito monetario. Destruido como
sujeto social e histérico, y como conciencia
auténoma, se arroja sin freno a la virtualidad
de una realizacién como consumidor en el
campo de posibilidades infinitas de los juegos
de azar. Su tarjeta de crédito, sus siglas corpo-
rativas y su cédigo personal secreto configu-
ran su nueva identidad profunda. Sélo y a tra-
vés de ellas sera realmente reconocido por el
ejército de camareras, ujieres, vendedores,
policias, prostitutas y asistentes que pululan a
su alrededor. A través de la tarjeta de crédito
se recupera un elemento residual de la vieja
subjetividad protestante, responsable de sus
actos, capaz de asumir la culpa trascendental
de sus deudas bancarias, y las consecuencias
Juridicas de su transgresion numérica.

Arrojado a las redes espaciales opacas e ina-
prehensibles, inmerso en los sistemas lin-
giifsticos de un deteriorado e ilegible hibri-
dismo iconogrifico, abandonado a las
derivas inconscientes de supervisadas perfor-
matizaciones, el jugador estd subsumido a
sistemas psicologicos de inducciéon de la
conducta llamados a endeudarle. Cuanto mds
se explaya el nuevo sujeto en el campo de
los juegos heteromorfos y sus excitaciones
preformateadas de riqueza monetaria y feli-
cidad comodificada, mas se diluye en el
campo de fuerzas estadisticamente progra-
mado de una deuda virtualmente ilimitada,
cuyo tltimo objetivo es su implacable empo-
brecimiento, su bancarrota, su autodestruc-
cién: una metiafora poshumanista de la eco-
nomia financiera global; una alegoria del
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progreso en la era de la destruccién social,
bioldgica y militar del planeta.

El verdadero sujeto del espectdculo descentra-
lizado, polimorfo y hedonista del escenario
posmoderno Las Vegas se construye en la
racionalidad estadistica que regula el juego,
en las cdmaras ocultas que controlan el movi-
miento de los jugadores, a través de la distri-
bucién invisible que organiza el movimiento
del espectador hacia los centros sensibles de
consumo, la creacién de ambiente totales pos-
pandpticos para neutralizar sus afectos y su
capacidad reflexiva. Mds adn. Es sobre la
degradacion performdtica del jugador que se
eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano
de la dominacién posthumanista, pospanép-
tica deconstruccionista y decentralizada.

El multiculturalismo atraviesa la organizacién
totalitaria del espacio y el consumo: multicul-
turalismo como principio de tolerancia histé-
rica en los rutilantes escenarios de felicidad
programada. Las Vegas es un collage de todas
los estilos, todas las culturas, todas las razas y
todos los tiempos histéricos. Un foro romano,
transformado en el pasillo de un mall, que
conduce a un castillo medieval, en el cual se
alberga el casino con mobiliario rococé, que a
su vez se abre a la réplica del puente de
Brooklyn Bridge, desde que el se disfruta una
vista panordmica sobre la Torre Eiffel, junto a
un palacio drabe, recortado abruptamente
sobre la silueta de un rascacielos hipermo-
demno de acero y vidrio. En rigor, no se trata
de una heteronomia de estilos. Mucho menos
todavia de un didlogo entre culturas y lengua-
Jjes. Es mds bien un reciclaje incondicional de
signos sin referente, el pastiche que resulta

de la destruccién postindustrial de los lengua-
jes histéricos, camp transformado en total
environment,

Su condicién absoluta es la banalizacién
generalizada de sus significos hibridos: las
danza de vientre de las falsas odaliscas frente
al palacio oriental han perdido toda dimensién
erdtica y los disefios neofuncionalistas del
restaurante de al lado estan vaciados de toda
expresion artistica y de valor histérico. Bajo
los signos de su ecléctico encuentro, lo dnico
que experimento es repugnancia y desaso-
siego. Las Vegas Boulevard es un corrida de
vanidades cuyas diferencias metonimicas
entablan entre si una competencia fiitil de
reclamos comerciales para caer al mismo
tiempo en la anodina indiferencia de lo que no
posee en si mismo valor alguno. Es un basu-
rero iconolégico. Pone de manifiesto el prin-
cipio de tolerancia de una cultura que se pre-
s6lo admite la

disidencia de los signos previamente dese-

tende democratica, pero
mantizados. Es la pesadilla lingiifstica reali-
zada de una Torre de Babel degradada a
hipermercado en el que todo, lo mismo el sex
appeal de 1a camarera que el colorido retrato
de Donald Duck se consensia totalitariamente
bajo su tnico valor comdn de cambio.

Esta desvalorizacion a la que estan forzados
todos los seres que traspasan el umbral de la
ciudad virtual les obliga a la hipérbole, a la
exageracion. Las Vegas es necesariamente
una ciudad arquitecténicamente monumental
y un escenario retdricamente recargado hasta
el manierismo mds grotesco. A diferencia de
los rascacielos histéricos de Chicago y Nueva
York, esta monumentalidad no responde a una
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voluntad simbélica, y estd desprovista de
cualquier dimension organizadora del espacio
publico de la ciudad. Es un sefiuelo. Algo que
ha sido concebido para irritar y excitar, como
serie indefinida de estimulos atdvicos disefia-
dos con el proposito de generar una reaccion
compulsiva, automatica e irreflexiva. Expre-
sién plastificada del final de la historia y el
dltimo hombre.

Las Vegas ha sido un paradigma académico
del postmodern. Sus protocolarios titulares:
espacios descentralizados, fragmentarios, cad-
ticos e indescifrables; transformacién del arte
en produccién de signos sin referente; triviali-
zacién de los lenguajes; advertising as cul-
ture; ficcionalizacién de la realidad; fin del
sujeto; induccién de una mirada vacia; nega-
cién del estilo, art as entertainment; juego
metoninimico y performatividad sin atributos;
vanguardia populista que ha superado el eli-
tismo modernista, su rigorismo ascético y sus
lenguajes inaccesibles; modelo de una Pop
culture programaticamente definida como
banalidad democrdticamente consensuada de
clichés estéticos; apologia anti-intelectual del
deja-vu; hibridismos celebratorios y pastiches
antiestéticos...

No, ciertamente, la funcién del disefio espa-
cial como sistema semidtico no es la simple
induccién del consumo. Tampoco posee las
dimensiones discretas del viejo kitsch. Su sig-
nificado es mas radical porque afecta a nues-
tra capacidad general de percepcion. Tras
haber paseado por los pasajes de cartén piedra
de Las Vegas, después de contemplar la insig-
nificante ornamentacién de arabescos 'y
columnas corintias, o engullir la textura plas-

tificada del David de Michelangelo, es impo-
sible regresar a sus originales, apreciar sus
valores artesanales, sus patinas histéricas, su
fuerza expresiva, o la sensualidad de sus tex-
turas irregulares y macizas. Frente a la gran-
diosidad imperial del Ceasar Palace, el Capi-
tolio romano arroja mas bien un aspecto
innoble y provinciano. Y la monumentalidad
sin escala del Paris-Las Vegas convierten las
elegantes casas parisinas que bordean La
Seine en verdaderas chozas. La réplica se
impone sobre el original, neutraliza sus
momentos reflexivos, invierte su privilegio
ontolégico en virtud de su acceso masivo,
para adquirir definitivamente un valor norma-
tivo sobre el original.

La proximidad entre la seduccién de arquitec-
turas travestidas, simulaciones sexuales y
dinero virtual, y la estética del realismo mara-
villoso propia de las grandes producciones fil-
micas de Hollywood, sus arquitecturas fantds-
ticas de edades faradnicas, e imaginados
imperios romanos, o sus performances de lujo
y exuberancia, no es simplemente geografica.
La industria cultural de Hollywood se da cita
literalmente en cada una de las arquitecturas
de Las Vegas, en sus iconografias, en el com-
portamiento espectacular de los viandantes
del bulevar, y en un nimero considerable de
malls y boutiques. Muchas de las calles y edi-
ficios que conforman las ciudades en el inte-
rior de los rascacielos citan explicitamente los
estudios de las grandes productoras de cine de
la capital del Oeste americano. La similitud
llega a veces hasta los detalles: la iluminacion
de los pasajes con focos cinematograficos que
resaltan su carécter escenografico. Las Vegas
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es el cumplimiento de los suefios programa-
dos de la industria espectacular de Holly-
wood: de su concepto de la existencia redu-
cida a comic o a spot. Esta proximidad
estética se pone de manifiesto, sobre todo,
bajo un denominador comin: su dimensién
espiritual.

Las Vegas no s6lo es un centro de la industria
del entertainment. Ni constituye solamente un
paradigma de los antiespacios sin tiempo del
consumo posmoderno. La ciudad virtual de
Las Vegas es, ante todo, un centro ritual. Nin-
gun ciudadano global puede eximirse de su
cita, al menos una vez en la vida. Las Vegas,
por otra parte, se da cita en todos los espacios
de las arquitectura global. Para el populismo
norteamericano y para el populismo global es
un lugar de aprendizaje e iniciacién estética,
econémica y sexual. Un ineludible pasaje de
transito. Ciudad sagrada, La Meca de una cul-
tura que en sus salas de juego celebra un culto
primitivo al dinero. De ahi que la categoria
estética que define su proyecto urbanistico sea
la grandeza mas alld de toda escala humana,
la magnificencia histérica, la trivializacién
sublime. De ahi que la expresién espiritual
generalizada de todos sus especticulos arqui-
tecténicos, monetarios o eréticos sea un paté-
tico entusiasmo.

Hay un instante privilegiado sobre los paisa-
jes de Las Vegas: el atardecer. El sol se
inclina suavemente en el horizonte infinito de
las cordilleras que recortan el desierto. Las
arquitecturas se inundan en sus colores ocres,
y sus tonalidades brillantes y tornasoladas,
que paulatinamente se deslizan hacia carmi-
nes y azules intensos, hasta que la oscuridad

enciende a las estrellas en un firmamento de
cobalto. En este instante emergen las luces de
la ciudad como la epifania de una segunda
naturaleza. En los primeros minutos, sus
intensidades fluctuantes apenas si pueden
competir con los dltimos rayos del sol. Pero,
poco a poco, van prevaleciendo sobre el cielo
crepuscular. La oscuridad disuelve progresi-
vamente a las masas arquitecténicas, al tiempo
que la iluminacién artificial de las fachadas y
ventanas, los focos cinéticos de las avenidas,
y las caprichosas siluetas de los neones que
recorren los bulevares transforman la ciudad
en una orgia de formas y colores cambiantes.
Los surtidores de aguas encendidas por mil
tonalidades luminosas afiaden a esta transfi-
guracién de la ciudad nocturna un indispen-
sable momento musical de danzas geométri-
cas, colores abstractos, y explosiones de luz
y energia.

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje
por América. He conocido la desesperacion
de hombres y mujeres en Perd, humilladas sus
esperanzas de dignidad politica y libertad. He
asistido a la conciencia final de la fragmenta-
cién de megalSpolis como S3o Paulo o Belém
do Para. He atravesado paisajes de desolacién
en una Amazonia amenazada por la guerrilla,
el narcotréafico y las empresas multinacionales
que destruyen abiertamente su fauna y su
flora, y exponen la vida a millares de huma-
nos a la destruccién econdmica y bioldgica.
He visitado los bosques de Chiapas, donde
militares y paramilitares imponen una vez
mds el desplazamiento forzado de sus anti-
guos moradores en nombre de futuras empre-
sas corporativas de extraccién mineral y
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explotacion biolégica. He acompafiado a los
hombres y mujeres sometidos al régimen de
esclavitud en los campos de trabajo de
Tijuana, sitiados por los muros de acero blin-
dado norteamericanos y la corrupcién crimi-
nal del ejercito mexicano. Al llegar aqui me
sentfa fatigado, interiormente fragmentado,
deprimido.

Es dificil encontrar un sentido a los brutales
dilemas que atraviesan las fronteras semdnti-
cas y politicas entre el Mundo Primero y el
Tercer Mundo: la creciente esclavitud camu-
flada, el trafico sexual, la corrupcién politica,
los chantajes financieros y militares, la des-
truccién biolégica a gran escala. Es dificil

construir una existencia dotada de valor y de
sentido en los bordes del fin de la historia. Las
Vegas ensefia, sin embargo, que si no podemos
dar un sentido al mundo, ni a nuestra existen-
cia, al menos si podemos transformarlo en
delirante espectaculo. Es la maravillosa opor-
tunidad que ha ofrecido el concepto norteame-
ricano de Pop culture: una tolerancia de los
signos, el éxtasis de colores abstractos y sonri-
sas vacias; el entusiasmo que define las des-
cargas de alegria en las mesas de juego; las
gigantescas performances de ballets mecani-
cos; la excitacién multitudinaria del consumo;
suefios triviales de poder y riqueza; paraisos
artificiales de la mala conciencia posthuma-
nista. Apoteosis del espectéculo.
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