
LA CIUDAD ESCRITA 
Fragmentos para una arqueología de la lectura 

urbana 
Fernando R. de la Flor 

La ciudad leída como un texto a través de los signos que en una ince­

sante superposición aniquilan significados del pasado para instaurar los 

propios de su tiempo, ejerce constantemente una función de adoctrina­

miento que forma al ciudano. Las nuevas formas de sociabilidad dan 

lugar a un nuevo espacio urbano donde se desempeñan las funciones 

semánticas del plano civil y político a través de arquitecturas parlantes. 

«Dondequiera que entramos,¿ no te habla en iglesias 
de Roma y Nápoles su destino, tranquilo? 
O se te graba, sublime, una inscripción 
como hace poco la lápida de Santa María Formosa. 
¿Qué me quieren?» 

Rainer María Rilke, 
«Elegía» I de las de Duíno 

UNA experiencia común para el habi­

tante de la megápolis moderna impo­

ne a su sistema de percepción una 

travesía por escenarios y fragmentos de un 

orden que se da sólo bajo la forma de un espe­

jismo, de un mirage, barroco por excelencia. 

Un discurso -un texto fragmentario y roto, 

disperso por la urbe-, promete la reconstruc­

ción final de un sentido en aras de un relato, de 

una mitología (no importa si personal o colec­

tiva), de una leyenda, casi. La ciudad es el hipe-

«Inscribamos, sin decir palabra, la leyenda en gran­
des caracteres monumentales.» 

Francis Ponge, Signéponge 

respacio del texto, un lugar privilegiado para la 

inserción de la señal lingüística. 

El ojo registra en·el espeso marco de una loca­

ción, el acaecer del innúmero desorden con que 

las cosas se manifiestan. En su aspecto más 

memorable, la visión hace presa en un mundo 

de presencias poblado de estatuas y monolitos , 

donde lo volumétrico ensaya su peculiar per­

suasión; los templos -no importa si lo son 

ahora del comercio- y los lugares públicos 

enfatizan las dimensiones, rompen con las 
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secuencias establecidas por las masas grises, . 
sobre las que esa misma mirada resbala (hay 
arquitecturas del olvido, como las hay, en otro 
sentido para el recuerdo), creando así el hito, 

el unicum. 

La ciudad se va reconstruyendo como itinera­

rios de una memoria activa -en r~alidad, se 
trata de un «teatro» de esa misma memoria, 

al modo de los construidos en el Renacimien­
to-. Memoria locativa, que opera por la selec­
ción y jerarquía de cuanto se nombra; se reco­
noce, se impone o llama finalmente sobre sí el 
fluido conexo (la doxa o líquido amniótico en 
que somos bañados); que es el espíritu de los 

· habitantes, y de cuantos llegan también atraí­
dos por las docenas de referencias que quedan 
inscritas en una historia progresivamente 
acumulativa. 

Depósito, museo, yacimiento, son .algunas de 

La escritura se hace así visible en el foro de 
la urbs: en las plazas donde se ensaya la 
sociabilidad agorática, pero también en los 
canales rápidos que encauzan las velocidades 
y ciernen las potencias comunicativas de todo 
orden. Allí siempre está presente un frag­
mento de grafito, proyectado sin distinción 
contra los muros arruinados de unas peri­
ferias que los poderes abandonan, o sobre 
la nobleza material de las construcciones 
ordenadas que forman la city de la urbe. 
La lengua, entonces, marca, y antes forja y 
acompaña el establecimiento de un impe­
rium, de una civilidad que sin ella no puede 
aspirar a la existencia. 

La ciudad resulta escrita por mano invisible, en 
un proceso incrementado, imparable. Cubrir 
con el signo que la representa a la cosa; evocar­
la cuando está ausente; marcar el orden confu­
so de lo establecido; he ahí las leyes internas 

las metáforas que han servido tradicionalmen- que desenvuelven el tapiz de un discurso 
te para situar al hombre en relación de signifi- descentrado, polifónico, disperso. 
cación con un entorno que se ofrece como 
texto; que es él mismo textura, marco para una 
legibilidad a la que todo parece abocado (y en 
la que también todo es evocado). 

El dominio del texto 

Junto al recorte inexpreso que el espacio 
nombrado de la urbe genera en los dominios de 
la memoria, la señal lingüística emerge, hace 
centellear su potente faro. La escritura viene así . 
en auxilio de la selva urbana para caracterizar­
la, colonizándola: la letra es pentecostés de la 
materia viniendo a herirla de sentido, en un 
súbito cortacircuito. Ella es la que hace ~el 
territorio el vasto folium sobre el que su men?a­
je queda tatuado, 

Grafías 

Las calidades de esa, llamemósle con los anti­
guos, «escritura expuesta», «de aparato» o 
monumental, de esa lengua tout court pública 
-cuando no publicitaria- , son infinitas, sus 
posibilidades innúmeras, pues en su paranoia 
el discurso tiende a decir cuanto puede ser 
dicho (y en las formas diversas en que ese todo 
pueda ser dicho). 

Pintadas, tatuadas, atarazeadas, logradas a 
spray, noblemente talladas, torpemente su­
perpuestas, en infinitos sistemas, fijadas, inci­
sas, aéreas, pasajeras de la arquitectura de la 
luz, del neón. Ellas se extienden en vertical y 
horizontal, aspiran a lo alto y vienen también 
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de lo bajo, caen del cielo o ascienden -aeros­
táticas- hacia él. Su proliferación misma 
produce un efecto en superficie perverso: las 
anula para el sentido. Es su existencia misma, 
lo que llamaríamos su vida independizada de 
la recepción de un vidente, aquello que cons­
tituye su destino, cumpliendo en ello la máxi­
ma central del sistema bajo el que ha nacido: 
que todo aquello que pueda ser dicho, deba 
entonces ser dicho. Y aún más, la letra ciuda­
dana -lectura de nadie bajo tantos párpados 
(R.M. Rilke)-, tratará, en su forzamiento y su 
tensión extrema, más que de expresar lo inex­
presable, de inexpresar lo expresable: la capi­
tal legible romana evoluciona en grafito, en 
caco-grafía, en trazo sin código posible. De­
cir, entonces, lo que no va a ser leído; lograr, 
también, la significancia para lo que es mero 
ruido visual. 

El signo del signo 

Trazadas sobre la piel de la ciudad, las escritu­
ras no sólo son infinitas, sino que sirven a una 
infinita variedad de motivaciones, propiamen­
te políticas algunas, otras fúnebres, rememora­
tivas muchas, publicitarias (en sentido lato, lo 
son todas), en el ámbito de lo privado o mo­
viéndose en el de lo público; escrituras apolo­
géticas o denigratorias; textos que tienen la 
factura de lo conminatorio o que orientan los 
flujos, encauzándolos en ejes de transitabili­
dad, por donde lo masificado y totalitario se 
desplaza. 

El texto jeroglífico y la criptografía desalien­
tan, por su parte, una lectura urbana indiscri­
minada, por cuanto disuelven la idea de comu­
nidad compacta (que otras escrituras, en otras 
posiciones alientan), y tienden a restablecer 

una nueva ligadura basada en el pequeño 
grupo, quizá en el individuo sólo, al que 
apelan desde todas las posiciones pensables y 
con todo tipo de reclamos. Algunas grafías se 
dirigen a borrar y saturar de ruidos el espacio 
donde otras en su día se asentaron con volun­
tad inútil de durar y permanecer en la meta­
mórfica epidermis de la ciudad. Otras, en 
estrategias más sutiles, manipulan impercep­
tiblemente el desarrollo sintáctico de una 
propuesta, o censuran y suprimen aquí y allá 
fragmentos lexemáticos con cuya operación 
el compuesto lingüístico se tiñe de valores 
distintos, en ocasiones contrapuestos. Grafías 
también, finalmente, que ciñen su existencia 
al desenvolvimiento viscoso -Bubell letters­

de un trazo autorreferencial: aquí lo que signi­
fica es sólo la presencia, ese deseo expreso de 
superponer a la naturaleza de las cosas del 
mundo la espesa capa de su puesta en repre- 45 
sentación. El escenario, lo es de un yo quimé-
rico, improbable; de un fantasma -Estado, In­
dividuo- que en la ciudad (Gothan city) viene 
a hablar a otros fantasmas. 

Epigráphico more 

El crecimiento expansivo de la letra en la 
ciudad moderna, vela la verdad de un origen 
común compartido en la agrafía, de un mundo 
-antaño- silente a los ojos, no entrenado to­
davía en la sofisticada maquinaria de la lec­
tura. 

La ciudad del medievo no se hace legible a 
través de la escritura. Los paradigmas en que 
se mueve su «cultura» no son todavía de una 
exclusiva base textual. Conserva, eso sí, la 
ciudad medieval mediterránea, las huellas 
dáctilas de las epigrafías clásicas, de las anti-
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guas letras monumentales que signan el presti­
gio hablando de lo ciudadano en cuanto funda­
do: son los fragmentos del orden arcaico, que 
son leídos como monumentos de un tiempo 
arrasado pero todavía operante, pues la forma 
de lo escrito es la marca más explícita para una 
supervivencia de lo histórico. Esta conserva­
ción es, sin embargo, un mero depósito: se han 
perdido, incluso, las tradiciones técnico-pro­
ductivas; han caído en desuso las fórmulas que 
hicieron posibles la existencia de una incisión 
triangular. 

Fuera de ello, no existe en el espacio interno ni 
exterior del burgo una resonancia pública de la 
escritura: falta enteramente la élite de ·los co­
municadores, y falta, sobre todo, la masa pasi­
va de lectores. El horno tipographicus no ha 
sido, todavía, abortado, y hay entonces una 
ciudad locuaz, que aún pregona y canta -o reza 
y se desgarra en onomatopeyas y gritos salva­
jes, pronunciados en un dominio aéreo, inma­
terial-. Es el tiempo de la voz, que se extiende 
infinitamente, colmatando el silencio con que 
se manifiesta una naturaleza rechazada a sus 
mismas puertas. 

En este ámbito y dominio de una ciudad anti­
gua que llega hasta las orillas de la Edad 
Moderna, sólo el espacio sagrado del templum 
se revela como un potente foco de exposición 
del mensaje ideológico, sirviéndose para ello, 
no sólo, como es notorio, del icono, sino paten­
temente de la escritura (de las Escrituras, del 
aura que exhalan). 

Allí en ese sacra custodio del verbo; en ese 
espacio sobresaturado, hipercomunicativo, 
interrelacionado por cÓdigos diversos, se ensa­
ya lo que será el nuevo espacio ciudadano, :el 
lugar alumbrado por las nuevas formas ~e 

sociabilidad, que el nacimiento y expansión de 

las imprentas crean, a modo de nueva grafos­

jera~ 

Momentos 

Pero antes de los antes, la ciudad clásica greco­
romana invistió a la escritura pública de una 
complexión artística. 

La epigrafía de tipo solemne trabajó y desarro­
lló la geometría de la forma y estudió minu­

ciosamente la perspectiva, en un sistema de 
ubicaciones que tienden sobre el hecho de la 
ciudad antigua el recorrido ideal de su memo­
rabilidad futura. 

La impaginación -que es «puesta en página»­
de la configuración urbana, ocurrió entonces 
como hecho y una modulación sutil supo 
combinar los elementos de un paisaje, las 
piedras de un monumento y las inscripciones 
que lo daban a leer. 

Legibilidad pura que se daba entonces en el 
seno de un espacio abierto y bajo las condicio­
nes de una propia luz natural. 

Nunca la letra ha vuelto a tener esa autonomía 
formal que condujo al producto epigráfico­
monumental (así aparecen entonces unidos los 
dos conceptos) ala cima de las jerarquías, a una 
suerte de expresión ideal y representación 
modélica, de cómo el Estado, sus Instituciones 
y sus clari uomini se aprestan a tomar la pala­
bra en el seno del ágora. 

La epigrafía alto-medieval occidental estará 
privada de esa coherencia formal, y de es?­
autonomía y hegemonía normativa que mani­
fiesta para siempre el modelo de la ciudad 
clásica. 
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La lengua de piedra 

La inscripción ya sólo se vuelve a dar con 
riqueza, en esa restauración que el albor del 
XVI propone en toda Europa. Es hija inme­
diata de una valoración audaz de las funcio­
nes semánticas que en el plano civil y políti­
co desempeña el espacio urbano. El lenguaje 
gráfico-monumental tiene su emblema de 
entonces en la restauración de la capital 
epigráfica romana, la letra capital «aWanti­
ca», la capital de «aparato»: sutil operación 
simbólka que · anuda al poder con la repeti­
ción, con el surplus .de los módulos formales 
clásicos. 

Operación de prestigio seguida en todas sus 
derivas, pues la letra crece en la losa fría de 
los sepulcros, pero su aventura se prolonga en · 
ese campo de prestigio que es la «puesta en 
tipografía móvil», la existencia del volumen, 
la escritura libraria. El colofón, pieza orato­
ria! y marca de propiedad y de temporalidad 
que se desea anexionar, pertenece en rigor a 
ambos dominios; viriiéndolos a unir secreta­
mente, pues la página de cierre y la lauda 
sepulcral se componen bajo una misma geo­
metría. · 

L1 voluntad de los aristoi coaguia expresa en 
la multiplicidad infinita de las grafías mostra­
tivas. Llevar la letra a la ciudad es asentar los 
nuevos fasces, los lictores de una victoria al 
nuevo modo. Los vocabularios llevados hacia 
la monumentalidad, son la expresión totémi-

. ca de una emergente constelación de valores 
que asocia a sabiendas humanismo, poder y 
milicia. 

Los nuevos grupos dirigentes, ampliamente 
alfabetizados y convencidos del valor pleno y 

complejo de la escritura, la difunden por el 
perímetro del espacio comunal en toda una 

teoría de inscriptiones, que van desde la exhi­
bición de sí que hace ·el edificio parlante -del 

hito pétreo en cuanto que habla en coloquio 
con la comunidad-, hasta una fijación indele­

ble de la nueva legislación consuetudinaria. 
Se trata de un soporte didascálico que forma 
al ciudadano, construyendo una gelstat del 

signo, en la que ha de vivir como hipnotiza­

do, como un preso para siempre de la necesi­
dad de sentido. 

Lo inciso en la dúctil materia primigenia, se 
prepara así para ser respetado in aeternis. 

La lectura voltaica 

La ciudad más adelante es ya sólo el juego y 

suma de las tensiones que la vertebran; la auto­
conciencia de una fragmentariedad infinita, 
proliferante. Toda la escritura pública del XIX 

es política en ese directo sentido a que nos 
introduce el pasquín. Un grupo humano se alza 
y lleva su totem (hecho de la savia de la pala­
bra y de las venas de la sintaxis) al centro 
mismo donde. se consagra, se anuda y ata la 
relación tribal. Se escribe sobre todo para 
borrar la memoria de un poder que un día fue 
absoluto; se hace uso de un discurso para derro­
car el discurso. La grafía monumental del «fín 
de siglo» por excelencia, se aplica, así, a una 
suerte de damnatio memoriae. Liquidar las 
huellas del pasado, construyendo las propias de 
un tiempo que camina hacia la misma suerte de 
evaporación. 

La ciudad palimpsesto de voces, apenas 
pronunciadas y ya no oídas. La ciudad alga­
rabía. 
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Todo en las escrituras monumentales de las 
ciudades de la posmodernidad es producto de 
ese big bang de la vieja matriz discursiva; 
implosión, pues, de la razón teológica y abso­

lutista que garantizaba un significado para 
todo significante. La «galaxia» Gutenberg, 
como metáfora, es la expresión misma del 
proceso de individuación que lleva a la tipo­
grafía a erigirse en el ámbito en el que tooo 

. aparece bañado. Todos los individuos acce­
dén a la escritura; todos los individuos son 

1 
1 
1 
1· 

1 
1 

lectores insomnes que discurren por paisajes 

de signos. 

Lectura ,alucinada, lectura «voltaica», que de 

soporte en soporte, ha pasado finalmente al 

éter, a los letreros luminosos que vagan por el 
espacio, alumbrando un cielo ya nunca más 
vacío. 

Cielo urbano del que finalmente hasta las estre­
llas han desaparecido, sustituidas por las letras 

del viejo alfabeto fenicio. O 

11 
IJ 
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j 
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Konstantin Melnikov, Propuesta para el Ministerio de Industria Pesada. Narkomtiazhprom, Móscu, ·1939 . 
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Propuestas de nuevos espacios ciudadanos, lugares iluminados por las inexploradas formas de lo social , ensayos de 
códigos comunicativos para la construcción de una futura cosmogonía. 
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ltsuko Hasegawa, Centro Cultural Shonandai, Fujisawa. 

Transfiguración final, metástasis técnica planetaria vivida como espectáculo, juegos de la imaginación sin límite son ya 
denominados <<arte» en general. Hoy lo <<artístiCO>> en términos de especie -y no como salvación individual- controla la 

práctica totalidad de las funciones . 
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