
GEOGRAFIA Y LENGUAJE DE LAS COSAS 
La superficie y lo «invisible» 

Giuseppe Dematteis 

El lenguaje como la poética de /talo Ca/vino en las Ciudades Invisibles 
descubre a los geógrafos nuevas imágenes del planeta. El determinis­

mo geográfico da lugar a descripciones subjetivas que indagan la 

estructura interna de la esencia de las cosas físicas. 

PARA el estudioso y el apasionado de la geografía, la obra de ltalo Calvino presenta múlti­
ples motivos de interés. Trataré dentro de los límites de este ensayo, de profundizar en 
uno solo que me ha impactado particularmente releyendo en esta ocasión algunas obras 

del desaparecido escritor. Me ha parecido que podría escoger un nexo no del todo casual entre la 51 
importancia que el lenguaje de las cosas tiene en la poética de Calvino y el papel que, en otro 
nivel, éste puede representar hoy en la descripción geográfica. 

Para establecer este paralelismo, recurriré a un artificio que no pretende ser una interpretación de 
la obra de Calvino, sino solamente una especie de paráfrasis de los problemas de la geografía 
humana contemporánea a través de los diálogos entre Kublai Kan y Marco Polo en las Ciudades 
invisibles y ciertas reflexiones de Palomar. 

Cuando en los años cincuenta empecé a reflexionar sobre una pasión por «lo invisible» que me 
hizo volver a la infancia, tuve antes que nada que compartir la desilusión que durante ya varios 
decenios había sufrido una geografía que después de haber, en los siglos pasados, explorado y 
conquistado la Tierra, se encontraba ahora sin nada más que descubrir. 

Como para el Kublai Kan en las Ciudades invisibles su victoria sobre el espacio terrestre se esta­
ba convirtiendo en una derrota: el mundo que los geógrafos creían ya haber inventariado y des­
crito, reducido en algo ordenado y limitado, después de esta conquista se presentaba para ellos y 
para sus contemporáneos como «una destrucción sin fin ni forma»'. 

Así, desde hace ya casi un siglo, cada geógrafo digno de este nombre, renunciando a la ilusión 
de descubrir nuevas tierras, se esforzaba en ofrecer nuevas imágenes del planeta, de tierras que 
ya se conocían; había buscado Ciudades invisibles que tenían en común con aquellas de Marco 
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Polo de Calvino, la ansiedad de «discernir a través de las murallas y las torres destinadas a 

desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba de la mordedura de las termi­

tas» 2 • 

El orden invisible de las ciudades 

Este nuevo deseo de conquista, no tanto de tierra sino de la estructura secreta que la rige, es 
-tanto en la novela como en la historia de la geografía contemporánea- el principio de un largo 

errar. 

En ciertos momentos el mundo se presentaba como una serie de imágenes de caleidoscopio: una 

variación infinita de formas, pero todas derivadas de las combinaciones previsibles de un núme­
ro finito de elementos. 

Cuando «Kublai Kan estaba convencido de que las ciudades de Marco Polo se-parecían, como si 
el paso de una a otra no implicase un viaje sino un cambio de elementos» le propuso: «De ahora 
en adelante seré yo quien describa las ciudades y tú verificarás si existen y si son como yo las he 
pensado» 3 • Pero el veneciano, que ha visto las ciudades viajando, le desilusiona: las ciudades 
inventadas sobre el papel con cálculo combinatorio, no tienen nombre ni Jugar, «porque del núme­
ro de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo 
que los conecte, sin una norma interna, una perspectiva, un discurso» 4 • 

Si los caminos de la inducción y de la casualidad no bastan, pensaron entonces los geógrafos, 
probemos a combinarlos con el potente medio de la deducción que nos permitirá transformar la 
Tierra de «lugar de la complicación superflua y de la aproximación confusa»' en sistema riguro­
so de relaciones espaciales previsibles. Con eso pensaban hacer finalmente que la geografía alcan­
zase un estado prestigioso de «ciencia». 

Tal fue la ilusión de la geografía teórico-cuantitativa, nacida hacía finales de los años cincuenta 
entre el Báltico, el mar del Norte, el lago Michigan y la costa del Pacífico. Similar es la ilusión 
de Kublai, a juzgar por lo que dice, cuando Marco le «describe un puente, piedra por piedra( ... ) 
-¿Porqué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco. Polo responde: -Sin 
piedra no hay arco»6• 

Pero Kublai no entiende todavía. Prueba entonces a transformar el lenguaje concreto e imprevi­
sible de las cosas que Marco le dibuja sobre el pavimento como relato de sus viajes, en el lengua­
je abstracto del ajedrez. «Desentendiéndose de la variedad de las formas de los objetos definía el 
modo de disponer unos con respecto a los otros sobre el pavimento de mayólica. Pensó: "Si cada 
ciudad es como una partida de ajedrez, el día que llegue a conocer sus leyes poseeré finalmente 
mi imperio, aunque jamás consiga conocer todas las ciudades que contiene"»'. 

«Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que rige 
las ciudades, sobre las reglas a que responde su manera de surgir y cobrar forma, de prosperar y 
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adaptarse a las estaciones y de marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecía que estaba a punto 
de descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades y desar­
monías ( ... )En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Polo a expediciones 
lejanas: Lo retenía jugando largas partidas de ajedrez»8• 

Modelos espaciales y sistemas de poder 

«El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora el porqué del juego era lo que se 
le escapaba. El fin de cada partida es una victoria o una pérdida: ¿pero de qué? ¿cuál era la verda­
dera baza? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda un 
cuadrado blanco o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la esencia, 
Kublai había llegado a la operación extrema: la conquista definitiva, de la cual los multiformes 
tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera cepi­
llada: la nada ... »9• 

Una vez más será Marco, el viajero, quien sacará al sedentario Kublai de la desesperación, hacien­
do resurgir la imprevisible variedad del mundo de los signos que se escondían en el aparente vacío 
de las teselas de la tabla de ajedrez (las vetas, los nudos, los poros de la madera). «La cantidad 
de cosas que se podían leer en un pedacito de madera liso y vacío abismaba a Kublai; Polo le esta­
ba hablando ya de los bosques de ébano, de las jangadas que descienden los ríos, de los atraca­
deros, de las mujeres en las ventanas ... » 10• 

Esta fue también la historia de la geografía humana de los años 60. El espacio geográfico, pensa­
do tradicionalmente como una entidad real e identificado simplemente con la métrica euclídea, 
se convierte para los geógrafos teóricos analíticos en la ilusión de la tabla de ajedrez. También 
ellos creyeron poder descubrir las reglas objetivas del mundo real buscando relaciones espacia­
les entre cosas abstractas (polos, ejes, centralidades, gradientes etc.) 

También ellos -o mejor dicho algunos de ellos- se dieron cuenta que después de estas reglas 
estaba la nada; que las presuntas leyes espaciales de los modelos geográficos no eran más que 
la proyección sobre la superficie terrestre de las leyes implícitas en la métrica de la tabla de 
ajedrez. 

Se trató en fin de un bello ejemplo, no por cierto el único, de cambio del código de la repre­
sentación respecto a la realidad. Pero, y este sea quizá el punto más importante en lageografía, 
esta confusión no ocurre por casualidad. La métrica euclídea, y con ella la geografía, era ya 
desde hacia algunos siglos uno de los fundamentos de la civilización occidental moderna: era 
eficaz, útil. 

En los mapas geográficos se reproducía un orden que al mismo tiempo se producía en la reali­
dad de las cosas. Pues tal orden parecía verdadero, natural, real, objetivo y, por tanto, también 
necesario y determinante. Y, en este aspecto «necesario y normativo» subyacía también y sobre 
todo un orden político social. 
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Reflexionando sobre la experiencia del modelado espacial -extendida en aquellos años de la 
geografía a la planificación territorial y a la urbanística- podríamos decir como· en Palomar que 
«aque11o que los modelos tratan de modelar es siempre un sistema de poder; ( ... )lo que cuenta 
verdaderamente es Jo que ocurre a pesar de ellos: la forma que la sociedad va tomando lenta­
mente, silenciosamente~ anónimamente, en los hábitos, en el modo de pensar y de hacer, en la 
escala de valores»¡'. 

Del determinismo geográfico a la exploración 
de los signos de la superficie terrestre 

Representar estas formas latentes de la sociedad -de las diversas sociedades- a través de las 
formas materiales de los territorios y de los paisajes terrestres se convierte, después de la expe­
riencia teórico analíüea, en uno de los caminos más fecundos de la geografía humana. 

Nunca había sido este un recorrido tranquilo, y lineal. No es fácil pasar del exceso de constric­
ciones del viejo determinismo geográfico a la incómoda libertad o, si queremos, a la redundan­
cia de un mundo cuya superficie volvía a resplandecer por un centelleo inagotable de signos: 
aque11o mismo que hacía pensar a_Palomar desde la azotea: «ya tanta y tan rica y variada es la 
vista de la superficie que basta y sobra para saturar la mente de informaciones y de significa­
dos»12. Existía el riesgo que le sucediera a uno lo que al visitante de Tamara, una de las ciudades 

;4 invisibles donde «el ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas», por lo que 
«como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, que contiene o escon-
de, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido» 13• • 

Y aquí nacían las dudas: ¿había verdaderamente alguna cosa por descubrir en aquel laberinto de 
signos? La nueva exploración geográfica estaba todavía volcada en el descubrimiento del mundo 
externo o se despreocupaba de la exploración de nosotros mismos, de nuestros deseos, de nues­
tras angustias, traducidas en signos y en formas de la superficie terrestre: ¿sería algo parecido al 
test de las manchas utilizado por los psicólogos? 

La descripción del mundo, ¿podría continuar siendo una actividad pública, capaz, por tanto, de 
expresar claramente proyectos colectivos? o ¿tendría que reducirse a la simple descripción de 
paisajes internos, individuales, privados? 

Y todavía, ¿por qué para hablar de nosotros tenemos que hablar de la forma física de las cosas? 
Efectivamente, pensándolo bien, eso ha sido siempre objeto de la geografía, sólo que en princi­
pio no éramos muy_ conscientes., mientras hoy, que lo somos, no somos capaces de justificar este 
ciclo vicioso. Mejocdicho, a muchos eso les parece inútil, y con eso la geografía como ciencia 
del hombre. No obstante, Marco Polo que ha visitado Olivia nos introduce así su descripción: 
«Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca lli. ciudad con las pala­
bras que la describen. Y sin embargo, entre la una y las otras hay una relación». Efectivamente, 
prosigue: «Si te describo Olivia, ciudad ric,a en productos y beneficios, para significar su pros-
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peridad no puedo sino hablar de palacios de filigrana y cojines con flecos en Jos antepechos de 
los ajimeces; más allá de la reja de un patio, una girándula de surtidores riega un prado donde un 
pavo real blanco hace la rueda. Pero a través de estas palabras tú comprendes en seguida que 
Olivia está envuelta en una nube de hollín y de pringue que se pega a las paredes de las casas; 
que en el gentío de las calles Jos remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los 
muros» 14 y así continúa. 

Es pues ambiguo el propio lenguaje de las cosas o, como concluye Marco: «La mentira no está 
en las palabras, está en las cosas» 15 • 

Ambigüedad y contradicción del lenguaje de las cosas 

Cuando describimos el mundo entre las cosas y el discurso hay pues una relación necesaria y al 
mismo tiempo ambigua. Es como si las contradicciones internas de las cosas se transfiriesen en 
los signos y en sus significados. 

Pero entonces la tierra no es una simple reserva o repertorio de signos que podamos usar de mane­
ra totalmente arbitraria para hablar exclusivamente de nosotros. Si las descripciones geográficas 
hablan de nosotros, hablan también de la tierra y el mundo y viceversa. ¿Qué podemos decir, 
entonces, de estas identidades externas, de las que hasta hace poco nos conformábamos al consi­
derar desconocidas? 

Estamos en una encrucijada: por una parte hay una travesía que lleva a la última esencia de 
las cosas, al espíritu originario de los lugares etc. Todas son cosas que se parecen mucho al 
arco del puente sin piedras, o bien a Leandra, ciudad invisible animada por una eterna y fútil 
disputa entre Lares y Penates sobre quién de los dos representa la esencia originaria de la 
ciudad 16• 

El otro camino nada fácil, que se parece mucho al calviniano «precipitarse por la pendiente de 
las escaleras>> citado por Sapegno, nos lleva a pensar que no es importante saber si el origen prime­
ro de la ambigüedad y de la contradicción se encierra en las cosas· o en el hombre o en ambos. 
Para comprender la «mentira» que está en las cosas es suficiente darse cuenta de que todas las 
relaciones que los hombres tienen entre ellos pasan siempre y necesariamente a través de las cosas 
y son luego, por decirlo así, registradas, incisas sobre la superficie de la Tierra. 

Por tanto, hablando de cosas nosotros describimos siempre paisajes humanos; hablamos, también 
sin quererlo, de relaciones entre hombres, es dedr, entre. entidades que se constituyen, por lo que 
sabemos, dentro de una red de cambios, de comunicaciones, de interacciones, que está hecha 
también de cosas materiales y en mutación continua. 

Lo que describimos es en difinitiva un nacer, un madurar y un morir. Por lo cual tenemos que 
afrontar el riesgo de no conseguir nada, esta vez, sin las tablillas de madera de arce, capaces con 
sus vetas de traernos las cosas a la superficie cambiable e inmensurable. 
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Hay en resumen, en el fondo de este itinerario, la conclusión amarga de Palomar o la duda que 
envuelve a Kublai y Marco en sus largos silencios (« .. .la chamusquina de las vidas quemadas que 
forman una costra sobre la ciudad, la esponja hinchada de materia vital que no circula, el atasco 
de pasado, de presente y de futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusión del movi­
miento: esto es lo que encontrabas al término del viaje») 17• 

Pero quizás existe un modo de escapar a estos destinos. Si visitamos Fedora, una ciudad asocia­
da al deseo, vemos dentro de esferas de vidrio conservadas «las formas que la ciudad hubiese 
podido adoptar» 18• De esa dice Marco Polo: «En el mapa del imperio, oh Gran Kan, deben encon­
trar su sitio tanto l<i gran Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las esferas de vidrio. 
No porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sólo supuestas. La una encierra 
todo lo que se acepta como necesario cuando todavía no lo es; las otras, lo que se imagina como 
posible y un minuto después deja de serlo»19• 

Hay pues un momento en el cual algo no es todavía necesario, aunque ya lo parece, y todo es 
todavía posible. Y la historia puede ser pensada, vista y construida como una sucesión de esos 
momentos. 

Si es verdad Jo que dice Marco, esto quiere decir que «el catálogo de las formas está agotado: 
hasta que cada forma no haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades continuarán naciendo»20 , 

uno de los modos de escapar de la necesidad y de la desesperación es buscando continuamente 
;6 nuevas formas a las que puedan corresponder nuevas ciudades. 

Esta es, a mi enteder, la esencia de la imaginación geográfica: la capacidad de descubrir, en la 

gran confusión de signos que anima la superficie del Planeta, la forma de mundos que pueden 
nacer del fondo oscuro de la Tierra para ser propuestos, aceptados y luego ret;zlizados dentro de 
la red de interacciones humanas. La capacidad, y diría también el coraje, de sorprender así por 
un instante -que de otra manera se puede repetir continuamente, casi mágicamente- la fuerza 
latente del mundo que nosotros mismos habíamos creado un instante antes» 21• 

Tal vez los mundos que deberíamos siempre descubrir y construir no los encontremos ya exis­
tentes en «lo invisible» pero ciertamente «lo invisible» nos ayuda a encontrarlos. · 

Por tanto, Marco debía viajar siempre si quería describir ciudades invisibles que, como «los sueños, 
están construidas de deseos y de temores»", y por eso «tenían esta virtud: que se podía dar vuel­
tas con el pensamiento entre ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco o escapar corriendo»23• 

«Lo invisible» entonces se convierte en rotura de los límites puestos a las cosas que nos rodean, 
o más realísticamente, en rotura de las constricciones que creábamos continuamente en torno a 
las imágenes, los modelos de las. cosas (cuando «el modelo se convierte en una especie de forta-
leza cuyas tupidas murallas esconden lo que hay fuera» 24 • . 

«Lo invisible» nos sugiere una fuga a un m~ndo más allá de nuestro horizonte limitado: una flui- · 
dificación de las constricciones espaciales ;y, por tanto, de las formas mismas; una transforma-
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ción continua. Así habla directamente a la imaginación geográfica, la cual sabe utilizar la forma 
necesaria de las cosas para ir más allá de ellas y de su propia maravilla. 

«También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan 
para mantener a pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravi­
llas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. O la pregunta que te hace obligándote a í·espon-
der, como Tebas por boca de la esfinge»25 • © · 

NOTAS: 

* Con «IÜ invisible» se traduce la palabra l'altrove, cuya traduc­

ción literal es, el airo lugar, la otra parte o lo demás, pero que aquí 

se refiere a «lo iiwisible» de Las ciudades invisibles de Italo Cal vi­

no. 

' ltalo Cal vino, Las ciudades invisibles. Ed. Siruela Bolsillo, 1994. 

p. 21 

' lbíd, p. 21. 

' Ibíd, p. 57. 

' Ibíd. p. 57. 

'· Palomar. Einaudi, Torino 1983, p. 47. 

' Las ciudades invisibles, p. 96. 

' lbíd. pp. 131-132. 

8 lbíd. p. 132. 

9 lbíd. p. 132. 

" Ibíd. p. 140. 

" Palomar, cit., pp. 112-113. 

" Ibíd. p. 57. 

" Las ciudades invisibles. pp. 28-29. 

" Ibíd., ·p. 75. 

,, lbíd., p. 76. 

" Ibíd., pp. 84-85. 

" Ibíd., p. 112. 

" lbíd., p. 45. 

"Ibíd., p. 112. 

" Ibíd., p. 148. 

21 Ho argomentato queste tesi in «N ella testa di Giano. Riflession i 

su11a geografía poetica>>. Riv. Urbanistica, 82 (feb. 1986), a cui 

rinvio ¡ier una trattazione pi u approfondita del tema. 

" Las ciudades invisibles. p. 53. 

23 lbíd., p. 58. 

" lbíd., p. 113. 

" lbíd., p. 58. 
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Evadirse de la civilización técnica uniforme. 
Reencuentros de la mirada nostálgica con una arquitectura geomórfica (edificios montaña). 

Proyectos, visiones de un posible equilibrio entre las dos naturalezas. 
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