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LECHOS INHOSPITOS
24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño

Jonhatan Crary
Paidós, 

Buenos Aires, 2015

Hay dos momentos conocidos de descanso: uno 
cada noche, en el sueño; otro definitivo con la 
muerte. El turbador libro de Crary –especia-
lista que en Columbia hizo varios cursos sobre 
la cuestión del observador en la modernidad y 
como se fue construyendo el universo de las mi-
radas y hasta el auge autónomo de las imagine-
rías que hoy confluyen en el asunto del cognitive 
capitalism– plantea la intención o programa del 
late capitalism de hacer productivo aquello pro-
pio del sueño de cada noche. 

El título 24/7 indica así que tal capita-
lismo aspiraría a que sean productivas las 24 
horas de cada uno de los 7 días de la semana. 
Sin duda el libro es sombrío y apocalíptico y 
comparte algo del generalizado estatus de pa-
ranoia que informa a la mayoría de los intelec-
tuales de izquierda de USA siguiendo la senda 
de ficcionalistas como Dick o Pynchon, conside-
rados en el libro, sobre todo el Dick de las ove-

jas artificiales que recuerdan sin reemplazar, 
los animales extinguidos en su futuro ficticio 
pero no equivocado, de naturaleza muerta. Hay 
una ilusión generalizada –dice Crary en la página 
123– de que, a medida que la biósfera de la Tierra 
es aniquilada o destruída de un modo irreparable, 
los seres humanos podrán desvincularse de ella, por 
arte de magia, y pasar a depender de la mecanósfe-
ra del capitalismo global.

El planteo básico de Crary arranca con la 
constatación de la implicación absoluta y conti-
nua de cada sujeto económicamente activo en el 
magma y flujo de información y comunicación 
que proveen Internet y sus secuelas, que de tal 
modo Crary identifica con la sumisión e inmer-
sión en tal ensamble de información/comunica-
ción (mas el ítem agregado del entretenimiento 
subjetivo de cada hombre-en-conexión) con su 
consecuente absoluta manipulación de con-
ciencias-para-el-consumo y negando entonces 
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aquel valor arcádico y democrático que otras vo-
ces le otorgan a la web y sus apps (Es necesario 
hablar con esa jerga).

Las ya conocidas y transmitidas expe-
riencias del día continuo –en que ya no hay no-
che de descanso o des-conexión, salvo que ella 
se logre de modo bioquímico– que ofrecen los 
brokers financieros operando en forma perma-
nente en algún mercado abierto en algún lugar 
del mundo –sería una de las primeras manifes-
taciones de esta supresión de tiempos muertos: 
Crary evoca tal tiempo continuo de producción 
con una pintura del XVIII sobre la fábrica textil 
de Arkwright, representada en visión nocturna 
en la que el titilar de antorchas de cada ventana 
permite entender que en esa fábrica el trabajo 
es continuo y el día productivo va más allá de 
la luz natural. 

El techado de una parte de la Fremont 
Street en Las Vegas funcionó inversamente de 
un modo equivalente: allí se trataba de ofrecer 
una noche continua, una experiencia perma-
nente de luz artificial que supuestamente era 
estimulante para permitir extensos períodos 
de ludismo y maximización por tanto, de esas 
utilidades casineras.

Crary explica ciertos desarrollos de 
la ingeniería militar como la reeducación ce-
rebral de soldados para que batan records de 
permanencia despiertos o la aparicición de 
sistemas de control-agresión que pueden estar 
activos por tiempo indeterminado para vigilar-
intimidar alguna aldea afgana o iraquí, con el 
pequeño daño colateral que representa que los 
habitantes civiles de tales lugares literalmente 
deban suspender el modelo de sueño tradicio-
nal de digamos, unas 8 horas, cuya media para 
el habitante de USA Crary anuncia por otra par-
te, que ya se ha reducido a 6.5 horas. 

Otro engendro es un sistema de satélites 
que despliegan unas pantallas cuya reflexión 
de luz solar pueda generar iluminación diurna 
permanente de ciertos territorios. Crary avisa 
que tal desarrollo es también un operativo de 
vigilancia-intimidación extendida y no lo que 
las compañías que lo desarrollan dicen respecto 
del ahorro de energía fósil.

El libro es de futuro ominoso –la elimi-
nación de la subjetividad o ensimismamiento 
del sueño como último reducto de libertad per-
sonal a merced de posibles aprovechamientos 
capitalistas que por empezar requerirían con-
ciencia de cada sujeto-consumidor o sea, que 
permanezca despierto– pero se concentra en 
explorar las posibles causas de esta expansión 
fatal del capitalismo, ese modo productivo que, 
señala, ante su imposibilidad o desinterés en 
controlar el colapso de la naturaleza y su ex-
tinción, se interesa en la sustitución virtual o 
figural de tal realidad natural a perderse. 

Cuando Disney construye su parque 
temático californiano sustituye los naranjales 
que debió extirpar por réplicas virtuales de esa 
naturaleza perdida, que en realidad la fantasía 
capitalista, va a adjetivar como sustituída o me-
jorada (naranjales con perfumes y colores mas 
intensos, sin hormigas o mosquitos, sin podre-
dumbres o decadencias, etc.). 

En otro pasaje de su escrito nos dice 
Crary –página 83– que en lugar de una secuencia 
estereotipada de lugares y acontecimientos rela-
cionados con la familia, el trabajo y las relaciones, 
el hilo conductor de la historia de vida está cons-
tituído ahora por los productos electrónicos y los 
servicios mediáticos a través de los cuáles toda la 
experiencia resulta filtrada, grabada o construída. 
Como la posbilidad de un solo puesto de trabajo 
durante toda la vida se desvanece, para muchos la 
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vida laboral posible es la elaboración de una rela-
ción con los aparatos. 

Si Foucault habá ubicado una moderni-
dad de la vigilancia que se consumaba en ciertas 
instituciones estratégicas –la fábrica, la escue-
la, la prisión, el hospital– Crary resalta que De-
leuze tuvo la virtud de entender que después de 
la vigilancia instalada en determinados espa-
cios y tiempos de la vida social, se despliega la 
sociedad del control, en donde aquella vigilancia 
puntuada se expande infinitamente para regis-
trar el movimiento/pensamiento de toda la so-
ciedad, de todos sus sujetos y de todo tiempo y 
espacio. Ahora ya todo es extimidad, cancelada 
la posibilidad de lo íntimo. Lo que sin embargo 
no supone mejor calidad y cantidad de lo pú-
blico sino que simplemente es expresión de la 
mayor y hasta infinita posibilidad técnica del 
Mercado observador/manipulador de adminis-
trar la vida total y global.

Las máquinas que supuestamente nos 
sirven – los smartphones, las tabletas– y sus 
programas interactivos –what ś up, twitter, fa-
cebook– más que ofrecerse sumisas al manejo 
de cada sujeto, están siempre activas y perma-
nentemente lo que nos dan –en información/
comunicación– nos lo quitan, al ubicarnos en 
cósmicas geografías del deseo y el consumo, al 
radiografiar nuestra posición física y psíquica 
en el mundo y también nuestra expectativa de 

integración cultural y productiva, nuestro per-
fil de presentarnos ante la interacción de los 
otros como inteligencia útil, como puntos de 
redes productivas, como carne de utilización 
sexual, como expresión del deseo de poseer las 
cosas reales y simbólicas que el propio sistema 
entroniza.

La otra dimensión que hasta ahora re-
sulta in-útil para la voracidad capitalista es la 
intimidad de la muerte que mas allá de la di-
solución bioquímica de los cuerpos implica la 
relativa posduración del alma de quién era un 
sujeto vivo. Es posible pensar que la perspecti-
va posmoderna de una ampliación infinita de 
la memoria –donde todo es materia de museo 
y cualquier recuerdo o vestigio de vida pasada 
puede redituar desde los infinitos refritos de 
escritores o músicos muertos hasta la orques-
tada second life de los artistas vangoghianos 
que tropiezan con las fortunas póstumas de sus 
vidas desesperadas– avance mas allá del 24/7 
del tiempo completo de la vida hasta posibles 
aprovechamientos productivos de los que ya 
no están: por un abono módico por ejemplo, se 
puede gestionar un clon electrónico de nuestro 
ser querido que continúe virtualmente interac-
tuando con nosotros desde una máquina pro-
gramada según diversos algoritmos de posible 
posvida de aquel ausente, ahora intensamente 
representado.
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