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Uno de los estudiosos españoles del haiku –la 
más tradicional forma poética nipona- Vicente 
Haya1 indica lo siguiente: 

El yunque en el que se forja la sensibi-
lidad mística del japonés es la descrip-
ción pura, exacta, sin intromisiones 
del yo, de lo que sucede fuera del poeta; 
la atención plena al mundo que nos ro-
dea. Lo que se llama en japonés “espíri-
tu de shasei”. Shasei significa “esbozo 
del natural, describir lo que uno pre-
sencia”. Un haiku es una instantánea 
de la realidad. El haiku no transforma 
el mundo; te pone en contacto con él, te 
lleva a él, te introduce en él.

Aparece allí por una parte, el hiper-realismo 
de imitar lo natural,desubjetivando al máxi-

1 Haya, V., Haikú-Do: El haikú como camino espiritual, Kairós, 
Barcelona, 2007.
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mo la sensibilidad del poeta y por otra, la om-
nipotencia sensible del mundo que nos rodea, 
cuya imitación sólo es posible mediante un 
trabajo o camino (el Do) cuya mayor destreza 
será conseguir plasmar tal mímesis. Este es un 
programa clásico cuya vigencia presente afir-
ma una sensación anacrónica que nos permite 
reconocer un Japón oscilante entre arcaísmo y 
posmodernidad, puente que soslaya la estética 
de la modernidad pero a la vez, posmodernidad 
o voluntad de discurso global queno es ni pla-
centera ni cínica.

La ecuación más explicativa de un di-
seño idiosincrático en Japón es, quizá, la que 
conjunta los opuestos de arcaísmo y postmoder-
nidad; es decir, si se quiere, una forma de es-
capar a la modernidad canónica y delimitar un 
formato cultural que pretende conjugar el com-
promiso con aspectos de tradicionalidad junto 
a una vocación de participación relevante en la 
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economía global, en la que Japón detenta el ter-
cer puesto, después de EE.UU y China2. 

Esa tradicionalidad quizá no retenga 
elementos importantes para significar la cultu-
ra presente de este país, diría traumáticamente 
occidentalizado, pero sí es usada como compo-
nente relevante tanto en criterios del proce-
samiento de las mercancías tanto autóctonas 
como exportables, cuanto en aspectos vincula-
dos a los productos en sí y a la forma en que se 
define su brand strategy. 

Después de la primera fase de contac-
tos con Occidente –básicamente, las incur-
siones misionales portuguesas, holandesas, 
inglesas y españolas (entre éstas destaca la 
actividad catequística de San Francisco Javier 
hacia mediados del siglo XVI)–, el shogunato o 
bakufu, forma militarizada y aristocratizante 
de gobierno vigente desde el siglo XII, cerró las 
fronteras –salvo admitir pequeñas misiones 
holandesasen una sola ciudad, Nagasaki3– por 
más de dos siglos. Fue hasta la firma del acuer-
do de apertura que estableció la misión militar 
norteamericana del Comodoro Perry en 1854 y 
poco después la restauración imperial encarna-
da en la dinastía Meiji que transcurrida entre 
1868 y 1912, abre la vinculación con Europa 
y funda un estado moderno caracterizado por 
modalidades occidentales. 

2 Este artículo se basa en parte en el ensayo Diseño Japón. 
Fusión de arcaísmo y posmodernidad incluido en el libro 
de mi autoría Arquitectura del Espejismo. Ensayos sobre la 
ciudad mediática y el fin de lo público, Recolectores Urbanos, 
Málaga, 2017. 

3 Durante la era Edo la única comunidad extranjera que ne-
gociaba con Japón era la holandesa y radicaba únicamente 
en la isla de Deshima en la bahía de Nagasaki. La novela Mil 
Otoños, de David Mitchell –Duomo, Barcelona, 2011– narra 
la vida de un representante comercial holandés, Jacob de 
Zoet en dicho enclave y allí se recrea verosímilmente la na-
turaleza de las relacionesdel Imperio con Occidente.

Esa adopción implica un desmontaje 
brusco de instituciones como las del shogunato 
o la esclavitud, aunque también generará una 
retención más bien mítica de antiguas tradi-
ciones como las de las castas guerreras de los 
samurais –el ala específicamente militar del 
Shogun– cuya perdurabilidad ha fluctuado entre 
los diversos intentos bélicos japoneses –como 
las guerras manchurianas antes de la primera 
Gran Guerra o la participación en la segunda 
Guerra Mundial– y diversas modalidades de 
insurreccionalidad en formas de guerrilla ur-
bana que han actuado en diversos momentos 
y mantienen cierta sorda latencia. Todas ellas 
algo tienen que ver con el movimiento sonno-joi, 
armado por la casta feudal de los daimios para 
oponerse al shogun y a las fuerzas extranjeras, 
bajo una lealtad virtual al emperador. 

Desde la apertura occidental, los samu-
rais oscilaron entre su adscripción a los señores 
feudales –daimio– y en su independencia fun-
cional en el caso de los ronin (prácticamente 
devenidos en mercenarios bélicos). 

La modernización tardía, sobrevenida 
hacia 1870 implicó no sólo la occidentalización 
más o menos relevante de la sociedad y el Es-
tado emprendida por los monarcas Meiji sino 
también, dada la voluntad de expandir un mo-
delo de inserción en la economia mundial ba-
sado en la exportación de manufacturas, unos 
inicios de industrialismo, dada la históricamen-
te limitada capacidad de producción de commo-
dities primarias en rangos como alimentación 
o energía. 

La causa estriba en un territorio sin-
gular –4 grandes islas más un archipiélago de 
6850 islas menores– añadido a una alta den-
sidad requerida por una población relevante 
(actualmente de 127 millones, 30 de los cuales 
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se aglomeran en el área metropolitana de Tokio, 
hoy el mayor asentamiento del mundo). 

Este modelo de industrialización abier-
ta y agresiva en cuanto a su voluntad de inser-
ción en la economía mundial tuvo un choque 
brusco apenas acabada la lI Guerra con un te-
rritorio y una población diezmados, pero la ocu-
pación estadounidense, extendida entre 1945 y 
1952, paradójicamente restableció la potencia 
productiva japonesa. La dotó adicionalmente 
de numerosas acciones tipo joint ventures, que 
perfeccionaron los criterios productivos y la ex-
pansión de las exportaciones, así como el acceso 
a potencialidades tecnológicas y de management 
y marketing propias del capitalismo avanzado 
del que estas sociedades fuertemente organi-
zadas y con nítidas condiciones de liderazgos 
sacaron tanto o más provecho que los calvinis-
tas originarios sajones y americanos mentados 
en los estudios weberianos.

La inserción de Japón en el mundo glo-
balizado se dio a través de sus innovaciones tec-
nológicas y de un estilo determinado acerca del 
cómo hacer (devenido de tradiciones ancestra-
les) y del qué hacer (objetos que pueden ser muy 
innovativos pero que a su vez recogen nociones 
significativas de dichas tradiciones, como la va-
loración de las miniaturas). 

Algunas costumbres que explican tan-
to ciertas ritualidades cuanto sistemas de ob-
jetos se vinculan con ceremonias cotidianas 
elevadas al rango de manifestación filosófica 
en tanto repetición de una rutina consagrada 
en sus opciones de vida y pensamiento. La pro-
ducción y/o uso de algún objeto devenía un ri-
tual y una dedicación práctica (a la perfección 
de la producción pero también y sobre todo, a 
la precisión del uso) rayana en eventos religio-
sos o místicos. 

Tal gusto por ritualidades deviene por 
ejemplo, en los do o caminos, de prescripciones 
emergentes de la religión zen –transfiguración 
japonesa del budismo chino originario–, como 
el cha-do (camino del té: línea de meditación y co-
nocimiento que se actualiza en la ritualidad del 
cha-no-yu o ceremonia del té), aiki-do (camino de 
la energía), sho-do (camino de la caligrafía), ko-do 
(camino del incienso), ka-do (camino de las flores, 
habitualidad que instaura los ikebana o flores 
dispuestas), etc. 

Otra expresión de estas ritualidades es 
el suiseki, que refiere a la selección de trozos de 
piedra que en su conformación natural y sin 
ninguna manipulación, semejan piezas de pai-
saje, en la forma de su tamaño miniaturizado, 
así como los bonsai –estos sí, vegetales manipu-
lados– remiten a la miniatura de una formación 
vegetal. Aquí aparece una idea de ligazón entre 
diseño y contemplación, el diseño como extrac-
ción de una pieza singular de naturaleza, una 
especie de objet trouvé que dentro de una natu-
ralidad consistente contiene y genera un efecto 
determinado de sentido.

Una tradición artesanal japonesa que 
recibió una gran aceptación en amateurs eu-
ropeos fueron los netsuke4, pequeñas escultu-
ras usadas como trabas de sostén de una bolsa 
para portar valores que se colgaba de la cin-
tura, que causaron cierto furor coleccionístico 
sobre todo en la época de fin de siglo, de irrup-
ción de los japonismes en ambientes burgueses 
ilustrados de París, Viena o Londres. Tales 
objetos realizados en piedra, madera o marfil, 

4 Veáse la polibiografía familiar de Edmond de Waal, La 
liebre con ojos de ámbar (Acantilado, Barcelona, 2012)que 
recrea la vida sofisticada de una adinerada familia judía 
–los Ephrussi– que en su azaroso avatar por Paris y Viena 
desde donde acumularon una espléndida colección de 
varios centenares de netsuke.
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devenían fuera de su estricta funcionalidad, 
minúsculas piezas artesanales realizadas en 
series pequeñas y representando animales o 
figuras mitológicas, estando a cargo su ejecu-
ción por familias de artesanos que realizaron 
diferentes estilos y temáticas de estos artefac-
tos por lo menos durante dos siglos a partir de 
mediados del XVIII. 

El karesansui, jardines de arena o piedra, 
arte de conformar jardines secos, es otra prác-
tica conformadora de escenas de meditación 
de origen budista, con sus primeras manifes-
taciones en torno del siglo XIV –período Muro-
machi– en que se trata de aunar la simplicidad 
elegante (el concepto wabi) junto a la evocación 
de la belleza del vacío y tendrá algunas expre-
siones ejemplares en los templos Rinzai Zen 
cercanos a Kioto. 

Una escena karesansui debería formar 
parte –junto a un tokonoma o rollo caligrafiado 
y a una chabana o arreglo de flores– de una ca-
baña de jardín para practicar el cha-no-yu, la ce-
remonia del té, a la que debería llegarse, calzado 
apenas con los zoquetes blancos de algodón –
tabi– por un sendero mojado –el roji– para ini-
ciar una limpieza preparatoria del espíritu. En 
estos caminos o procesos de producción ritua-
lizada de una acción cotidiana, la realización 
de la experiencia se basa en aplicar una norma 
–el aiki-do, como arte marcial no agresivo– y se 
basa en la potenciación del ki que equivale al 
espíritu o aliento equivalente al pneuma griego. 
Fue sistematizado por el maestro Ueshiba hacia 
1930, para realizar el acting del que se trate y a 
su vez, tal performance puede generar acciones 
(tomar el té, dis-poner flores, aspirar incienso, 
etc.), productos (un rollo de caligrafía, una pie-
za pictórica como resultante del kaiga o camino 
de la representación) y a su vez, cada una de las 

ceremonias de tales caminos se apoya en accio-
nes y en instrumentos precisos. Así, en el sho-
do o camino de la escritura o caligrafía hay que 
operar instrumentos tales como el sumi o tinta 
en barra, o como el suzuri, que es una piedra con 
una oquedad en que se vierte agua para disol-
ver la tinta, el fude o pincel de pelo de marta, 
el hanshi o papel de arroz, el shitajiki o placa de 
apoyo del papel y, finalmente, el bunchin, pieza 
pesada para evitar que se mueva el papel. El sho-
do se materializa utilizando ritualmente tal set 
de instrumentos –y ninguno más ni menos– y 
según ciertos estilos estipulados en tres formas 
de escritura: kaisho, gyosho y sosho. 

El camino de la escritura es por una 
parte, un modo de ideografiar, es decir una es-
critura no convencional que se ve obligada a re-
presentar lo real no a nombrarlo mediante una 
arbitrariedad (el sonido-perro no tiene nada que 
ver con la cosa-perro). Escribir es re-presentar 
(aquello que está fuera de mí, en la realidad) y 
por lo tanto caligrafiar es dibujar, atrapar ras-
gos formales de la cosa que intento denominar.
Lafcadio Hearn –el célebre greco-irlandés ins-
talado en Japón y mutado a japonés a inicios 
del siglo moderno– lo define así5, proponiendo 
grafías que saltan del limitado entorno del libro 
a la totalidad ambiental:

Para un cerebro japonés, un ideogra-
ma es una imagen cargada de fuerza: 
vive, habla, gesticula. Todo el espacio 
de una calle japonesa está lleno de ta-
les caracteres vivientes, figuras que 
saltan a la vista, palabras que son-
ríen o gesticulan, como si de rostros 
se tratara.

5 Hearn, L., En el país de los dioses. Relatos de viaje por el 
Japón Meiji, 1890-1904, Acantilado, Barcelona, 2002.
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Y esa actividad se aparta del arte tradicional en 
la forma de un camino o trabajo, destreza in-
temporal, inconsciente y colectiva que neutra-
liza toda subjetividad, tal como continúa Hearn 
definiendo el arte japonés:

Y todo artista es un trabajador espec-
tral. Si encuentra la más alta forma de 
expresión no es tras años de tanteos 
y sacrificios; el pasado de sacrificio 
lo lleva dentro de sí; su arte es una 
herencia; en el trazado de un pájaro 
en vuelo, de los vapores de las mon-
tañas, de los colores de la mañana y el 
crepúsculo, de la forma de las ramas y 
la irrupción primaveral de las flores, 
son los muertos quienes guían sus 
dedos: generaciones de trabajadores 
cualificados le han proporcionado su 
destreza, y reviven en la maravilla 
de su dibujo. Lo que al principio fue 
un esfuerzo consciente se convirtió 
en siglos posteriores en algo incons-
ciente, y deviene casi automático en 
el hombre vivo, deviene el arte instin-
tivo. Así, un grabado policromo de Ho-
kusai o Hiroshige, que originalmente 
se vendió por menos de un centavo, 
puede poseer más arte verdadero que 
muchos cuadros occidentales tasados 
en más de lo que pueda valer toda una 
calle japonesa.

Mi hipótesis acerca del componente de arcaís-
mo en el diseño en Japón, sostiene que la men-
talidad filosófica y metodológica de los caminos 
–los do– forma parte sustantiva de las produc-
ciones de diseño y potencian una idea reproduc-
tiva antes que innovativa o creacionista, pero 
asimismo aseguran un rigor metodológico, un 

savoir faire, implícito en la prescripción de los 
aparatos normativos de cada camino. Incluso 
aspectos que parecen parte de una extremada 
contemporaneidad –como el diseño de ciertos 
productos sofisticados como los componentes 
electrónicos de Sony, los automóviles de Toyo-
ta o la arquitectura de Tadao Ando– en realidad 
pueden llegar a vincularse con procedimien-
tos derivados del fundamento zen de tales  
rutinas ritualizadas. 

El suicidio ritual del célebre escritor Yu-
kio Mishima ocurrido en noviembre de 1970 
ejemplifica las tensiones de arcaísmo y moder-
nidad en el caso de este autor de ficciones. En 
su Confesiones de una máscara (1948), de gran 
repercusión en los ambientes europeos, trans-
criben las contaminaciones occidentales de su 
cultura, sobre todo mediante el impacto de las 
ideas existencialistas de cuño sartreano y las 
pulsiones sexuales y culturales desencadenadas 
por las ideas freudianas. Todo ello por demás 
inmerso en un culto fanático por su tradición, 
que lo llevó a formar el movimiento Tatenokoi 
(Sociedad del Escudo), pequeña milicia tradicio-
nalista que aspiraba a la recuperación total del 
poder imperial y finalmente a autoejecutarse 
en la ceremonia expiatoria del seppuku –el au-
todesgarramiento del abdomen con una espada 
ritual, la katana, seguida de la decapitación por 
un acólito– que celebró en la sede del gobierno 
militar de Tokio, luego de frustarse su intención 
de un golpe de estado. 

En los quince últimos años de su vida 
Mishima cultivó intensamente la modelación 
de su cuerpo así como se hizo experto en el ri-
tual del ken-do, el camino de la esgrima marcial 
y tal concentración psicosomática en su ser en 
crisis agiganta la imagen dual del cuerpo enten-
dido a la vez, como perfección y destrucción. 
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El forjado del pensamiento zen –una 
derivación o modalidad cúltica devenida del 
budismo– en la experiencia japonesa tiene 
relevancia como enunciación de una estética 
de la abstracción ligada tanto a producciones 
determinadas tanto como a fenomenologías 
minimalistas. Deben reconocerse en ellas las 
ceremonias diversas enunciadas precedente-
mente, muchas de las cuales suponen ser al-
ternativas singulares o caminos específicos 
dentro de una unidad propia de la via del tao o 
el acceso a la sabiduría6. 

Es desde las nociones zen –como kanso, 
simplicidad o shizen, naturalidad– que se fun-
dan ideas tendientes a modos de diseño, un tipo 
genérico de diseño que va contra lo superfluo 
(es decir: kanso significa la noción depurativa 
de quitar todo aquello no esencial de una forma 
o cosa o acción) y que tiende a una vía de adap-
tación a los ritmos naturales cercana a negacio-
nes, como el vacío o el silencio. 

El concepto shizen es importante por-
que en particular refiere al saber tendiente 
a concebir un jardín pero, en general, alu-
de a una naturaleza no librada a si misma, 
sino respetuosamente modelada por accio-

6 El principal divulgador del zen en Occidente –sobre todo 
en la Costa Oeste de USA– fue Deitaro Suzuki que además 
participó de eventos de cruce entre esta religión-filosofía 
y propuestas tardo-occidentales como el psicoanálisis, 
aunque también estudió las convergencias del zen con 
los místicos medievales alemanes como Meister Eckhart. 
El libro cofirmado por Erich Fromm, Budismo Zen y 
Psicoanálisis, FCE, México, 1960, transmite esa sabiduría 
y su articulación en Occidente sobre todo en su primera 
parte, que es la que escribe Suzuki, acerca de nociones 
tales como el koan (problema a resolver presentado por un 
maestro) o los cinco pasos (go-i) del camino del tao a la 
sabiduría y a las iluminaciones inefables o satori. Para el zen 
–define Suzuki– la encarnación es excarnación; el silencio ruge 
como el trueno, la Palabra es no-Palabra, la carne es no-carne, 
aquí-ahora equivale al vacio (sunyata) y la infinitud.

nes de diseño que condensan aspectos de la  
calidad natural7. 

También es interesante, dentro de la 
enunciación posible de una estética zen, la no-
ción de megakure, que refiere a desvelamiento 
o graduación en la presentación de la verdad 
de una cosa, evitando por así decirlo, una total 
transparencia y reteniendo si cabe, un compo-
nente de misterio o enigma en el significado 
complejo de una experiencia estética. 

Desde dimensiones más operativas la 
estética zen se cursa cierta evanescencia de lo 
monumental –el templo de Ise por ejemplo, de-
bía rehacerse por completo cada dos décadas–, 
al valor sistémico de modulaciones. Baste re-
cordar el célebre módulo de piso, el tatami, de 
3x6 pies que, incluso en su momento, no sólo 
era base de generación de espacio (el cuarto de 
ceremonia del té consiste en una planta de 4,5 
tatamis, es decir 9 submódulos de 90x90 cen-
tímetros) sino también de módulos espaciales 
como las mamparas corredizas de celosías reti-
culadas o shoji- o a las prescripciones de natura-
lidad que rechazan la simetría o la composición. 

En este último punto la arquitectura 
o la pintura o la jardinería de inspiración zen 
debe negar formulaciones rítmico-geométricas 
o nociones de totalidad cerrada, tendiéndo-
se claramente a criterios de yuxtaposición de 
imágenes, lo que hará alusión a la forma poética 
del haikú, que suma y yuxtapone referencias o 
descripciones, sin encadenamientos lógicos. 

7 Una referencia mínima al tema del jardín japonés puede 
encontrarse en Locher, M., Zen Gardens: The Complete Work 
of Shunmyo Masuno, Tuttle, Tokio, 2012 y en cuanto a su 
impacto en Occidente, sobre todo USA, en Tschumi, C. y 
Saito, M. W., Mirei Shigemori. Modernizing the japanese 
garden, Stone Bridge, Berkeley, 2005. Shigemori (1896-
1975) es el más célebre paisajista japonés del siglo XX y 
Masuno es uno de los activos actualmente con obras en su 
país y en Europa, USA, Canadá, Singapur, etc.
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Desarrollos de esa estética, en este caso 
ligando el shodo o camino de la caligrafía con la 
cuestión del cuerpo humano, fue explorada en 
el conocido film The Pillow Book, de Peter Gree-
naway, cuyo título remite a los diarios íntimos 
que se guardaban dentro de almohadas con 
armazón de madera, pero cuyo desarrollo pre-
senta a Nagiko, narradora y protagonista, que 
de ser pintada ceremonialmente por su padre 
calígrafo en cada cumpleaños, deviene lanzada 
a la compulsión de escribir sobre cuerpos hu-
manos diversos, para terminar escribiendo 13 
libros que inscriptos sobre diferentes cuerpos, 
transmiten diversos contenidos hasta narrar 
en el último, el libro llamado de la muerte. 

Por otra parte, el título del film de Gre-
enaway alude al Makura no Sashi –Libro de la 
Almohada– nikki o diario íntimo escrito por la 
poetisa Sei Shonagun en el siglo XI, una de las 
primeras kataribe o narradoras que se iban a 
ocupar de practicar el arte del monagatari, re-
dacción de narraciones de origen oral deveni-
das escrituras. 

El tema del kimono, esa pieza vesti-
mentaria tradicional, podría entenderse como 
envoltorio-relato, una derivación del arte ca-
ligráfico ligado a la corporalidad y es así que 
objetos tan tradicionales y propios de cultu-
ras específicas como ese objeto vestimentario 
singular, hecho de una sola pieza, que conjuga 
cuestiones de diseño textil con gráfico ha logra-
do mantenerse en un modo de producción de se-
rie reducida, atento a la gran relevancia cultural 
que aún mantiene en su cultura. 

El diseño People Eaters (1979) es una 
muestra de tal producción microserial que re-
coge características específicas de una imagen 
representada y un objeto de uso de alta valora-
ción ceremonial. Keisuke Serizawa, en cambio, 

fue un reconocido artista que se expresó im-
primiendo imágenes sobre diversas superficies 
planas, desde biombos hasta alfombras, y que 
también incursionó en diseñar kimonos, como 
sus versiones basados en motivos caligráficos 
utilizados para elaborar a la vez un objeto y un 
mensaje (1982). 

Serizawa es reconocido además por ins-
tituir una técnica singular artesanal de impre-
sión –la llamada katazone (stencil dyeing)– que 
requiere un trabajo de contraste equilibrado en-
tre figura o motivo y fondo o soporte, técnicas 
por otra parte, ligadas a la corriente mingei, el 
movimiento asociado al arte folk japonés o artes 
del pueblo, creado por Yanagi Soetsu en los años 
20, al que Serizawa perteneció.

La pasión escrituraria o caligráfica deve-
nida en registros corporales en el film de Gree-
naway o la conjunción de diseño textil basado en 
las prácticas caligráficas propias de los kimonos 
lleva en conjunto a investir de relevancia sus-
tancial a la cuestión de las envolventes o los en-
voltorios, lo que rodea laminarmente y da forma 
a un contenedor de algún objeto o de la nada 
espacial, tan significativa en las doctrinas zen. 

Esta relevancia de los definidores de co-
berturas fue advertida con la sorpresa de quien 
confrontaba otro mundo cultural, Roland Bar-
thes, y el registro puntilloso y fenomenológico 
que hace de su visita al Japón en el texto que 
se llamaría El imperio de los signos8. En un capí-

8 Barthes, R., El imperio de los signos, Mondadori, Madrid, 
1991. La edición original, L’Empire des Signes, Skira, 
Ginebra, 1970. En el prólogo de la edición española a 
cargo del filósofo Adolfo García Ortega –que también es 
su traductor– se destacan algunas claves del ensayo, como 
la definición del Barthes que viaja al país de la escritura 
y que, por tanto, no visita Japón sino que lo lee (Tengo una 
enfermedad: veo el lenguaje). Además, esa saturación textual, 
con sólo describirla, sumerge al autor en su ingreso, si no a 
la novela, en lo novelesco. Hace incluso vigente la oposición 
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tulo de ese texto llamado Los Paquetes destaca 
la relevancia del envoltorio y que a menudo es 
tan importante si no más –por ejemplo, en un 
obsequio– lo que envuelve la cosa, respecto de 
la cosa objeto del regalo.

El extrañamiento de Roland Barthes y 
su ensayística japonesa alla Montaigne se nutre 
de continuas sorpresas devenidas paradojas si 
se contrastan con similares escenas eurocén-
tricas. Se demuestra en el caso de sus obser-
vaciones sobre la comida, su fragmentación en 
trozos suscintos que permiten su disposición 
en un plato como una suerte de assemblage es-
tético (el plato de comida parece un cuadro de los 
más delicados) y su captura mediante el despla-
zamiento que permite el uso de palillos (que 
tienen además de su uso obvio, una función 
deíctica; muestran la comida, designan el fragmen-
to) o la apología de lo crudo y el manejo de la 
base natural vegetal o animal de los alimentos 
despojado de todo efecto de violencia (desga-
rramientos, cortes abruptos, exposición de las 
sangres o savias, etc.). 

En cuanto a su visión de Tokio, resalta 
su observación de ciudad de centro vacío, ese lu-
gar prohibido sede de un emperador casi abso-
lutamente opaco o invisible, que la ciudad real 
y funcional debe rodear e incorporar a unas de-
rivas justamente, descentradas. O la constata-
ción de la inexistencia de una correlación entre 
lugar específico y nominación susceptible de 
su localización: aquí en cambio, ir a un sitio no 
implica encontrar una dirección sino seguir un 
complejo sistema de instrucciones para llegar 

entre un Occidente de significado (El Imperio del Sentido) y un 
Oriente de significantes (El Imperio de los Signos), oposición 
en la que no resulta un tema menor el sentido versus los 
signos; la verdad única frente a un divagar de textualidades 
relativas.

a cada lugar, resultando, por ejemplo, que una 
tarjeta en vez de inscribir un código –calle, nú-
mero, unidad funcional– deba prácticamente, 
contar una historia u ofrecer una descripción 
fenomenológica de cómo llegar a tal lugar des-
pués de conectar una serie de hitos. 

Las extrañas marionetas bunraku –unos 
muñecos articulados de madera de uno a dos 
metros de altura, manejados por tres operadores 
vestidos de negro y casi invisibles– es otra ma-
nifestación de gestos y ademanes que tratan de 
contar historias en una suerte de teatro mecánico 
determinado por precisos signos comunicantes. 

El carácter tautológico del haiku9 lo arti-
cula a la voluntad zen de obturar el sentido, de 
alcanzar un estado de flotación en la relación 
sujeto/mundo en que desaparezca por completo 
cualquier artificio retórico de significación (no 
se pretende aplastar el lenguaje bajo el silencio mís-
tico de lo inefable sino medirlo, para ese pájaro ver-
bal que arrastra en su giro el juego obsesivo de las 
sustituciones simbólicas. En suma lo que se ataca es 
al símbolo como operación semántica). 

En sus capítulos sobre la escritura, Bar-
thes reivindica a ésta como fundadora de la pin-
tura. Consecuentemente, la escritura no puede 
no ser sino arte caligráfico, y sus materiales –el 
papel especial, las tintas o los pinceles ideo-
gramáticos– asumen el valor de instrumentos 
esenciales de creatividad, aunque ese arte sea 
una continua replicación de rituales casi nada 
fruto de destrezas innovativas o imaginacio-

9 Barthes escribirá que la brevedad del haiku no es formal; el 
haiku no es un pensamiento rico reducido a una forma breve sino 
un acontecimiento breve que encuentra de golpe su forma justa. 
Su compleja reducción a pura y extática descripción (aunque 
Barthes le niega entidad descriptiva, ajenidad lingüística 
de aquello a lo que alude y, por tanto, su carácter contra-
descriptivo) haría que el haiku sea analogon –y no espejo–, 
del fenómeno real al que refiere; tautología o repetición 
antes que alusión.
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nes. Barthes también percibe la escrituralidad 
infinita como modo de hacer que cualquier tro-
zo de ambiente o naturaleza devenga pieza de 
hábitat (cuarto de los signos). Y de ello se deduce 
esa propensión a saturar de acciones caligráfi-
cas todas las escenas: 

el muro se destruye bajo la inscrip-
ción, el jardín es una tapicería mine-
ral de menudos volúmenes (piedras, 
huellas de un rastrillo sobre la arena).

El Japón de Lévi-Strauss, propuesto a partir de 
sus investigaciones en los t(r)ópicos brasileños 
(lo que bautizó como antropología estructural 
y que proponía cientifizar la ideología de la 
antropología articulada con la domesticación 
colonial y el eurocentrismo), es tardío en su 
propia biografía puesto que frecuentará ese 
país en 5 viajes ocurridos entre 1977 y 1988. 
Es decir, después de haber cumplido 70 años, y 
señalando ya su apartamiento comprensivo de 
su mundo final, al decir que se sentía analista 
de una modernidad de mil quinientos millones 
de habitantes y no del planeta de seis mil millo-
nes de ocupantes de su etapa final. 

Viajar al Japón le supuso reencontrar-
se con una niñez mítica de coleccionista de las 
láminas de Hiroshige que le regalaba su padre, 
amateur japoniste, como todo el París culto de 
inicios de siglo. Pero, a la vez, implicó contras-
tar aquel idilio armónico con los contrastes de 
una cultura diferente y al mismo tiempo tur-
bulenta. Turbulenta o, al menos, nada pacífica, 
a pesar de encontrar en ella elementos de sus 
antropologías primitivas como la imbricación 
de historia y mitología o la constatación de una 
radical confrontación con la filosofía eurocén-
trica que naturalmente identifica sin más con 
la metafísica. 

Según ello, Descartes, dirá Lévi-Strauss, 
no tiene ningún lugar en Japón, puesto que el 
pienso luego existo y su implicación de un sujeto 
que impone un objeto (el ser que existe en lo 
real) aquí casi se invierte en un existo –en un 
ambiente determinado poblado de objetos re-
sistentes a su cosificidad– que habilita el pensar 
y construye por tanto, el sujeto. 

Esa inversión de existencia previa a 
la esencia –que Lévi-Strauss, si bien extraña-
do como Barthes, no logra calificar sino como 
atraso histórico-cultural o primitivismo– no 
bloquea sin embargo su lucidez de observación, 
capaz de analizar la música nipona como una 
hipertrofia de tonos que evoca un dolor de las 
cosas y una faceta de aproximación a la multi-
plicación de afanes lingüísticos10.

O en analizar en la práctica cotidiana de 
seres comunes, no excepcionales –los pastele-
ros, destiladores de sake, herreros, pintores de 
kimonos, batidores de oro, cocineros, músicos 
callejeros, pescadores o los alfareros Jōmon 
que hace 6000 años que repiten sus facturas– 
la persistencia de una eterna repetición de 
gestualidades devenidas en marcas de objeto 
entendidas como las causales de la construcción 
de escenas que configuran la existencia (una fi-
gura más del Dasein heideggeriano). 

10 Hay dos compilaciones de ensayos que registran los 5 
viajes levistrausianos al Japón. La primera se llama La otra 
cara de la luna. Escritos sobre el Japón, Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2012, y consiste en el registro de las 
anotaciones de viaje y sus observaciones casi etnológicas 
sobre las diferencias en las prácticas. La segunda es La 
antropología frente a los problemas del mundo moderno, Zorzal, 
Buenos Aires, 2011, y agrupa un conjunto de conferencias 
que dictara en Japón. Aquí se preocupa no tanto de acentuar 
las diferencias culturales cuanto en figurar cursos de 
homogeneización en torno de un imaginario de globalidad 
civilizatoria que, hacia los 80, Lévi-Strauss concibe con 
rasgos positivos y no apocalípticos, reafirmando si se quiere 
el núcleo progresista de su antropología eurocentrada.
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También descubre y se sorprende por la 
inversión de junturas o imbricaciones que se 
manifiestan entre una cultura y otra. Por ejem-
plo, en Japón, el botón se mueve buscando el 
ojal –y no al revés como en nuestra habituali-
dad–, y en esa transfiguración de las pequeñas 
liturgias diarias cree Lévi-Strauss advertir la 
inversión de aquella causalidad cartesiana.

Asimismo, Lévi-Strauss no se priva de 
consignar lo que la llama la brutalidad japonesa 
frente a la naturaleza, en lo que describe como 
una incapacidad de convivir con la autonomía 
de la naturaleza y aceptar sus componentes 
de némesis, en favor de la entronización de 
la noción de shizen. En esa noción existe una 
voluntad proyectual de domesticación y huma-
nización de la naturaleza, a fin de insertar el 
sujeto en un entorno de naturaleza ajardinada 
en la que cabrán expresiones de ritualidades 
armónicas y contemplativas, pero despojada 
aquélla de sus componentes incontrolados que 
pueden devenir en experiencias trágicas.

La pintura tradicional japonesa –amén 
de su asociación con el fáctum caligráfico y la 
frecuente superposición de imagen e ideogra-
ma, dibujo y poema– entabla una compleja 
relación con esa naturaleza que busca regis-
trarse y, a la vez, conjurarse mediante su mi-
tologización enunciativa y su instrumentación 
proyectual (shizen). 

Hay además un doble registro que 
atraviesa toda la historia del arte figurativo 
japonés: lo natural micro o macrocósmico y el 
paisaje humano, frecuentemente asociado a la 
mujer y a la sexualidad, en la que las escenas 
coitales constituyen casi un género en el que 
destaca la geografía intrincada de los cuerpos 
que suele presentarse como figura de un fondo 
de paisaje natural.

Así se da en el arte de Kitagawa Utamaro 
(1753-1806) sea en su larga serie de grabados 
en la técnica ukiyo-e llamados shunga o eróti-
cos, basados en retratos femeninos Bijin-ga (que 
aparentemente le costó la vida, al compilar una 
novela ilustrada acerca de la esposa y las cinco 
concubinas del caudillo militar Hideyoshi) en 
los que la mujer como paisaje erótico se pre-
senta como naturaleza fluyente y voluptuosa, 
sea en sus libros ilustrados de insectos, como 
el Ehon Mushi Erabi11, quince lujosos grabados 
editados hacia 1788 por Jutzaburu, un célebre 
impresor y amigo del artista que no escatimó 
esfuerzos en esa publicación, en la que el brillo 
del ala de algunos coleópteros está logrado con 
trozos de mica incrustados en el papel de arroz. 

En el caso de Katsushika Hokusai (1760-
1849), casi contemporáneo y competidor de 
Utamaro en algunos casos, también se presenta 
el campo dual de las ilustraciones macrocósmi-
cas de naturaleza –como las dos colecciones de 
36 y 100 imágenes realizadas en la técnica uki-
yo-e sobre el Monte Fuji realizadas entre 1830 y 
1834. De entre ellas destaca su trabajo más cé-
lebre, La gran ola de Kanagawa, que muestra una 
enorme ola que bate un par de frágiles barcos de 
pescadores, orlando el lejano Fuji de fondo. Pero 
también resaltan sus grabados shunga, siendo el 
más célebre el llamado El sueño de la esposa del 
pescador (su nombre origial fue Los Pulpos y el 
Ama) de 1814, en que dos pulpos se entrelazan 
sexualmente con una mujer, lo que tuvo enorme 

11 Hay una edición facscimilar de este libro en la 
publicación llamada Songs of the Garden, MET-Viking, 
Nueva York, 1984, que consta de las quince láminas dobles 
de escenas microcósmicas de naturaleza en que se muestra, 
con la minuciosidad de entómologo, dos insectos en cada 
lámina doble, posados en su ambiente natural en cada caso 
y acompañado de un breve poema descriptivo, caligrafiado 
al margen.
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repercusión en la Europa de inicios de siglo –por 
ejemplo en Picasso– y que ilustra una práctica 
sexual que todavía se realiza en Oriente. 

Hokusai desarrolló también trabajos 
llamados surimomo (tarjetas artesanales de 
saludo), yomihon (ilustraciones históricas) y 
manga (que eran retratos de la vida cotidiana 
del artista y que fueron el origen de la literatura 
dibujada que dio paso al comic japonés empeza-
do a editarse a inicios del siglo XX). El interés 
de Hokusai en desarrollar su shunga erótica en 
escenas de animalismo se conjuga con la fusión 
de vida y naturaleza y con el auge de inicios de 
siglo del sintoísmo cargado de referencias ani-
mistas. Tanto en sus vistas del Fuji como en sus 
escenas eróticas, Hokusai se hace cargo, si cabe, 
de una representación de lo natural que alcanza 
características de sublimidad y cierta similitud 
con las ideas de saturación emanadas del dis-
curso erótico de Sade. 

La convergencia de estos diferentes re-
gistros culturales en aparatos o sistemas de 
ambiente total que conjugan diseño y paisaje 
dentro de una voluntad esencialista y minima-
lista, y adscribiendo una vocación cercana al 
silencio o el vacío, conjuntando manipulación 
contemplativa del paisaje shizen y la negación 
casi total de las cosas que desaparecen en un 
puro y neutro espacio, se vislumbra ya en la 
Villa Katsura, la casa de campo imperial cons-
truida cerca de Kyoto entre 1615 y 1672, aun-
que permanentemente intervenida en prácticas 
conservativas y restaurativas dada su fragilidad 
material. Las tres partes o shoin de este conjun-
to desplegado en siete hectáreas se concentran 
en el palacio principal, consistente en cuatro 
pabellones vinculados por sus ángulos. La obse-
siva replicación del módulo tatami, el armado de 
marcos o envolturas de captura del paisaje que 

emerge como instalación extática, la ausencia 
de elementos de mobiliario (las cosas se intro-
ducen según la ceremonia por cumplirse, el té, 
la caligrafía, etc.) o la evanescencia de una mo-
dulación espacial basada en pantallas móviles 
de papel enmarcado, son factores todos que se 
conjugan para presentar un modelo extremo de 
desarrollo y esencialización de la estética japo-
nesa. Dicho sea de paso, conmovió la naciente 
estética moderna europea sea el De Stijl holan-
dés o el lenguaje de Wright. 

En la mezcla de arcaísmos y postmo-
dernidad del puro signo finalmente lo escritu-
ral triunfa como estética o barniz dominante 
de lo culto y lo popular. Se manifiesta en tanto 
pensamiento escrito, ideografías que incluso 
tienden a disolver lo duro o fijo o geométrico 
de la ciudad (cuya occidentalidad es reciente e 
impostada) y donde reaparece la figura de lo a-
locacional, atópico, descentrado, que Barthes 
describió como el no-centro de Tokio. Esa satu-
ración de signos, desprovistos de su raigambre 
ritual, desemboca o se confunde en el ruido de 
la publicidad, por ejemplo en Shinjuku, centro 
del downtown de Tokio e imagen de su cuali-
dad global, no-lugar semejante a Radio City, 
mezcla tortuosa de turismo, negocios y excur- 
siones populares.

Pero esa globalización centrifugadora 
de las viejas afectaciones culturales que es la 
tradición artesanal o el paisaje de la caligrafía 
que se torna publicidad, debe reinstalarse en 
una realidad tecnoeconómica nueva caracteri-
zada por la irrupción japonesa de posguerra en 
el mercado internacional escogiendo segmen-
tos de tecnologías de punta ya desde los 60. En 
esos años se buscan posiciones de mercado que 
aprovechen algunos rasgos de lo nuevo orien-
tado al naciente imperio de la información y las 
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comunicaciones. Por ejemplo, se observa en la 
recurrencia a la miniaturización o a la nanotec-
nología electrónica, pero también en artefac-
tos contemporáneos técnicamente sofisticados 
como la fotografía, las computadoras o los au-
tomóviles, objetos que podrán competir en las 
prestaciones y calificaciones técnicas globales 
pero también aprovechar rasgos tradicionales. 
Se comprende entonces la obsesión de la cali-
dad total o kansei, conjugación de eficiencia y 
belleza que pudo trasladarse desde una pieza 
arcaica de cerámica a un aparato de la com-
plejidad actual, todo ello además innovando 
en el mundo de la conversión al postfordismo, 

es decir, convergiendo no sólo a cambios en la 
forma y función de los productos, sino también 
en la concepción de sus procesos de producción 
y distribución. 

Ese Japón emblema o bandera del ca-
pitalismo más vigente no parece haber hecho 
otra cosa que trasladar su capital lingüístico 
(el arcaísmorealista) y sus destrezas preindus-
triales (las múltiples vías del Do) para afrontar 
un lugar prominente en la mundialidad de lo 
global y ello le confiere a su patria de diseño una 
seguridad y un protagonismo pero también una 
reconcentrada nostalgia en lo que pierde como 
cultura auténtica. 




