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PALABRAS CLAVES afrodescendiente. Entre otras cosas, propor-

cioné una legislacién que otorgaria titulos co-
- modernidad; colonialidad del poder; lectivos de tierras a las comunidades negras
conflicto ontolégico; epistemologias rurales que viven a lo largo de la gran cantidad
acudticas; Pacifico colombiano; comuni-  de cuencas hidrograficas enlaregién dela costa
dades negras; espacio acudtico; episte-  del Pacifico. Si bien se ha escrito mucho sobre
mologias del Sur laley aprobada posteriormente, conocida como
Ley 70 de 1993, en este articulo quiero exami-
INTRODUCCION

nar el mundo del que habla esta legislacién. En

particular, quiero mostrar c6mo lo que yo lla-

En 1991, Colombia aprobé una nueva Consti-
tucién que iba a transformar significativamen-

te las relaciones entre la nacién y su poblacién

mo “epistemologias acudticas locales” -las for-
mas culturalmente especificas y basadas en el

lugar de conocer un ambiente profundamente

* Este articulo se basa en una versién anterior en inglés (Oslender 2018).

** Ulrich Oslender es un gedgrafo politico y cultural con intereses regionales en América Latina. Obtuvo su Ph.D. en Geo-
grafia en la Universidad de Glasgow, y actualmente es Profesor Asociado de Geografia en el Departamento de Estudios
Globales y Socioculturales de la Florida International University en Miami. Ha publicado mas de cincuenta articulos y
capitulos de libros tanto en inglés como en espafiol, principalmente en relacién con la teoria de los movimientos sociales
y la geografia politica. Es autor de dos libros, el mas reciente “Las geografias de los movimientos sociales: la movilizacién
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acuatico— estdn en el centro de una cosmovi-
sién rural afrocolombiana que constituye una
ontologia relacional que desafia los marcos de
la modernidad euroamericanista y su pensa-
miento del desarrollo. Por lo tanto, el hecho de
excavar estas epistemologias acuaticas puede
considerarse como una contribucién para pen-
sar e imaginar una arquitectura del pluriverso,
o un mundo de muchos mundos. Examinaré
esta ontologia relacional a través de vifietas
etnograficas, que son el resultado del trabajo
de campo que realicé en laregioén de la costa del
Pacifico colombiano a fines de los 90 y princi-
pios de los 2000.

La nocién del pluriverso es un eje cen-
tral en el pensamiento descolonial que comen-
z6 a tomar forma en América Latina enlos afios
noventa. Desde esta corriente se ha deconstrui-
do varias facetas de la cosmologia occidental y
su perspectiva universalista sobre el mundo
que se expreso, primero, en la explotacién co-
lonial y, luego, en la dominacién neocolonial a
través de lo que Walter Mignolo (2011) llama
“matriz colonial del poder”. Anibal Quijano
(2000, 2007), uno de los primeros exponentes
de esta corriente critica, acuiié la frase “la co-
lonialidad del poder”, un concepto que busca
interrogar el legado del colonialismo europeo
en los 6rdenes y formas sociales contempora-
neas de conocimiento. En particular examina
las formas de discriminacién racial que emana
de la clasificacién colonial y la dominacién en
términos de raza.

Sobre la base del trabajo pionero de
Quijano, otros autores han ampliado estas
ideas a las criticas descoloniales de la teoria
de la modernizacién y la globalidad imperial
(Mignolo y Escobar 2010, Slater 2004); de
cosmologia y hermenéutica occidentales

(Mignolo 2011) y “epistemicida” (Santos 2014);
entre otros.!

La idea bésica sobre el pluriverso es (y
quizas deberia ser) simple: hay mundos distintos
que histéricamente han sido marginados y
reprimidos por una cosmologia occidental y su
tendencia universalizadora que reclamaba una
posicién superior para si misma con respecto
a esos “otros” mundos. El libro Orientalismo de
Edward Said (1978) se puede considerar como
un gran sitio de excavacién del diferencial
de poder que permitié que la epistemologia
y la hermenéutica occidentales promulgaran
su superioridad sobre una multiplicidad de
mundos “otros” que se categorizaron como “El
Oriente” y se abrieron a la explotacién imperial
occidental. La nocién de pluriversalidad en
contraste nace de un deseo descolonial de
romper esos lazos de dominacién y constituye
un llamado ala coexistencia de muchos mundos
como un reconocimiento del enredo de diversas
cosmologias, de las cuales el universalismo

occidental es solo una.

Ahora, sibien estas contribuciones ted-
ricas han sin duda avanzado nuestra compren-
sién de la matriz colonial del poder, me parece
que gran parte del debate sobre la pluriversa-
lidad carece de evidencia etnografica concreta
para respaldar afirmaciones conceptuales que
con frecuencia estan envueltas en un lengua-
je innecesariamente complicado. Creo que la
critica tedrica del impulso de la modernidad

occidental para negar, silenciar y deslegitimar

1 Larevista colombiana Tabula Rasa se ha convertido en un
importante vehiculo de publicacién de ideas sobre la descol-
onialidad proveniente de académicos latinoamericanos (ver
http://www.revistatabularasa.org/).
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a otras culturas, pueblos y cosmologias debe-
riair acompafiada de trabajos etnogrificos que
saquen esos mundos “otros” de su invisibilidad
con el fin de facilitar un compromiso descolo-
nial mas profundo y arraigado con las expe-
riencias vividas en un mundo pluriverso. Es lo
ultimo que pretendo poner en primer plano en
este articulo, en lo cual propongo un encuen-
tro con un “territorio de diferencia” particular
(como lo llama Escobar, 2008): la regién de la
costa del Pacifico colombiano. Invitaria al lec-
tor ahora a “morar en la frontera”, como diria
Mignolo tal vez (movilizando el pensamiento
de Gloria Anzaldua), y a sumergirse en la on-
tologia relacional del “espacio acuatico” para
imaginar, sentir, sofiar y oler c6mo podria ser

un mundo pluriverso.

EL “ESPACIO ACUATICO” EN LAS
TIERRAS BAJAS DEL PACIFICO
COLOMBIANO?

Con una linea costera de alrededor de 1,300 ki-
lémetros, que se extiende desde Ecuador en el
sur hasta Panam4 en el norte, las tierras bajas
del Pacifico cubren un 4rea de casi diez millones
de hectareas de selva tropical. Separadas del in-
terior de Colombia por la cordillera de los Andes
occidentales, las tierras bajas se han descrito
de diversas maneras, como el “litoral recéndi-
to” (Yacup 1934) o la “periferia de la periferia”
(Granda 1977) debido a su marginalidad fisica
y econdémica en relacién con el resto del pais.
Inicialmente de interés para los colonizado-
res espafioles por sus ricos yacimientos de oro

aluvial, la economia de la regién se ha caracte-

2 La narrativa etnogréfica en el resto de este articulo esta
adaptada de mi monografiaThe Geographies of Social Move-
ments, publicada por Duke University Press (Oslender 2016).

Ulrich Oslender

rizado por ciclos de “auge y caida”, como la ex-
plotacién de taguay caucho en la primera mitad
del siglo XX, la extraccién de madera desde la
década de 1960 y, mds recientemente, agroin-
dustrias como plantaciones de palma aceitera
y cria de camarones. A lo largo de estos para-
digmas econémicos cambiantes, una poblacién
local resistente, compuesta mayoritariamente
por personas de ascendencia africana, ha conti-
nuado practicando una economia de subsisten-
cia diversificada en las areas rurales basada en

la pesca, la caza, la agricultura, y la recoleccién

La region del Pacifico colombiano (mapa producido por el autor)
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de oro artesanal a pequefia escala para sus ne-
cesidades cotidianas.

Eso fue todo lo que sabia sobre esta regién en fe-
brero de 1995, cuando bajé de la avioneta Sate-
naen el aeropuerto de Tumaco, la ciudad més al
sur y la tercera mds grande de la costa del Pacifi-
co. En Bogot4 habia conocido a Robin Hissong,
quien trabajé en Proyecto Biopacifico, un proyec-
to de conservacién de la biodiversidad financia-
do por el Banco Mundial. Como geégrafo tenia
un interés en la conservacién, la biodiversidad
y el desarrollo sostenible. Las tierras bajas del
Pacifico colombiano parecian un lugar intere-
sante donde estas nociones se superponian de
manera compleja con una politica de identidad
emergente de la poblacién afrodescendiente de
la regién. Por lo tanto, no dudé cuando Robin
extendié una invitacién para acompaiarla a
Guapi, una pequena ciudad costera a unos 150
kilémetros al norte de Tumaco, donde necesi-
taba entregar un equipo a la oficina regional de

Proyecto Biopacifico.

Este fue mi primer viaje en lancha
rapida recorriendo el laberinto de manglares
que conforman la costa sur de las tierras
bajas del Pacifico. Nuestro capitdn sugirié que
deberiamos viajar “por dentro”, avanzando
lentamente por los numerosos canales
serpenteantes que atraviesan el paisaje de
manglares. Advirti6 contra la navegacién “por
fuera”, en mar abierto, ya que el Océano Pacifico
era duro ese dia. Bien, pensé, de esa manera

podria ver el 4rea ain mejor.

Era mediodia cuando nos pusimos en
marcha. El cielo estaba cubierto de nubes oscu-
ras, cuando saliamos de la Bahia de Tumaco. La

humedad estaba cerca del noventa por ciento.
Hacia calor y no entendia por qué habiamos es-
perado tanto. Seria un largo viaje, ocho horas o
mas. Robin incluso habia mencionado que ten-

driamos que pasar una noche en el camino.

“¢A quién estamos esperando?”, le
pregunté al capitan, quien habia

dicho algo sobre esperar a Marea.
“Cudndo llega Marea?” ...

Risas por todas partes. Esa fue una de estas
preguntas gringas tontas. Al parecer no habia
suficiente agua en los canales del manglar. Asi
que tuvimos que ser pacientes y esperar a que
llegarala marea alta. Mas tarde, me daria cuen-
ta de c6mo los cambios diarios de las mareas
impactaban en los patrones de la vida diaria de
mil y una maneras. Los horarios de viaje se es-
tablecen de acuerdo con las mareas, calculando
no solo la disponibilidad de agua en los man-
glares costeros sino también en las partes al-
tas de los rios. Las llanuras aluviales tienen un
gradiente tan bajo que el impacto de la marea
se siente hasta veinte kilémetros rio arriba. La
marea alta también empuja el agua salada rio
arriba, un mal momento para lavar la ropa o ir

a buscar agua potable del rio, por ejemplo.

Sentado en el embarcadero en Guapi
el dia después de dejar Tumaco, observé la
majestuosa tranquilidad con que el rio Guapi
descendia a su encuentro con el Océano Pacifico.
Unas canoas en el rio, impulsadas por la fuerza
del remo de un solo ocupante, se dirigian hacia
el embarcadero desde aguas abajo, mientras
la marea creciente les prestaba una mano.
Volverian mas tarde ese dia a sus aldeas rio
abajo, cuando la marea baja iba a facilitar un

viaje mas rapido.
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Fue alli, en el embarcadero de Guapi,
donde pasé innumerables horas en los afios si-
guientes, donde la nocién del “espacio acuati-
co” comenz6 a tomar forma. Los antropélogos
y gedgrafos han descrito las interacciones de
las poblaciones rurales con la selva tropical en
términos de adaptacién humana a un ambiente
natural dificil (Arocha 1999, Friedemann 1974,
West 1957, Whitten 1986). Sin embargo, senta-
do en el embarcadero de Guapi — observando a
las canoas que llegaban, las mujeres que lavaban
la ropa enla orilla del rio, los nifios que jugaban
en el agua, los viajeros que esperaban embar-
carse — senti que eran mds que simples respues-
tas de adaptacion. El discurso de la adaptacién
mantiene una separacién rigida entre culturay
naturaleza, la cual parecia disolverse enla prac-
tica ante mis ojos. La idea del “espacio acuatico”
que estaba echando raices en ese entonces en
miimaginacién se debe mas a una comprensién
espacial deleuziana de estas complejas y cam-
biantes relaciones entre seres humanos y no

humanos en términos de ensamblajes (Deleuze

e
B

=
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Embarcadero de Guapi, 1999 (foto del autor)

Ulrich Oslender

y Guattari 2007). Quiere romper con la nocién
de exterioridad de una naturaleza ya existente
a la que la cultura simplemente se adapta. En
particular, me refiero con “espacio acuatico” al
conjunto singular de relaciones espaciales que
resulta de los enredos entre seres humanos y
un entorno acudtico caracterizado por redes de
rios, rangos de marea significativos, manglares
laberinticos e inundaciones frecuentes (Oslen-
der 2004, 2016).

En 1999 pasaba muchas horas de la tarde en
el patio semicubierto de la casa que alquilé en
la Calle Segunda en Guapi, sentada con Doifia
Celia Lucumi Caicedo, una curandera y parte-
ra tradicional, con quien comparti esa casa. A
medida que las lluvias azotaban los tejados,
generando un ruido atronador que ahogaba
toda posibilidad de conversacién, simplemen-
te miramos hacia adelante observando c6mo
el agua de lluvia golpeaba las plantas tropica-
les del patio y llenaba rapidamente los cuatro
barriles —uno en cada esquina- fuente inica de
suministro de agua a
domicilio. Estos eran

L'e

momentos de gran
pazy tranquilidad en
los que parecia que
todos nos converti-
mos en agua. Dofla
Celia se perdia en sus
pensamientos enton-
ces. Caminando a lo
largo delas orillas de
surio en suimagina-
cién, como me conta-
ria mds tarde, le trajo
alavidarecuerdosde

suinfancia creciendo
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Dofia Celia Lucumi Caicedo, fumando “pa’dentro” en el patio de
nuestra casa en la Calle Segunda, Guapi, 1999 (foto del autor)

a lo largo de las cabeceras del rio Guapi. “A mi
rio, no lo olvido”, murmuraba. Ella era una con

su rio entonces.

En ese patio en Guapi, con las lluvias
golpeando el techo, comencé a preguntarme
cémo las particularidades de este lugar -su
alta humedad durante todo el afio, sus culturas
abase de agua, sus vias fluviales, su gente-que-
escucha-las-mareas— figuraban en la creacién
del movimiento social de comunidades negras

que habia comenzado a movilizarse desde prin-

cipios de la década de 1990 en torno a un dis-
curso constitucional recién formado sobre la
negritud y los derechos culturales y territoria-
les delos afrocolombianos. He examinado estas
preguntas en detalle en otra parte (Oslender
2016). Aqui quiero explorar las particularida-
des del lugar que encontré en Guapi a través de
la nocién de “epistemologias acuéticas locales”,
las formas basadas en el lugar y culturalmente
especificas de conocer un ambiente profunda-
mente acudtico, tal como me las revel6 una de

los sabios de la region.

EPISTEMOLOGIAS ACUATICAS
LOCALES: DONA CELIA LUCUMI
CAICEDO - IN MEMORIAM ?

Naci en Balsitas, Guapi arriba, tres
calles abajo del pueblo de Balsitas, en
un punto que se llama La Corriente.
Estabayo muchacha cuando mi mamd
me mandaba a Balsitas a hacer man-
dados. Sin saber bariar. No sabia ba-
fiar, no. Cuando llegaba la corriente,
cogia mi potrillo, y chi, chi, chi, a pie,
ast lo subia al cabezén de la corrien-
te. Asi me embarcaba, y chim, chim,
chim, asi me subia todas las tres co-
rrientes. Porque tres no mds eran. La
de alli que uno cogia de la casa era alli
calle, calle, calle, hasta que llegaba a
otra calle. Y que tenia después un re-

gaderito, pero no corriente maternal.

3 Las citas en cursiva en esta seccién provienen de mas de
cincuenta horas de entrevistas transcritas con Dofia Celia
Lucumi Caicedo que grabé en Guapi entre marzo y julio
de 1999. Dona Celia falleci6 el 21 de diciembre de 2013.
Q.e.p.d.
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De alli me iba subiendo por este lado
derecho,y acuandoyallegababastan-
te arriba, pum, y me acostaba al lado
de los pies. Diablita desde chiquita,
pero que no sabia bariar. Pero que
mi mamd no tenia ese temor que yo
no sabia bafiar. Que de pronto podia
meter la palanca mal metida y podia
dar carambolas al agua. Asi hasta que

llegaba a Balsitas.

La nocién de calle requiere una explicacién
aqui. En las zonas rurales de las tierras bajas
del Pacifico hay muy pocas calles. El ambiente
himedo, a menudo inundado con su gran
cantidad de rios y arroyos mds pequefios es
altamente inadecuado para la construccién de
carreteras. Cuando los afrocolombianos hablan
de “calles” en este entorno, aplican paradmetros
descriptivos urbanos a un paisaje rural. Lo
que miden con la denominacién “calle” es, de
hecho, la distancia entre dos meandros del rio.
Cuando Dofia Celia habla de viajar tres calles
rio arriba, esto significa navegar por tres curvas
del rio antes de llegar a su destino. La nocién
de “calle” es, por lo tanto, una medida flexible,
ya que la distancia métrica entre las curvas del
rio cambia. Se supone que uno conoce la seccién
del rio en cuestién y, por lo tanto, forma parte
central de las epistemologias acudticas locales

en las tierras bajas del Pacifico.

Llegaba a Balsitas andel finado Joa-
quin Ledesma, el papd de Andelmo
Ledesma. Que era muy de amigo con
mipapdy mimamd. Cogiamimamd,y
en un pariuelo amarraba alguna cosa.

Ahora si, le mandaba el papelito al fi-

Ulrich Oslender

nado Joaquin. Ahora si, cogi el pape-
lito del finado Joaquin, ponia alli tal
cosa, y tal cosa. Y ahora si, lo echaba
enmitalegay me decia: “Tenga, mija,
llévale a Misia Lucha. Y digale a Misia
Lucha que no la mande, que Usted no
sabe bariar. Siéntese, oyé, mija!” Alli
como’ita y bien manda’ita llegaba yo,
ponia mis cosas en la proa del potro, y
ahora si, cogia mi canaletico y prum,
me sentaba al plan del potro. Y ahora
si, péngalo cuidado, hasta que llega-
ba a la casa, mds rdpido que hacia los
mandados. Cuando mi mamd creia
que yo iba llegando a Balsitas, era
cuandoiballegandoallialacasa. Aho-
ra si, llegaba y le entregaba. Llegaba
y le decia: “Mamd, a Don Joaquin,
que el dia que suba pa’ Balsitas, que
se vean, 0yd.” Porque yo le avisaba la
razén que él le mandaba. “A Don Joa-
co, que el dia que subapa’ Balsitas que

sevean’.

Se dice que los niflos en las dreas rurales de
la costa del Pacifico se mueven en pequefias
canoas antes de que realmente aprendan a
caminar sobre sus pies. El rio no es solo el
lugar donde juegan. También es la carretera
principal que los conecta con vecinos, amigos
y familiares que viven a lo largo del mismo
rio. Desde una edad temprana, los nifios se
incorporan a la vida adulta. Las nifias ayudan
a sus madres en el hogar, lavan la ropa, limpian
los platos y cuidan a sus hermanos y hermanas
mads pequefios, mientras que los nifios van a
pescar para complementar las comidas de la
familia. Dofia Celia, al igual que muchas otras

nifias, también trabajé junto a su madre y su
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abuela en las minas de oro, lavaba la arena en
su batea, cuando tenia solo ocho afios.* Como
Dofia Celia nos dice aqui, su madre la usé
como una especie de “mensajero fluvial” para
enviar informacién o bienes a amigos, vecinos
y familiares. El rio en este contexto funciona
como el camino principal que la pequena Celia
tuvo que navegar, una accién en la que adquirié
una habilidad considerable. Celia, la mensajera
fluvial en su camino acudtico hacia los tramos

superiores del rio Guapi, recuerda:

Entonces, sucedia que mi mamd me
mandaba adonde mi abuelo Juan
Gregorio. A traerle estas cosas que
encontraba ella. Llegaba yo, cogia
esas cosas, cogia mi potrillito, y me
iba. Llegaba alld, le daba en nombre
de Dios a mi abuelo, ahora si, llegaba,
me echaba su bendicion, y yo le decia,
“Abuelo, aqui le manda mi mamita.”
El era pescador de mojarra. Muchas
veces cuando era hora de almuerzo
que yo le llevaba su comida, le topaba
sentado alli en una playa. Alli cogia
mojarra, cogia sdbalo, cogia una sa-
baleta redonda que es asi. Y ya habia
cogido, sea posible, dos machos, dos
sdbalos, y dos sabaletas. Ahora si me
decia, “Stibalo pa’ encima de la casa
mia”. Y subia yo con ese almuerzo que
le llevaba, ahora si, bajaba con un en-

vase, pa’subi el pescao él habia cogido.

4 Una batea es un cuenco redondo, poco profundo, tallado
enmadera, que se utiliza enla extraccién tradicional de oro
en la costa del Pacifico colombiano, una actividad que suel-
en realizar las mujeres y las nifias pequeiias, las bateadoras.
Paramas informacién sobre la mineria artesanal, vea el tra-
bajo fascinante de West (1952).

—70—

Mi abuelo Juan Gregorio, el papd de
mi papd. El era que pescaba. [...] Eso
eracostumbrepues. Tanto élla queria
amimamd, y ellalollegé a querer aél,
entonces mi mamd hacia la comida en
la casa, y con nosotros se la mandaba
ahi a la casa de él. Viviamos de calle,
por ejenplo [sic], nosotros viviamos
aqui en esta calle. Y en la calle arriba
vivia mi abuelo. En la vuelta. Tocaba
ir en potrillo. No habia camino. Por
este lado donde viviamos nosotros
todo era loma. Por alld por el otro
lado, pues, era rastrojo. Y le digo, que
ya cogia mi abuelo, “Vea mija, coja el
pescado, ahi en el canasto y llévese
alld a su mamd”. Ese pescado iba pa’
donde mi mamd. Llegaba, no mds que
arreglaba ese pescao. Si era de medio-
dia, ahora si hacian merienda, y le
mandaba otra vez a mi abuelo. Asi es
que yo era una sardinita cuando que-
daba ella arreglando ese pescado alli,
eibayo donde mi abuela, iba llevando
a mi abuela Juana Maria. Bueno, mi

abuela ya me esperaba mds dispersa,

vivia arriba bastante, donde los otros

“Mensajera fluvial”, Rio Guapi, 1999 (foto del autor)
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hijos. Ella bajaba ande mi mamd por
turno. Porqueyo amis abuelos toditos

los conoci divorciados de las mujeres.

En la narracién de Dofia Celia, el rio no es solo
el sitio que proporciona alojamiento, refugio y
espacio vital, sino también el desempetio de la
familia. Las relaciones con los miembros de la
familia se articulan en los movimientos diarios
alrededor del paisaje del rio. Como tal, el rio es
también una fuente de apego emocional y de un
sentido particular de pertenencia; lo que yo lla-
mo un “sentido de lugar acuético”. El gedgrafo
cultural estadounidense Robert West comentd
ya en la década de 1950 sobre esta relacién cer-
cana e intima entre el individuo y el rio. Como
observé, el rio era un punto central de referen-
cia en la formacién de identidad y en las prac-
ticas discursivas cotidianas: “Las personas que
viven en un rio determinado se consideran a si
mismas como una sola comunidad. [...] Los ne-
gros [sic] hablan de ‘nuestro rio’, o mencionan,
por ejemplo, que ‘somos del Rio Guapi’ o ‘somos
Guapisefios’ [sic], indicando su apego social a
un rio dado” (West 1957:88).

Hoy en dia, el rio sigue siendo la re-
ferencia geografica mas inmediata para los
habitantes de la costa colombiana del Pacifi-
co. En lugar de referirse a un asentamiento o
aldea, cuando se les pregunta sobre su lugar
de origen, los afrocolombianos nombran el
particular rio a cuyas orillas viven. Como el
poeta guapirefio Alfredo Vanin me conté: “Si
alguien pregunta: ;De dénde eres?’, Entonces
la respuesta seria ‘Yo soy del rio Chagui’, aqui
en Narifio. O ‘Soy del rio Saija’, en el depar-
tamento del Cauca. En lugar de hablar de la

aldea, primero est4 el rio”.

Ulrich Oslender

De hecho, los rios se consideran los
lugares de donde emergen los individuos y se
sumergen de nuevo cuando llega el momento del
viaje final, regresando en cuerpo si es posible,
pero siempre en espiritu, al rio de origen en el
momento en que se acerca la muerte. Tal fue el
viaje imaginativo de Dofia Celia, cuando hace
algunos afios sufri6 de fiebre alta y sintié que
habia llegado el momento de que su cuerpo
dejara esta vida. Reflejando “la naturaleza
dialégica de la relacién de las personas con el
lugar” (Buttimer 1976:284), regresé a su rio
en su imaginacioén, a su origen, ya que su vida

estaba completando el circulo:

Alli me fui a todos los puntos de mi
rio donde yo me crié. Los estuve ca-

minando en ese instante que me mori.

LA LOGICA DEL RIO

El rio es fundamental para todas las activida-
des econdémicas, domésticas y sociales en las
tierras bajas del Pacifico. Las casas se constru-
yen sobre pilotes a lo largo de las orillas del
rio, el transporte se realiza a través del rio, la
pesca y la recoleccién de mariscos son impor-
tantes contribuyentes a la dieta local. El rio es
también el espacio de interaccién social per
se, donde la gente se bafia, las mujeres lavan
la ropa, y los nifios vienen a jugar. En estas
constelaciones socio-espaciales, el rio emerge
como un espacio colectivo de interacciones so-
ciales cotidianas basadas en la cooperacién y
la solidaridad. Como Silveria Rodriguez, lider
de la comunidad en Guapi, me dijo en abril de
1996: “Me acuerdo, como nifla nunca fui sola
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a lavar la ropa en el rio; siempre fuimos por lo
menos cuatro. O alavar ollas. Siempre hicimos
las cosas juntas”.

En la imaginacién geografica local, las
varias secciones del rio estdn intrinsecamen-
te conectadas, y el rio se refiere no solo al rio
principal sino también a los afluentes y las
tierras circundantes. Las comunidades de la
seccién media o en las cabeceras, por ejemplo,
dependen de las actividades productivas de las
comunidades que viven cerca del delta del rio,
especialmente la provision de peces y molus-
cos. Durante una de mis primeras entrevistas
en la regién del Pacifico en abril de 1996, el
historiador y poeta afrocolombiano Alfredo

Vanin explicé:

“La parentela se iba extendiendo
porunrio, de tal manera que habia
un pedazo de tierra, respaldo
de monte, perteneciendo a un
miembro deunafamiliaque seiban
dispersando a lo largo de los rios.
Y la tierra en general pertenecia a
la familia y podia dividirse entre
los hijos también. Pero estaba
en nombre de la cabeza de la
familia. O sea, que si habia una
individualidad en la tierra asi no

estuviera titulada.”

Por lo tanto, la interconexién a lo largo de
una cuenca fluvial no solo es evidente en
términos de intercambio de alimentos, sino
también en términos de distribucién de la
tierra y relaciones de propiedad. Activistas del
Proceso de Comunidades Negras PCN (una de

las agrupaciones principales del movimiento

social de comunidades negras en Colombia)
se han referido a estas relaciones sociales
espacializadas a lo largo de las cuencas de los
rios en términos de “la légica del rio” (véase
también Oslender 2002):

“Enlalégicadelriolaspropiedades
del uso del territorio estdn
determinadas por la ubicacién: en
la parte alta del rio se da énfasis a
la produccién minera artesanal,
se desarrollan actividades de
caceria y recoleccién en el monte
de montafia, hacia la parte media
el énfasis se da en la produccién
agricola y el tumbe selectivo de
arboles maderables, también
se desarrollan las actividades
de caceria y recoleccién en el
monte de respaldo; hacia la parte
baja el énfasis se da en la pescay
recoleccién de conchas, moluscos
y cangrejos compartidas con la
actividad agricola. Entre todas
las partes existe una relacién
continua del arriba con el abajo y
viceversa y del medio con ambas,
caracterizado por una movilidad
que sigue el curso natural del rio
y la naturaleza, cuyas dindmicas
fortalecen y posibilitan las
relaciones de parentesco e
intercambio de productos siendo
en esta dindmica la unidad
productiva la familia dispersa a lo
largo del rio” (PCN 1999:1).

Este rio es muy diferente del que se describe

en la obra maestra literaria de Gabriel Garcia
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Marquez Cien Afios de Soledad (1967). Alli, José
Arcadio Buendia est4 desesperado por el atraso
de su pueblo y cautivado por los ultimos y mag-
nificos instrumentos cientificos que Melquia-
des y su compaiiia de gitanos viajantes traen
periédicamente a la gente de Macondo. Desde
los dientes falsos hasta las alfombras voladoras
y los secretos de la alquimia, todos estos mara-
villosos avances provienen de algun lugar més
alld del rio, un rio que separa a Arcadio Buendia
y su gente de la modernidad. Un dia confiesa
a su esposa Ursula en su desesperacién: “En el
mundo estan sucediendo cosas increibles ... Al
otro lado del rio hay todo tipo de instrumentos
magicos mientras nosotros seguimos viviendo
como burros” (Garcia Marquez 2006: 8). Este
rio separa el mundo local y atrasado de otro
mundo cientificamente avanzado. El rio es una
frontera, un obstaculo, un impedimento; retie-
ne a las personas y su imaginacién.

No es asi en las tierras bajas del
Pacifico. Alli, el rio conecta y muestra una
orientacién espacial distinta. El rio no se ve
como un obstdculo a cruzar, sino como una
linea de conexién a seguir. Uno no mira més
alla del rio, sino rio arriba y abajo. Toda la
orientacién espacial y ontoldgica hacia el rio
es completamente distinta de la retratada enla
novela de Gabo.

El paisaje enlas tierras bajas del Pacifico
colombiano también tiene su propia temporali-
dad. Tal vez mas que cualquier otro fenémeno,
es el ritmo de marea que ha dado lugar a patro-
nes de tiempo que se resisten a ser moldeados
en un reloj de la modernidad 24/7. En cambio,
las mareas proporcionan un ritmo temporal
que se orienta a los ciclos lunares. Vas contra

este ritmo a tu propio riesgo. Como relaté Ro-

Ulrich Oslender

bert West en sus navegaciones por la costa sur
del Pacifico enla década de 1950: “Los viajes por
adentro alo largo de los canales del interior de-
ben ser calculados para que correspondan con
los periodos de marea alta. Mas de una vez, el
escritor ha estado varado durante varias horas
en una canoa atrapada en el fondo fangoso de
un estero durante la marea baja, siendo molesta-
do por moscas negras y mosquitos hasta que el
agua subi6 lentamente con la marea entrante”

(West 1957: 70; cursivas en el original).

CONVIVENCIA ACUATICA:
APROVECHANDO LA MAREA

El pueblo de Guapi se encuentra a unos dieci-
siete kilémetros de la desembocadura del rio
Guapi, a una altura de dos metros sobre el ni-
vel del mar. Un rango de marea de 4.5 metros
y un bajo gradiente del rio significa que dos
veces al dia en marea alta el agua salada sube
mucho més alld de Guapi. Durante periodos
relativamente secos, los niveles de intrusién
de agua salada pueden ser significativos. Esto
también significa que las actividades como
lavar la ropa en el rio se realizan durante la
marea baja para evitar el contacto de la ropa
con agua salada. La gente local es muy cons-
ciente de este ritmo temporal y planifica las
actividades del dia de acuerdo con el reloj de
mareas en lugar de un reloj de pulsera insen-
sible a las mareas.

Ademés, durante la marea baja, las
aguas que retroceden exponen los manglares
costeros, una zona importante de productivi-
dad ecolégica y actividad econémica. Las reco-
lectoras de mariscos conocidas como concheras,
por ejemplo, viajan a 4dreas de manglares, a

menudo desde lejos, para recolectar mariscos
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que viven enterrados en el lodo. Para extraer-
los més facilmente, lo hacen durante la marea
baja, cuando los esteros estdn expuestos. Las
concheras planean meticulosamente sus viajes
a las 4reas de manglares, calculando su sali-
da en un momento tal durante la marea baja
que las aguas del rio Guapi retroceden ace-
lerando su viaje y que, al llegar, las planicies
estin expuestas. Pueden pasar hasta cinco ho-
ras recolectando mariscos, después de lo cual
esperan que las crecientes aguas de la marea
alta les ayuden a navegar aguas arriba en sus
canoas, conocidas como potrillos. Este sistema
de transporte hace posible que las concheras
viajen grandes distancias hacia y desde los
manglares con relativa facilidad. Es solo una
de las muchas actividades que coproducen el
espacio acuatico como un ensamblaje de rela-
ciones socio-espaciales complejas entre seres
humanos y no-humanos.

Y no son solo las concheras las que es-
tablecen sus horarios de viaje de acuerdo con
el ritmo de las mareas. Los lefiadores también
son personas que escuchan a las mareas, cuyos
dias laborales muestran cambios en las tempo-
ralidades. El antropélogo colombiano Eduardo
Restrepo ha pasado mucho tiempo entre los
cortadores de 4rboles en el guandal, un pantano
de palmeras de tierras inundadas en gran parte
que se encuentran principalmente en la parte
sur del departamento de Narifio. Analizando
sus patrones de trabajo, observa que el efecto
delas mareas “determinara no sélo la hora ade-
cuada para ir a trabajar, sino también la de la
salida, con lo cual se acortan o alargan, segin
el caso, las jornadas de trabajo. Este factor, en-
tre otros, hace que la jornada de trabajo en el
Pacifico posea tiempos efectivos diferenciales”
(Restrepo 1996b:366).

De hecho, las actividades de tala depen-
den de muchas mas formas del ritmo de las ma-
reas, particularmente cuando la madera tiene
que ser transportada a distancias mds grandes
desde el sitio de tala al aserradero. Una vez de-
rribado, un drbol es arrastrado por el suelo del
bosque a un canal de agua o rio cercano. Segun
Restrepo (1996a: 252-253), existen dos formas
distintas y complementarias de transportar los
troncos. Una forma es sobre tierra e implica la
construccién temporal de carreteras mediante
la colocacién de troncos delgados separados
por unos tres metros y paralelos entre si desde
el sitio de tala a un curso de agua. El arbol de-
rribado (tuco) luego se tira sobre estos troncos,
hasta que llega ala via fluvial enla que se puede
transportar rio abajo. Una “carretera” de mayor
duracién para el transporte de troncos a menu-
do se construye en forma de zanjas de un metro
de ancho y dos metros de profundidad. Estas
cunetas se llenan con agua después de periodos
prolongados de precipitacién o durante la ma-
rea alta. Cuando se llenan con suficiente agua,
los troncos se colocan en ellos y flotan hacia
un canal mas grande y mas ancho. Alli, depen-
diendo del ancho del canal, varios troncos se
unen con fibras naturales para formar una bal-
sa, que luego flota hacia abajo hasta que llega
al aserradero. Se puede argumentar que tanto
las cunetas como las carreteras constituyen la
infraestructura fundamental para la extrac-
cién de madera en la costa sur del Pacifico, una
infraestructura que se aprovecha del espacio
acudtico como ensamblaje de relaciones socio-
espaciales en las que los seres humanos y no-

humanos interactian en maneras complejas.
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Balsa hecha de drboles cortados por lefiadores, Rio Guapi,
1999 (foto del autor)

EN LUGAR DE CONCLUSIONES...
APERTURAS: PENSAR EL PLURIVERSO

He presentado en este articulo un acercamiento
a las tierras bajas del Pacifico de Colombia no a
través de textos legislativos o movilizacién po-
litica, sino a través de una etnografia profunda
que revela un mundo de vida afrocolombiano
rural enredado en relaciones complejas con el
entorno acudatico de la regién. El espacio acua-
tico como un ensamblaje de relaciones socio-
espaciales complejas, sostengo, es una clave
central de la ontologia relacional en la regién
del Pacifico que sectores del movimiento social
delas comunidades negras, en particular el Pro-
ceso de Comunidades Negras PCN, han movili-
zado en sus demandas por derechos culturales
y territoriales.

Se puede argumentar, por supuesto,
que el espacio acudtico en estos dias se estd
transformando, con la gente local a menudo
profundamente enredada como agentes en
tecnologias y procesos de la modernidad.
Algunos trabajan en plantaciones de palma

Ulrich Oslender

aceitera, otros usan mercurio o dragas
mecanicas en la mineria de oro, muchos estan
ahora involucrados en el cultivo ilegal de
coca, muchos viajes por el rio hoy en dia son
en lancha motora. Todas estas cosas pasan.
Las poblaciones negras rurales son modernas
también. Sin embargo, al mismo tiempo, las
practicas de produccién tradicionales y las
economias de subsistencia locales siguen siendo
fundamentales para los mundos de vida rural
resilientes que forman la columna vertebral de
las visiones de proyectos de vida alternativa
promovidos por PCN basados en la diferencia.
La suya es una visién de pluriversidad que parte
dela ontologia relacional acuatica de las tierras
bajas del Pacifico. Estos activistas defienden
un mundo basado en “modelos locales de la
naturaleza” (Escobar 2008), o lo que Restrepo
(2013) llama desde una “gramatica local del
entorno”. La politizacién de esta visién puede
considerarse como una ontologia politica, un
desafio al universalismo occidental implicito en
el proyecto de la modernidad. Desde este punto
de vista, los conflictos ontolégicos apuntan
a una multiplicidad de formas de estar en el
mundo. En otras palabras, son testigos de un

verdadero pluriverso existente.

Podemos pensar el pluriverso tal vez
como un “tercer espacio”, en el cual, segtin Homi
Bhabha (1994: 39), se puedan adoptar nuevas
identidades poscoloniales, una posicién desde
la cual puede ser posible “eludir la politica de la
polaridad”. Para Ed Soja (1996), el tercer espacio
contiene formas binarias de pensar sobre el
espacio, pero también las supera en la medida
en que ocurren nuevas cosas, lo que permite
una practica potencialmente emancipatoria.

Esto es claramente lo que sugieren los
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debates descoloniales sobre el pluriverso. Y
mientras estas ideas estdn impregnadas de
una buena dosis de pensamiento utépico,
podemos preguntarnos: ¢no esta en la utopia,
en el tercer espacio, y en el pluriverso, que
trascendemos las oposiciones binarias en un
esfuerzo por imaginar un mundo de diferencias
que conviven entre ellas en lugar de siempre
entrar en conflicto? Este parece ser el mensaje,

cuando Santos (2006) examina el Foro Social
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