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O son el lenguaje ni los temas de la

confusién y el destierro los que se

fijaron en los ojos del pintor cuando
construy6 su Torre. El relato del Génesis que
habla de ellos debié de ser una excusa para
levantar esta fabrica doliente, este simbolo del
esfuerzo inttil, del empefio miserable, de la
obcecacién hacia la nada. En la inolvidable
sala del Kunsthistorisches Museum de Viena,
la obra de Brueghel supera con creces el rela-
to biblico. Es tanta la riqueza de sus conteni-
dos, la descarnada lectura de sus significados,
que el cédigo originario de la torre desapare-
ce consumido por la fabula de las alusiones.

Pero veamos primero lo que dice el pintor. El
espacio del cuadro estd casi ocupado por la
arquitectura de la torre. En torno a ella, a la
izquierda de nuestros ojos, un insignificante
grupo humano, rey, fraile, soldados, maestros
de obra, vasallos, configuran el elemental pro-
ducto social en el que se rinde pleitesia, se
manda, se habla, se trabaja. Hacia el horizon-
te tras la torre, se extiende una ciudad en
penumbra, cefiida por una lejana muralla y
dominada por un cielo amenazador. A la dere-
cha, la esquina de un mar poblado de barcos
que avituallan, suponemos, a los constructo-
res, y a la obra misma. A lo lejos el mar se
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pierde en un cielo mds placido. Y en el centro,
la Torre. Imaginariamos cimientos poderosos
para tanta mole: pero las siete plantas exterio-
res, que van recogiendo concéntricamente sus
circunferencias, parecen inclinarse, hacia el
lado opuesto al mar, y clavarse en una tierra
que la rechaza. Porque la torre flota, se alza
ingrdvida como si de un momento a otro fuese
a derrumbar su deteriorada y doliente fachada,
para dejar, aunque sélo un momento, que vea-
mos sus entrafias rojas, los complicados tine-
les que inesperados allanamientos han dejado
al aire. Mintisculos campamentos se asientan
en las terrazas que circundan cada piso.
Cabaiias pintorescas, ajenas a la construccién,
y en las que, tal vez, dormirdn los que se afa-
nan en ella.

Toda una parte de la torre muestra los efectos
de feroces sacudidas, de aludes que desinte-
gran y disuelven la milimétrica y planeada
geometria, ante la indiferencia de los hombre-
cillos que merodean por sus ruinas, que apun-
talan arcos, trepan por escaleras, arrastran
vigas, mueven poleas.

A medida que se levantan cada nivel va olvi-
déndose del que le sustenta. Las plantas infe-
riores empiezan a difuminar el proyecto arqui-
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tecténico, a transformar la cultura, otra vez, en
naturaleza, a abandonar el suefio racional que
planeé arbotantes y botareles, para ser devora-
dos por ruinas convertidas ya en roca, en drbo-
les, en tiempo. Sélo en lo alto, donde la arqui-
tectura se pierde entre las nubes, donde el
corazon rosado de la torre intenta irradiarse
hacia la decrépita base, se descubre la osadia
del arquitecto, su desesperada lucha contra
la memoria, o quiz4, la victoria definitiva del
olvido.

El pintor quiso poner el centro de gravedad de
su obra fuera del cuadro, en un contemplador
ideal que tuviese la perspectiva exacta, la cla-
rividencia suficiente para asumir la visién
total, y comunicar el total engafio.

Toda la historia humana en este cuadro, donde
impone su ley la implacable dialéctica del
tiempo y el olvido. El tiempo, que nos ata al
progreso infinito, a la esperanza de una posi-
ble liberacidn, torre arriba. El olvido que nos
borra las imdgenes pasadas, las experiencias
de los fracasos plenos, y nos enreda en el clau-
surado circulo de la cotidianidad vacia, de la
choza apacible entre las destrucciones.

Al lado de esta torre, la académica e insulsa de
Hendrick van Cleve, de similar hechura, nos
sirve alin mas para entender la hermosa obra
de Pieter Brueghel. Una torre en destruccion,
donde se nos dice que sélo un proyecto com-
pleto, la solidaridad de unos ideales, puede
tener fuerza y humanidad suficiente para jus-
tificar la vida. Una torre hundiéndose que no
alzandose, y donde se siente el merodeo de las
falsas ocupaciones, de la enajenacién absolu-
ta. El trabajo diario queda aqui disuelto en la
total anulacién del proyecto, en el inmenso

sinsentido que pone el pintor ante nuestros
0jos. Todo para la nada; para desconocer que,
junto al arco bien resuelto y pulcramente
levantado, se inicia el derrumbe de otro; para
no oir las voces de quien, tal vez, pudiera avi-
sarnos de esta suprema ignorancia. Lanzados
a un camino sin horizonte, debe ser infinito el
silencio de esta empresa, inmensa su soledad.
Queda, eso si, la choza incrustada en el toda-
via brillante muro, el juego dorado del queha-
cer inmediato, de la cotidiana vanidad, el
regodeo del voluntarismo inconsistente.

No es la ciudad, que se extiende tras la torre,
la que da cobijo a los hombres, sino esta enor-
me masa intil, esta herida en el espacio, que
lo agrieta y corroe. Una ciudad-torre, donde
nadie vive; pero que recorren sin cesar labo-
riosos pasajeros. Horadada de tiineles por los
que fluye el esfuerzo initil y el doloroso
aliento de la nada. El destino humano no pue-
de consistir en ocupar este conglomerado sin
raices, esta ciudad imposible, clavada en los
hombros de los que la construyen. No puede
servir de cementerio flotante esta estructura
en la que se suman todos nuestros errores y
claudicaciones.

Exactamente igual que la vida. Una ciudad-
torre, marginada de la naturaleza, construyén-
dose y destruyendo; alimentada en el juego de
las mdltiples tareas que en ella se presentan,
su carencia de sentido.

No sabemos bien dénde estdn los planos, los
arquitectos de la absurda mole, los enterrado-
res de la esperanza. No es tampoco fécil
encontrar, mds alld de sus muros, los resortes
que mueven esta rueda del infortunio. Los
ojos que contemplan fuera del cuadro se
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encuentran ante el tajante dilema del pintor: o
bien seguir construyendo ajenos a la historia,
ir retomando nube arriba, arcos flamantes
clavados en lejanos escombros, o bien parar-
se, salir fuera de la torre y colaborar a su rdpi-
da y definitiva ruina. La puerta es el verde
campo que se pierde en el mar y en las mon-
tafias. Tal vez alli se podria organizar un
nuevo proyecto de vida, una sociedad sin los
planos oscuros e inexorables de esta torre. ;O
no serd posible la salida? En la esquina del
cuadro, siguen inclindndose unos hombres
ante un rey, cetro en mano, atento a la voz
y el consejo de dos orondos frailes, que le su-
surran el oscuro discurso de la negacién, de la
mentira, del poder. Y detrds unas lanzas. ;Se-

rd este quiste de variada violencia la raiz del
perpetuo desastre?

En el otro extremo del cuadro, una balsa se
aleja impulsada por dos remeros. Sobre ella,
una pequefia garita gris, a cuya puerta un
hombre, sentado, piensa de espaldas a la torre
y cara al mar. ; Un filésofo iluminado que bus-
card soledad entre las aguas? ;Tal vez el
arquitecto que aprendid, al fin, la suprema lec-
cién de arquitectura?

W EMILIO LLEDO: Dias y libros. Ed. Junta de
Castilla-La Mancha. Consejeria de Cuitura y Turismo.
1994. H
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