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EL LIBRO MATARA EL EDIFICIO

Victor Hugo

Escritor (1802-1885)

La arquitectura como obra de unidad de todas las inteligencias decae
tras el surgir de la divulgacion mediatizada de todo tipo de pensamien-
to poniéndose al servicio de la divulgacion de las ideas impresas.

ue nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar el sen-
tido que se ocultaba tras aquellas palabras enigméticas dichas un poco antes por el
archididcono: Esto matard a aquello. El libro matard al edificio.

Creemos que este pensamiento tenfa dos sentidos; era primeramente el pensamiento de un cura; el
espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo y el deslum-
bramiento del hombre del santuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; era el pulpito y el
manuscrito; la palabra hablada escrita, alarmadas ante la prensa impresa; algo asf como el estupor
de un pajarillo contemplando al dngel de la Legion desplegando sus seis millones de alas. Era
como la voz del profeta que oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee en el
futuro y ve cémo la inteligencia socava la fe y cémo las opiniones van acabando con las creencias,
c6mo el mundo zarandea a Roma. Prondstico del filgsofo que ve cémo el pensamiento humano,
volatilizado por la imprenta, se va evaporando del frasco teocratico. Terror del soldado que al ver
el ariete de bronce dice que su fortaleza sera fatalmente abatida. Aquello significa que un poder
iba a suceder a otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta hard sucumbir a la Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y mds elemental sin duda, creemos que habia otro mas
avanzado; un corolario del primero, més dificil de deducir y mds fdcil de contradecir; una visién
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filoséfica no sélo para el cura, sino para el sabio y para el artista. Era el presentimiento de que el
pensamiento humano, al cambiar de forma, cambiarfa también en la expresién, que las ideas capi-
tales de cada generacién no iban a tratarse ‘ya del mismo modo ni a escribirse de la misma mane-
ra; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, més sélido
y mas perdurable ain. Bajo este aspecto la vaga férmula del archididcono encerraba un segundo
sentido: significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Queria decir: la imprenta matard a la
arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo xv de la era cristiana inclusive, la arquitectura
ha sido el gran libro de la humanidad, la expresién principal del hombre en sus diferentes estadios
del desarrollo, sea éste bajo la forma de la fuerza o de la inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sintié demasiado llena de cosas, cuando el bagaje
de recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y volatil,
corria el riesgo de perderse en el camino, fueron transcritos en el suelo, de la forma més visible,
més duradera y més natural a la vez. Se sellé cada tradicién bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no habia tocado, dice
Moisés. La arquitectura comenzé como toda escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una
piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico descan-
saba un grupo de ideas, igual que hace el capitel sobre la columna; fue asi como actuaron las
primeras razas en todas partes, en todo instante y en toda la superficie de la tierra. Asi encon-
tramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asidtica y en las pampas americanas.

Mds adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las sila-
bas y el verbo intent6 algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y el crémlech de los celtas
y los timulos etruscos y el galgal ' hebreo. Algunas de estas palabras, el tdmulo basicamente,
representan nombres propios, pero a veces, cuando se disponia de muchas piedras y de una gran
extension de terreno, se escribia una frase completa, y asi tenemos el acumulamiento enorme en
Carnac, que serfa ya toda una férmula completa.

Finalmente, se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado simbolos bajo los cuales
desaparecian como los troncos de los drboles bajo su propio follaje y esos simbolos en los que
creia la humanidad iban creciendo, multiplicdndose, cruzdndose y haciéndose cada vez mds
complicados. Los primitivos monumentos no eran suficientes para contenerlos y eran desbor-
dados por todas partes, aunque aquellos monumentos expresaran apenas una tradicién ruda
como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de suelo. El simbolo necesitaba expandirse en el
edificio y asi la arquitectura se desarroll$ a la par que el pensamiento humano. Se convirtié en
un gigante de mil patas y mil cabezas y fij6, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel
simbolismo etéreo. Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, mientras Orfeo, que es la inte-
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ligencia, cantaba, €] pilar, que es una letra, el arco, que es una silaba, la pirdmide, que es una
palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se
agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bajaban, subian, se yuxtaponian sobre el suelo, se
escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una época, aquellos libros
maravillosos que eran los maravillosos edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidén de
Egipto?, o el templo de Salomén.

Abhora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sélo en el fondo de todos aquellos edificios
sino también en la forma. El templo de Salomén, por ejemplo, no era tinicamente la encuadernacién
del libro sagrado, era él mismo el libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, los sacer-
dotes podian leer el verbo traducido y manifestado a los ojos y asi podian seguir sus transformacio-
nes de santuario en santuario hasta encerrarle en su tiltimo taberniculo, bajo su forma mds concreta
que aun seguia siendo arquitecténica: el arca. Y asi el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su
imagen estaba en su envoltura como un rostro humano esti sobre el sarcéfago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sélo en la forma de los edifi-
cios sino en el emplazamiento que escogian para erigirlos. Segin que el simbolo que quisieran
expresar fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montaiias con un templo armonioso a la vista,
la India excavaba las suyas para cincelar en ellas esas deformes pagodas subterraneas, sustenta-
das por gigantescas hileras de elefantes de granito.

, durante los seis mil primeros afios de la humanidad, desde la mas remota pagoda del
Indostén hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la escritura del género
humano. Y eso es tan cierto que no s6lo cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensa-
miento humano tiene en este inmenso libro su pagina y su monumento.

Toda civilizacidn tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta misma ley de
libertad, sucesora de la unidad, también aparece escrita en la arquitectura. No nos cansaremos
de insistir que no hay que creer que la albaiileria solamente tenga poder para edificar templos
o para expresar los mitos o los simbolos sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en pagi-
nas de piedra, las tablas misteriosas de la ley; llega un momento en toda sociedad humana en
que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el hombre se
libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofias y de los sistemas roe la faz de la
religion; si esto fuera asi, la arquitectura no seria capaz de reproducir este nuevo estado del espi-
ritu humano, pues sus paginas escritas por el anverso estarian vacias por el reverso y su obra
quedaria truncada y el libro resultaria incompleto. Tomemos, por ejemplo, la Edad Media, en la
que vemos mas claro por estar mds cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras que el Vaticano
organiza y retine a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la Roma que yace
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derrumbada en torno al Capitolio, mientras que el cristianismo va buscando en los escombros
de la civilizacién anterior todas las capas de la sociedad y reconstruye con estas ruinas un nuevo
universo jerarquico en el que el sacerdocio es la piedra angular, se oye primero manar de entre
aquel caos y luego poco a poco, bajo el soplo del cristianismo, bajo la mano de los barbaros, se
ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas, griega y romana, esta misteriosa arqui-
tectura romdnica, hermana de las construcciones teocraticas de Egipto y de la India, emblema
inalterable del catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo el
pensamiento de entonces estd escrito en ese sombrio estilo romdnico, dominado todo €l por un
sentimiento de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo
que se resume, en fin, en Gregorio V1I. El sacerdote en todas partes; jamds el hombre, la casta
siempre, pero nunca el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran movimiento popular, y
como todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean sus causas y sus fines, desprende
siempre de su Gltimo precipitado un espiritu de libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se
abre el periodo tempestuoso de las Jacqueries® y de las Praguerias y de las Ligas; y la autori-
dad se tambalea; la unidad se divide. El feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del
pueblo que surgird inevitablemente y que tomard, como siempre, la parte del leén. Quia nomi-
nor leo*. Asi que el sefiorio aparece bajo el sacerdocio y mds tarde el municipio bajo el sefio-
rio; la faz de Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha pasado la
pagina, igual que ha hecho la civilizacién, y el nuevo espiritu de la época la encuentra dispues-
ta a seguir escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las nacio-
nes con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la arquitectura romdnica
muere. El jeroglifico abandona la catedral y se va a blasonar las torres para dar prestigio al feu-
dalismo. La misma catedral, edificio tan dogmatico en otros tiempos, invadida ya en lo sucesi-
vo por la burguesia, por el pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote y cae en poder del
artista y éste la construye a su gusto. Adids al misterio, al mito, a la ley. Ahora es la fantasia y
el capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su basilica y de su altar, no tiene nada que obje-
tar. Los cuatro muros pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacer-
docio, ni a la religién, ni a Roma, sino a la imaginacidn, a la poesia, al pueblo. De ah{ las nume-
rosas y rapidas transformaciones de esta arquitectura; que con sélo tres siglos asombrosos de
vida marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura roménica, que tiene
seis o siete. Sin embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio y la originali-
dad populares quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe, al
pasar, en ese libro la linea que corresponde; tacha los viejos jeroglificos romanicos en el fron-
tispicio de las catedrales y apenas si se ve, aqui y all4, asomar el dogma bajo el nuevo simbolo
que en €] deposita; el ropaje popular apenas si permite adivinar la osamenta religiosa y resulta-
ria sumamente dificil hacerse una idea de las libertades que, incluso para con la Iglesia, se toman
los arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes y monjas, acoplados vergonzosa-
mente, como en la sala de las chimeneas del Palacio de Justicia de Paris; es el arca de Noé escul-
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pida con todas sus letras, como en el timpano del gran pértico de la catedral de Bourges, o es
un monje bdquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda
la comunidad, como en el lavabo de la abadfa de Boscherville. Existe en esta época, para el pen-
samiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente comparable a nuestra actual libertad
de prensa; es la libertad de la arquitectura.

Y esta libertad va mas alld incluso, pues a veces un pértico, una fachada o una iglesia entera pre-
senta un sentido simbélico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la Iglesia. Ya desde el
siglo x111 con Guillaume de Paris, o con Nicolds Flamel en el xv, se estdn escribiendo esta clase
de pédginas sediciosas. La misma iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de
esta oposicién.

Como entonces sé6lo en este sentido se permitia la libertad de expresion, no habia mds posibili-
dad de manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin utilizar esta forma de
expresion, habria sido quemado en la plaza publica, por mano del verdugo, cualquier manuscri-
to, si alguien hubiera sido lo bastante imprudente como para correr el riesgo. El pensamiento
pértico de la Iglesia hubiera asistido al suplicio del pensamiento libre. Asi, pues, como no se dis-
ponia de otro camino que el de la construccién para expresarse, para salir a la luz pdblica, todo
el pensamiento se concentraba en ella y de ah{ la inmensa cantidad de catedrales que han cubier-
to Europa en nimero tan prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas si se le puede dar
crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad convergian en el mismo punto:
la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor gloria de Dios, el arte se
desarrollaba en proporciones grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacfa arquitecto. El genio esparcido entre las masas, com-
primido por todas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo* de escudos de bronce, no
encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba hacia ese arte y sus Ilfadas tomaban
forma de catedrales y todas las demas manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la dis-
ciplina de la arquitectura. Eran los obreros de aquella magna obra. El arquitecto, el poeta, el
maestro, totalizaba en su persona la escultura que cincelaba en las fachadas, la pintura con que
iluminaba las vidrieras, la musica que animaba sus campanas y que insuflaba en sus érganos.
Incluso la pobre poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vegetar en los manuscritos,
para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma de
himno o de prosa, aunque, bien mirado, era el mismo papel que habfan jugado las tragedias de
Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el templo de Salomén.

De esta forma, y hasta Gutenberg, la arquitectura es la escritura principal, la escritura universal.
La Edad Media ha escrito la tltima pédgina de este libro granitico, que habia tenido su origen en
Oriente y que habia sido continuado por la antigiiedad griega y romana. Por otra parte el fené-

— LXXXII —

83


asus
Texto escrito a máquina
ASTRAGALO,06(1997)ISSN 1134-3672


84

meno de una arquitectura popular sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto en
la Edad Media, se repite como todo movimiento andlogo de la inteligencia humana, en las otras
grandes épocas de la historia. Asi ocurre, para no evocar aqui més que someramente una ley que
exigirfa ser desarrollada en varios volimenes, en el alto Oriente, cuna de los tiempos mds pri-
mitivos después de la arquitectura hindy; en la arquitectura fenicia, madre opulenta de la arqui-
tectura drabe; en la antigiiedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el estilo etrusco y
los monumentos ciclépeos no son mas que una variedad; en la arquitectura griega, de la que el
estilo romano no es sino una prolongacién recargada de la cipula cartaginesa; en los tiempos
modernos, después de la arquitectura romdnica; en la arquitectura gética; y desdoblando estas
tres series, encontraremos el mismo simbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arqui-
tectura hindy, la arquitectura egipcia y la arquitectura roménica. El simbolo serfa la teocracia,
la casta, la unidad, el dogma, el mito, Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura
fenicia, griega y gética, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, encontra-
remos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Lldmese brahmdan, mago o papa en las construcciones hindies, egipcias o roménicas, se adivi-
na siempre al sacerdote y nada mds; sin embargo, todo es diferente en la arquitectura popular;
son mds ricas y menos sagradas; en la fenicia se adivina al mercader, en la griega al republica-
no y en la gética al burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocrdtica son la invariabilidad, el horror
al progreso, la conservacién de la linea tradicional, la consagracién de los tipos primitivos,
la sumisién continua de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los caprichos
incomprensibles del simbolo. Son libros tenebrosos que sélo los iniciados saben descifrar.
Ademis cualquier forma, cualquier deformidad incluso, encierra un sentido que la hace
inviolable. No pidais a las construcciones hindies, egipcias o romanas que reformen su pro-
yecto o mejoren su estatutaria, pues todo perfeccionamiento les parece impiedad. Se dirfa
que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la piedra como una segun-
da petrificacioén.

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares son: variedad,
progreso, originalidad, opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo suficientemente inde-
pendizadas de la religién como para pensar en su belleza, para cuidarla, para modificar ince-
santemente Jos adornos de estatuas o arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen en
consecuencia algo humano que mezclan continuamente con el simbolo divino bajo el que ain
se producen. De ah{ esos edificios asequibles a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cual-
quier imaginacién, simbdlicas todavia, pero ficiles de comprender como la naturaleza misma.
Entre la arquitectura teocrdtica y ésta existe la misma diferencia que entre una lengua sagrada y
una lengua vulgar, entre el jeroglifico y el arte, entre Salomén y Fidias.
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Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aqui muy someramente, pasando por alto mil prue-
bas y miles de objeciones de detalle, llegamos a esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo xv el
registro principal de la humanidad; en ese intervalo no ha aparecido en todo el mundo el mds
minimo pensamiento, por complicado que haya sido, que no se haya hecho piedra en un edifi-
cio; toda idea popular, como toda ley religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha
existido pensamiento importante que no haya sido escrito en piedra. ;Y por qué? Porque cual-
quier pensamiento, religioso o filoséfico, tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea que
haya sido capaz de conmover a una generacién quiere arrastrar otras ideas y dejar su huella.
Abhora bien, ;no es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito? ;No es mucho mds sélido,
duradero y resistente un edificio que la expresién de un libro? Basta la simple antorcha de un
turco para destruir la palabra escrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra se preci-
sa de una revolucién social, de una revolucién terrestre. Los barbaros han pasado sobre el
Coliseo y tal vez el diluvio haya pasado también sobre las pirdmides.

En el siglo xv todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no s6lo mas duradero y més resistente
que la arquitectura, sino también mds facil y mds sencillo. La arquitectura queda destronada. A las
letras de piedra de Orfeo van a suceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invencién de la imprenta es el acontecimiento mds grande de la historia; es la madre de
todas las revoluciones; es el modo de expresién de la humanidad que se renueva totalmente; es
el pensamiento humano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra,
el definitivo cambio de piel de esta serpiente simbdlica que desde Adan representa la inteli-
gencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es mas imperecedero que nunca; es volatil e indes-
tructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacfa montafia y se apoderaba con gran
fuerza de una época y de un lugar; ahora se convierte en bandada de p4jaros, se disemina a los
cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ;Quién no es capaz de ver que de esta forma el pensamiento es
mucho més indeleble? De s6lido que era se ha hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmor-
tal; se puede demoler una masa, pero ;cémo extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un diluvio,
que aunque la montafia haya desaparecido bajo las olas los pdjaros seguirdn volando, pues bas-
tard con que una sola arca flote sobre el cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con
ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y el nuevo mundo que emerja del caos contemplard,
al despertarse, volar sobre €l, alado y vivo, el pensamiento del mundo sumergido.
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Y cuando se llegue a la conclusién de que este modo de expresion es no sélo el més conserva-
dor, sino el mds sencillo, el mas cémodo, el mds préctico para todos; cuando se observe que no
arrastra consigo un enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental; cuando se compare la
enorme dificultad para traducir un pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de
cuatro o cinco artes y toneladas de oro y montafias de piedra y bosques enteros de andamios y
todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se compara al pensamiento, que para hacerse libro
no necesita mas que un poco de papel y de tinta y una pluma, ;cémo vamos a sorprendernos de
que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por una imprenta? Cortad brusca-
mente el lecho primitivo de un rio, abrid un canal a un nivel inferior, y veréis cémo el rio aban-
dona su cauce.

Igualmente puede observarse c6mo a partir del descubrimiento de la imprenta la arquitectura se
va desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Cémo se nota que las aguas bajan, que la
savia se retira y que el pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandona. Este enfria-
miento es todavia insensible en el siglo Xv, pues la prensa es demasiado joven ain y no hace
sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo xvI, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la expresién
esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte cldsico. De ser gala, europea, indi-
gena, se hace griega y romana; de personal y moderna se hace seudoantigua. Es a esta deca-
dencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia magnifica a pesar de todo, pues el viejo
genio gético, ese sol que se pone tras la gigantesca prensa de Maguncia, ilumina atin, durante
algin tiempo, con sus ultimos rayos, todo el amontonamiento hibrido de arcadas latinas y
columnatas corintias. A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es més que un arte como otro cual-
quiera; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, carece entonces de la
fuerza necesaria para retener a las demds artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del arqui-
tecto y cada una se va por su lado y salen ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecien-
ta todo. La escultura se hace estatutaria, la imagineria se convierte en pintura y el canon en musi-
ca. Algo asi como un imperio que se desmorona a la muerte de su Alejandro y cuyas provincias
se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel, Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del deslumbrante siglo Xvi.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por todas partes. Los heresiarcas de
la Edad Media habian mellado fuertemente el catolicismo y es en el siglo Xvi cuando se rompe
la unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no hubiera sido mds que un cisma, pero la
imprenta la convierte en revolucién. Suprimid la prensa y la herejia quedara abatida. Fatal o pro-
videncial, Gutenberg es el precursor de Lutero.
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Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el genio gético se
ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se va desluciendo, se deco-
lora cada vez mds y hasta llega a desaparecer; el libro impreso, ese gusano roedor del edificio,
la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace
mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya no es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuer-
do del arte de lo que fue en otro tiempo. Reducida a ella misma, abandonada por las demds artes,
porque el pensamiento humano la abandona, recurre a artesanos en lugar de a artistas y asf el
vidrio sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adids, pues, a toda la savia,
a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste mendiga de taller,
de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo xv1 la sentfa morir, habia tenido una dltima
idea desesperada. Aquel titan del arte habia amontonado el Pante6n sobre el Partenén y habia
creado San Pedro de Roma. Gran obra que merecia ser tnica, dltima originalidad de la arqui-
tectura, firma de un artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se cerraba. Pero
muerto Miguel Angel, ;qué puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a s{ misma
en estado de espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es una
mania lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma: en el xvii el Val-De-Grice, en el xv1i,
Sainte-Geneviéve. Cada pais tiene su San Pedro de Roma: Londres tiene el suyo y San
Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante testamento, dltimo desvario de un
gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes de morir.

Si el lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar examinamos el
aspecto general del arte de los siglos Xv1al xvii, observaremos los mismos fendmenos de decai-
miento y de ruindad.

A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez mds y deja sur-
gir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquitico. Las bellas lineas
del arte ceden su lugar a las frias e inexorables lineas del ge6metra.

Un edificio ya no es tal, sino un poliedro. Y sin embargo la arquitectura se atormenta para ocultar
esa desnudez. Asi tenemos el frontén griego incrustado en el frontén romano y al revés. Siempre
es lo mismo; el Pantedn en el Partendn, San Pedro de Roma. Asf las casas de ladrillo, enmarcadas
en piedra de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o la plaza Dauphine. Asi son las iglesias en
tiempos de Luis XIII, macizas, barrigudas, bajas, encogidas, cargadas con una ctpula como una
joroba, o la arquitectura de los tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de las
Quatre-Nations. Ah{ tenemos atin los palacios de Luis XIV cual largos cuarteles hechos para cor-
tesanos, rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luix XV con sus adornos de escarolas y todas las
verrugas y todos los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura caduca, desdentada y presun-
tuosa. Desde Francisco IT hasta Luix XV el mal gusto ha ido creciendo en progresién geométrica.
Al arte sélo le queda ya la piel cubriéndole los huesos y agoniza miserablemente.
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Pero ;qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se va con-
centrando en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se amplia.
El capital de energia que el pensamiento humano gastaba en edificios lo invierte ahora en libros.
Por eso en el siglo xvi la imprenta alcanza ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha
con ella y acaba por vencerla. En el xvi, la vemos ya soberana, triunfante, asentada en su vic-
toria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el xvii, después de un pro-
longadisimo descanso en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma con ella
a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que ya ha matado la expresion
arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido todo.

Hay que esperar el XIx para comenzar una nueva reconstruccion. Sin embargo, preguntamos
ahora: ;cudl de las dos artes representa en realidad, desde hace tres siglos, al pensamiento huma-
no?, ;cual de ellas lo traduce con mas fidelidad?, ;cudl de ellas consigue expresar no sélo sus
manias literarias y escoldsticas, sino también su enorme, su profundo y universal movimiento?,
(cual se superpone constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual
un monstruo de mil pies?, ;la arquitectura o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura estd muerta, ha muerto definitivamente;
muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es mas cara que el libro. Una
catedral cuesta capitales ingentes, asi que imaginemos qué inversién no serfa ahora necesaria
para volver a escribir el libro de la arquitectura, para hacer surgir de nuevo millones de edifi-
cios, para volver a la época en que la cantidad de monumentos era tal que en boca de un testi-
go ocular: «Habria podido decirse que el mundo, al desperazarse, se habia despojado de sus vie-
jas ropas para cubrirse con un blanco vestido de iglesias». Erat enim ut si mundus, ipse excu-
tiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (Glaber Raulphus)’.

jUn libro se hace tan pronto, cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! ;Cémo sorprenderse de
que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que la arquitectura no pro-
duzca aiin aqui o alld un bello monumento, una obra maestra aislada. Se podra tener atin, bajo
el reino de la imprenta, una columna hecha, supongo, por todo un ejército, con cafones fundi-
dos como se tenia, bajo el reinado de la arquitectura, Iliadas y Romanceros, Mahabahratas y
Nibelungos, hechos por todo un pueblo con rapsodias amontonadas y fundidas. El gran acci-
dente de un arquitecto de ingenio podrd aparecer en el siglo xx, como el de Dante en el siglo
XIIl, pero nunca serd ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran
poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad no se construird ya, se imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya nunca serd la
duea; seguird el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella su ley. Se invertiran las
proposiciones respectivas de ambas partes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los
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poemas, escasos, se parecian a los monumentos. En la India, Vyasa® es espeso, extrafio, impe-
netrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesia tiene, como los edificios, gran-
deza y serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la belleza, el equilibrio, la calma; en la
Europa cristiana, la majestad catdlica, la ingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetacion
de una época de renovacién. La Biblia se parece a las pirdmides, la Iliada al Parten6n, Homero
a Fidias. Ya en el siglo x111 Dante es la dltima iglesia romdnica y Shakespeare, en el xvi, la
iiltima catedral gética.

Asf, para resumir lo dicho hasta aqui de forma necesariamente incompleta y truncada, diremos
que el género humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la arquitectura y la
imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel. Sin duda alguna, al contemplar las dos biblias,
tan hojeadas y consultadas a través de los siglos, nos estard permitido el afiorar la majestad visi-
ble de la escritura de granito; esos gigantes alfabetos formulados en columnatas, en pilones, en
obeliscos; esa especie de montafias humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la pirdmi-
de hasta el campanario, desde Keops hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas pagi-
nas de marmol; hay que admirar y hojear constantemente el libro escrito por la arquitectura, pero
no hay que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadisticas ha calculado que colocando uno sobre
otro todos los voldmenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaria el espacio exis-
tente entre la Tierra y la Luna. Pero no es de esta clase de grandeza de la que queremos hablar.
Sin embargo, cuando se intenta abarcar con el pensamiento una imagen total del conjunto de las
producciones desde la imprenta hasta nuestros dias, ;no se nos aparece este conjunto como una
inmensa construccién, teniendo por base al mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin
descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profundas del futuro? Es como
el hormigueo de las inteligencias, la colmena a donde todas las imaginaciones, esas abejas dora-
das, llegan con su miel; es la torre de los mils pisos. Por aqui y por alld se ven desembocar en
sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus entrafias. En todas partes
de 1a superficie el arte hace proliferar ante los 0jos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes.
Alli cada obra individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La
armonia procede del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron,
mil campanarios se agrupan y se entremezclan en esta metrépoli del pensamiento universal. En
su base se han escrito algunos antiguos titulos de 1a humanidad que la arquitectura no habia
registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado el viejo bajorrelieve en marmol blanco de
Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia poliglota. Mds alld se eriza la
hidra del Romancero y algunas otras formas hibridas como los Vedas y los Nibelungos. Ocurre
ademés que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la imprenta, esa maquina gigante que
bombea sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos mate-
riales para la obra. Todo el género humano estd en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de
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sus obreros. El mds humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia se coloca una nueva
hilada. Retif de la Bretonne aporta su cesto de cascotes. Independientemente de la aportacion
original e individual de cada escritor, existen aportaciones colectivas. El siglo Xviil concurre con
su Enciclopedia, la revolucién aporta su Monitor’. Naturalmente que se trata de una construc-
cién que crece y se completa en espirales sin fin y en donde se produce también la confusion de
lenguas; es una actividad incesante, un trabajo infatigable, un concurso entusiasta de toda la
humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra inva-
sién de los barbaros; es la segunda torre de Babel del género humano.

ALY
K\ M DA

peatrt A

NOTAS

' Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. Hoy carece de valor histérico esta definicién o atri-
bucién de «palabras» a las diferentes civilizaciones.
* Templo funerario de Ramsés II en Tebas.

* De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las Jacqueries serfan, pues, el nombre dado a las revueltas aldeanas fran-
cesas, siendo la méds célebre la que estallé en 1358, después de la derrota de Poitiers.

* Porque me Ilamo le6n. Alude al pasaje de la fabula de Fedro en el que el ledn se atribuye la primera parte de las repar-
ticiones por ser quien es, precisamente.

* Tortuga: las legiones romanas hacian con sus escudos, en formacién de ataque, una especie de béveda por encima de
sus cabezas.

¢ Es el autor de una crénica en varios libros del afio 900 al 1046.

7 Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas sagrados de la India.

* El Monitor Universal apareci6 en 1789 y se prolongé hasta 1868, en que fue reemplazado por el Boletin oficial. No
se limitaba a fa publicacion de los textos oficiales sino que los completaba con comentarios que eran consultados, lle-
gado el caso, por gobiernos sucesivos para informar o incluso orientar a la opinién general.

— XC —



	Diapositiva 81
	Diapositiva 82
	Diapositiva 83
	Diapositiva 84
	Diapositiva 85
	Diapositiva 86
	Diapositiva 87
	Diapositiva 88
	Diapositiva 89
	Diapositiva 90
	Diapositiva 91
	Diapositiva 92



