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Resumen:

El artículo busca ampliar la discusión sobre los 
modos de narrar la enfermedad en tres obras 
de escritoras del Eje Cafetero colombiano: 
Memorias de un niño que no creció de Susana 
Henao Montoya, Veneno lento de Ana María 
Jaramillo y La realidad es absolutamente efímera 
de Cecilia Caicedo Jurado. La hipótesis plantea 
que, más allá del estigma que se cierne sobre 
los cuerpos y mentes atravesados por aquello 
que denominamos enfermedad, los textos 
despliegan las afecciones de manera empática 
y humanizada, al tiempo que cuestionan 
tanto la indiferencia de la sociedad como las 
limitaciones de ciertas prácticas y entornos 
médicos. El análisis se realiza desde los 
aportes teóricos de la filosofía y literatura, 
los estudios de la discapacidad, la locura 
femenina como construcción social y los 
estudios sobre el trauma.
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Abstract:

This article aims to expand the discussion on 
how illness is represented in three literary 
works by women authors from Colombia’s 
Eje Cafetero: Memoirs of a Boy Who Did Not 
Grow Up by Susana Henao Montoya, Slow 
Poison by Ana María Jaramillo, and Reality 
Is Absolutely Ephemeral by Cecilia Caicedo 
Jurado. The hypothesis suggests that, beyond 
the stigma surrounding bodies and minds 
affected by what we call illness, these texts 
provide an empathetic and humanized 
depiction of illness, simultaneously 
interrogating society’s indifference and the 
shortcomings of certain medical practices 
and institutional environments. The analysis 
draws on theoretical frameworks from 
philosophy and literature, disability studies, 
the social construction of women’s madness, 
and trauma studies.
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2. desarrollo

2.1. una forma alterna de “crecer”

La publicación de Memorias de un niño que no creció3 en 2003 ubica a la novela en los 
albores de un siglo que empezaba a abandonar el empleo de aquellas categorías de 
connotación perniciosa que, en el pasado, se utilizaban para describir a los sujetos que 
exhibían ciertas condiciones que se entendían como patologías. En el ámbito global, 
la American Association on Intellectual and Developmental Disabilities (AAIDD) 
ejerció un papel preponderante en promover la adopción del término “discapacidad 
intelectual” en reemplazo del hoy en día en desuso “retardo mental”. Sin embargo, más 
allá de la apropiación de un lenguaje políticamente correcto, en este ensayo insistimos 
en la necesidad de utilizar con prudencia, de tomar con pinzas o entre comillas, aquellos 
vocablos propios del área médica que suelen emplearse de manera irreflexiva, sin tener 
en cuenta los significados que esconden detrás del velo de objetividad científica que los 
cubre. En este sentido, cuando Georges Canguilhem desarrolló una exploración crítica 
de las nociones de “norma” –en su sentido normativo–, “anomalía”, “patología” y 
“enfermedad”, se percató de lo siguiente: lo anómalo no es necesariamente patológico 
–en tanto este último implica necesariamente pathos, sufrimiento–; lo patológico puede 
ser entendido como normal, dado que la experiencia humana incluye, de hecho, a la 
enfermedad; una salud perfecta de manera continua es inexistente, es decir, anormal; 
pero la enfermedad sigue siendo entendida como un estado anormal con relación a 
la persistencia de la vida que desempeña aquí el papel de norma (1978, pp. 99-102). 
Tales hallazgos permitirán que abordemos la “discapacidad intelectual” no como una 
anormalidad o enfermedad en Memorias de un niño que no creció, sino como la definición 
de la cual el narrador, desde su lugar de enunciación, busca librarse. 

Susana Henao Montoya (Quimbaya, 1954)4 escribió Memorias de un niño que no creció 
con base en su experiencia al criar un hijo con “dificultades cognitivas”. No obstante, la 
presencia de la progenitora desaparece en el texto (Arredondo y Ladino, 2022, pp.216-

3	  En este estudio, se emplea la edición publicada por la editorial Abril de Neón en 2016. Cabe anotar que, en 2023, la 
Gobernación del departamento del Quindío publicó una edición ilustrada del texto.

4	  Susana Henao Montoya es tecnóloga química, licenciada en Filosofía, especialista y magíster en Literatura 
Latinoamericana. Ejerció la docencia en la Universidad Tecnológica de Pereira de durante más de dos décadas, de 2001 
a 2023. Ha publicado las novelas Los últimos hombres de Gantina-Masca (1991) –ganadora del Concurso de Novela 
Aniversario Ciudad de Pereira–, Los hijos del agua (1995), Memorias de un niño que no creció (2003) –finalista en el 
Concurso Internacional de Literatura Infantil Julio C. Coba–, Crónica satánica (2004) –ganadora del Concurso de Novela 
Aniversario Ciudad Pereira–, Copias auténticas (2023) y Me miro en ti (2024); las antologías Antesala del paraíso y otros 
cuentos (1993), Crónicas de Temis (1993) –ganadora del Concurso Colección de Escritores Pereiranos– y Procedimientos 
compulsivos (2009) –finalista en el Concurso Nacional de Cuento de 1997–; así como los ensayos La ética narrativa en 
Tejedoras de coronas de Germán Espinosa y Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa (2009) –ganador del Primer 
Concurso Letras de Pereira para el Mundo (2010)–, Me subo al barco y viajo en él. Relato de una experiencia de lenguaje 
en el mundo de los sordos (2010) y el ensayo en colaboración Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres 
(2021).

1. introducción

En vista de que la literatura en Colombia se ha configurado predominantemente 
como un género masculino (Pérez y Gil, 2022), resulta pertinente ampliar el canon de 
la tradición literaria colombiana y dirigir la mirada hacia la producción escritural de 
mujeres que, desde la región del Eje Cafetero, han abierto camino no solo en las áreas de 
la docencia, la investigación y el trabajo editorial, sino también en la escritura creativa1. 
En este contexto, el artículo explorará una preocupación temática compartida en tres 
obras en específico: la problematización de aquello que denominamos enfermedad en 
Memorias de un niño que no creció de Susana Henao Montoya, “Veneno lento” de Ana 
María Jaramillo y La realidad es absolutamente efímera de Cecilia Caicedo Jurado. Estos 
textos, en lugar de proyectar alrededor del sujeto denominado enfermo un estigma 
–aquel atributo entendido por Erving Goffman como defecto, desventaja o diferencia 
indeseable, aquella marca generadora de un amplio descrédito y de una posición 
difícil y humillante (2019, pp. 16-17)– y en lugar de fortalecer una identificación de este 
sujeto “[…] como portador del mal, de lo indeseable, a veces del propio diablo […]” 
(Guerrero y Bouzaglo, 2009, p.11), reconstruyen su particular habitar en el mundo, 
desde una mirada empática y humanizada, al tiempo que elevan una crítica no solo a 
una sociedad no inclusiva, sino también a ciertas prácticas y espacios sanitarios.

El análisis de la obra de Susana Henao Montoya se realiza desde los aportes teóricos 
de los estudios de la discapacidad propuestos por Susan Antebi, Ellen Samuels y 
Robert McRuer; la exploración del cuento de Ana María Jaramillo, desde la concepción 
de la locura femenina como constructo social inaugurada por Phillys Chesler y 
posteriormente discutida por Dau García Dauder, Grecia Guzmán Martínez y Belén 
Nogueiras García; y la interpretación de la novela de Cecilia Caicedo Jurado, desde los 
estudios sobre el trauma formulados por Michelle Balaev, Cathy Caruth y Dominick 
LaCapra. De manera transversal, los cuestionamientos al discurso médico/clínico se 
plantean desde la mirada de la filosofía y literatura, específicamente a partir de los 
postulados de Georges Canguilhem2. 

1	 Entre las autoras de esta región, destacan también Albalucía Ángel (1939) –la escritora más reconocida y estudiada

por la crítica–, Olga Lucía Betancourt (1947), Liliana Herrera (1960-2019) y Juliana Javierre (1993).

2	  Para una profundización sobre lo médico/clínico desde una visión humanística, ver Méthot (2020, 2021) y Giroux 
(2021).
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los desastres naturales –la erupción del Nevado del Ruiz y la tragedia de Armero son 
referentes importantes en la ubicación espaciotemporal de la novela–. 

Por otra parte, en la medida en que el lenguaje deviene inseparable de la historia 
corporal vivida y permite otras formas de dar testimonio de las experiencias (Antebi, 
2021, pp. 25-26), las memorias de Esteban se formulan desde una corporalidad 
marcada no solo por las huellas de las múltiples intervenciones quirúrgicas a las que 
ha sido sometido desde pequeño –la cicatriz “[…] inmensa como una diadema […]” 
(Henao, 2016, p. 88) que surca su cabeza y se esconde bajo sus rizos, por ejemplo–, 
sino también por aquellas señales de discapacidad que emergen en otras situaciones: 
en el proceso de legibilidad biocertificativa (Samuels, 2014, p.17) que categoriza su 
organismo a partir de criterios médicos y en el de desplazamiento crip5 (McRuer, 2006, 
p. 133) que determina su escolarización, aunque no presente problemas auditivos, en 
una institución educativa para sordos. La novela da cuenta así de cómo, en la ciudad 
de Pereira, el sistema educativo no se encuentra en capacidad –vaya ironía– de brindar 
una oferta académica acorde a las necesidades de aprendizaje del protagonista.

Es relevante anotar que, aunque el narrador haga referencia a lo que podríamos 
entender como limitaciones en términos cognitivos, lo largo de las memorias se enuncia, 
con insistencia, la valentía como uno de los atributos que sí detenta. Efectivamente, con 
la misma disposición con que acepta dosis diarias de medicamentos, el protagonista 
incorpora en su rutina procedimientos médicos que no lo amedrentan: “[…] no 
tengo miedo al dolor, porque me han chuzado muchas veces en el hospital y me han 
hecho muchas cirugías en mi cabeza y en mi estómago y creo que también en mis 
pulmones, pero no lloro ni me asusto” (Henao, 2016, pp. 13-14). El aplomo se hace a 
su vez notorio cuando ha de enfrentar las miradas –de sorpresa, intriga, temor– que 
posan sobre él desconocidos, y cuando ha de aceptar que mientras otros adquieren, 
de manera paulatina, nuevas destrezas, él permanece en el tramo inicial del camino. 
Asimismo, los recuerdos plasman que, a medida que Esteban interactúa con otros 
niños y adolescentes durante la época escolar, anhela con vehemencia aquellos afectos 
que los seres humanos buscamos más allá del círculo familiar y que se expresan en 
el hecho de labrar amistades. Dicho proceso no será expedito, pues ocurrirá recién 
cuando el protagonista bordee los veinte años y entable amistad con un músico, a 
quien su madre contrata para que le enseñe ritmo y canto, quien además se anima a 
instruirle en actos como cruzar la calle, tomar el bus y andar en ascensor; prácticas 
cotidianas que, para el protagonista, resultan extraordinarias. La templanza de Esteban 
se asoma una vez más cuando el músico debe partir al exterior. “[U]n lloro quedito” 
(p. 85) lo agobia al despedirse, aunque la partida implicará la posibilidad de cumplir 

5	   McRuer (2006) formula la categoría de crip displacement en aras de apropiarse del término peyorativo crip –en 
alusión al discapacitado– y resignificarlo.

217), y la novela se desarrolla desde la mirada y voz de Esteban, un muchacho que, 
aunque crece en términos cronológicos y físicos, se identifica a sí mismo como un niño. 
Debemos reconocer que, en el presente, la aproximación a aquello que entendemos 
por discapacidad tiende a seguir siendo negativa, en la medida en que, como 
advierte Antebi (2021), la imagen del sujeto discapacitado aún despierta una serie de 
afectos vinculados a la conmiseración: sugiere un “problema”, una “dificultad”, una 
“limitación” o una “restricción” e invoca, en muchos casos, a la compasión, oración, 
caridad o intervención médica (p. 12). Memorias de un niño que no creció interpela estos 
estereotipos desde la voz del joven narrador, quien no permite que sus vivencias sean 
constreñidas por las imágenes perniciosas que suelen adjudicarse a aquellos sujetos 
que, como él, reciben la denominación de discapacitados. Ello se evidencia en el hecho 
de que el protagonista inicia el relato de su vida recordando la experiencia del primer 
amor, una vivencia común a los seres humanos:

La primera novia que tuve se llamaba Valentina. Era una vecinita que vivía tan 
cerquita de mi casa, que podíamos vernos y conversar apenas asomándonos a la 
ventana. Yo no sé cuántos años teníamos, pero ella era la pequeña de su casa y yo 
era el más pequeño de mis dos hermanos y el más pequeño de mis primos y de 
todos los niños de mi edad. Ahora voy a cumplir veintitrés, pero no pude crecer. 
(Henao, 2016, p. 10)

La última línea del fragmento citado revela una singularidad, una extrañeza. ¿De 
qué manera un muchacho de casi veintitrés años no puede crecer? Aunque la obra 
no refiere, en ningún momento, qué condición aqueja a Esteban, ofrece suficientes 
indicios para que nos percatemos de que el crecimiento del protagonista se produjo 
únicamente en términos físicos –es, por ejemplo, un joven a quien ya le crece la barba–, 
y que aquello que denominamos desarrollo intelectual quedó suspendido a temprana 
edad: “[R]econozco una parte del abecedario y aprendí las palabras más simples como 
papá, coca cola, frisby, sol y sapo y fin, pero no puedo recordar cómo se escribe mi 
nombre porque es muy largo” (Henao, 2016, p. 12). Podemos deducir, a partir de 
esta cita, que la forma a través de la cual accedemos a estas memorias ocurre desde 
una posición paradójica: los recuerdos del muchacho han sido registrados en una 
escritura que, en términos factuales, no podría pertenecerle. Este registro particular, 
esta suerte de traducción desde el lenguaje de Esteban hacia un lenguaje que puedan 
comprender los destinatarios de sus recuerdos, enmarca las experiencias del narrador 
en la cotidianidad del Eje Cafetero colombiano –por ejemplo, en la proyección de la 
oralidad en la escritura de “Danielpablo” y “Luisafernanda”, nombres de sus hermanos 
(Henao, 2016, p. 11), o de “cafeconleche”, componente de los hábitos alimenticios de 
la región (Henao, 2016, p. 22)– y en sucesos propios de un territorio caracterizado por 
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muchacha, jamás conduciré un carro más complicado que los chocones del parque, 
jamás podré vivir solo ni gastar dinero, aunque yo mismo lo gane” (Henao, 2016, p. 
97). Estas revelaciones nos dejan inquietos, incómodos ante un futuro apremiante, 
ante la inminencia de un porvenir que nos lleva a preguntarnos ¿qué pasará cuando 
Esteban siga sumando años? 

La discapacidad no ocurre de manera aislada (Antebi, 2021, p. 3, 26) y, en la novela 
de Henao, sucede al interior de una familia que atestigua el devenir de uno de sus 
miembros; un devenir similar al de muchos seres humanos en ciertas experiencias –los 
juegos infantiles, los vínculos familiares, el primer amor, la amistad– y tan disímil en 
otros aspectos –la imposibilidad de ser autónomo, la improbabilidad de convertirse 
en un adulto independiente–. El niño que no creció cognitivamente se sitúa así en una 
zona liminal entre la inclusión y la exclusión, sostenido por un grupo que también 
ha de mostrar aplomo en una sociedad carente de políticas de acompañamiento e 
inserción para aquellos sujetos que, como Esteban, transitan por el mundo de manera 
alterna. 

2.2. una “locura” infundada

Las aproximaciones críticas a la antología de cuentos Eclipses (2007) de Ana María 
Jaramillo (Pereira, 1956)6 se han formulado principalmente desde miradas que abordan 
el suicidio femenino como un acto de resistencia, emancipación y reivindicación del 
yo (Ayram, 2021; Vanegas, 2016). En este artículo, centraremos el análisis en el relato 
“Veneno lento”. De los once cuentos reunidos en la colección referida, este destaca 
por su extensión –es el que abarca un mayor número de páginas–; por la dilación en 
el tiempo con que se ejecuta la muerte por mano propia –en lugar de arremeter contra 
sí misma a través de un acto rápido y violento–; y, principalmente, por revelar cómo 
el desequilibrio mental femenino, más que una enfermedad orgánica, surge en la obra 
como un constructo social.

“Veneno lento” se inicia con la voz en primera persona de una mujer que se nos 
presenta como Helena. En letra cursiva, la protagonista nos confía un suceso inquietante: 
“Hace treinta años mi esposo dijo que estaba loca […] Eso fue después del parto de Dorita, la 
más pequeña. Había quedado un poco lastimada, tristona y guardaba cama […]” (Jaramillo, 
2007, p. 66). De entrada, parecería que Helena se encuentra atravesando una depresión 
posparto; sin embargo, debemos actuar con cautela al nombrar el malestar que la aqueja, 

6	  Ana María Jaramillo es economista y reside en México desde 1988, donde dirige el sello Ediciones Sin Nombre. Ha 
publicado las novelas Las horas secretas (1992), La curiosidad mató al gato (1996), El sonido de la sal (2016), La dama, 
el poeta y el ropavejero (2016); las antologías de cuentos Crímenes domésticos (1993) –ganadora del Premio Nacional 
de Cuento de Colcultura– y Eclipses (2007) –ganadora del Concurso Colección de Escritores Pereiranos–; las obras de 
dramaturgia Vendo mi muerte (s.f) y Bajo otro cielo (s.f); el libro testimonial Íntima distancia (2009); el libro de entrevistas 
a escritores veracruzanos Playas borrascosas (1998) y el poemario La luciérnaga extraviada (1999).

otro anhelo: recibir la llamada telefónica de un amigo; un gesto que, si bien para 
muchos es habitual, resulta de una trascendencia sobrecogedora para el protagonista. 
Ahora bien, la prueba de fuego a su entereza ocurrirá tiempo después, cuando su 
hermano menor, de cuatro años, lo llama “tonto” por carecer de ciertas destrezas. El 
protagonista no parece relacionar este momento con aquel episodio de la infancia en el 
cual unos niños lo llamaron “bobo”, lo empujaron y lo hicieron caer al suelo. Más bien, 
Esteban recuerda las palabras del abuelo materno, quien sostiene que, para hacerse 
mayor, resulta ineludible saber “[…] lo que en verdad conviene” (Henao, 2016, p. 93). 
El narrador comparte la siguiente reflexión: 

[…] sé que pronto va a quererme y me va a necesitar […] pronto va a necesitar un 
hermano fuerte que lo defienda y lo acompañe. Un hermano que sepa qué es el 
dolor y la tristeza, para poder consolarlo en la enfermedad y el desaliento, solo que 
él todavía no comprende cuánto podré ayudarlo, a pesar de que él se haga mayor 
y yo me quede tal cual soy ahora. (Henao, 2016, p. 95)

Las memorias despliegan, en este punto, la fuerza de los lazos familiares, la naturaleza 
afectiva de un vínculo que, para ser sentido, no necesita de raciocinio. Esteban intuye 
“[…] en alguna parte del corazón […]” (Henao, 2016, p. 93) lo correcto y, por lo tanto, 
comprende, desde el afecto, que aquel pequeño no lo llama “tonto” con el propósito de 
lastimarlo y que él, en su rol de hermano mayor, tiene la responsabilidad de actuar como 
guía. Al fin y al cabo, del sufrimiento y desconsuelo propios de la experiencia humana, 
así como de la capacidad de hallar alivio en el malestar y en el dolor, Esteban sabe 
bastante. Esteban, el discapacitado, sabe y es capaz de muchas cosas. La ambivalencia 
inherente a la noción de discapacidad, en tanto si bien parece describir una sólida 
e invariable dimensión física, al mismo tiempo se resiste a adoptar una clasificación 
exacta (Antebi, 2021, p. 6), se hace visible en la manera en que la novela configura la idea 
de crecimiento. Efectivamente, aunque estas memorias pertenezcan a un niño que no 
creció en términos de aquello que conocemos como desarrollo cognitivo, descubrimos 
que el protagonista alcanza otra suerte de estatura: aceptar el hecho de que mientras el 
hermano alcanzará ciertos hitos, él seguirá siendo un niño que solo suma años. 

Lejos de presentar una imagen reconfortante de la discapacidad, estas memorias 
nos muestran finalmente un hecho tan doloroso como inesperado. Si bien a lo largo de 
la obra, el protagonista parece enfrentar, de manera resuelta, las adversidades que se le 
presentan e incluso, en ocasiones, ni siquiera parece percatarse de la existencia de tales 
reveses –cuando señala, por ejemplo, que: “[…] los problemas se me olvidan antes de 
volver a abrir el ojo al otro día, porque tengo mala mi memoria […]” (Henao, 2016, p. 
64)–, a la postre, Esteban toma conciencia de aquellas restricciones que determinarán 
su vida de manera inexorable: “[…] me doy cuenta de que jamás tendré el amor de una 
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un procedimiento habitual de aquello que Belén Nogueiras García identifica como 
política sanitaria del patriarcado, es decir, la complicidad que la ciencia médica y las 
disciplinas psi evidencian, desde sus campos de acción, en el sometimiento de las 
mujeres (2023, p.11). 

Chesler ahondó en la discusión sobre la institucionalización forzada de las mujeres y 
criticó, con severidad, las numerosas manifestaciones de una violencia que denominó 
psiquiátrica (2005, Chapter 1. Section: Women in Asylums: Four Lives). Este tipo de 
crueldad se devela sutil, aunque contundente, en la descripción de las humillaciones 
que padece Helena durante el internamiento. Conocemos el estado lamentable en que 
se encuentra la protagonista en una de las visitas que, a escondidas, realiza el hijo 
mayor, quien es aún niño: “Amoroso la bañaba, pretendía peinarla, pero su cabello 
enmarañado lo confundía. La desnudez de su madre no lo intimidaba, verla chorreada 
y babeando lo desesperaba, pero disimulaba” (Jaramillo, 2007, p. 73). La desidia 
del personal de salud ante el cuidado de las internas desenmascara a la institución 
psiquiátrica como una entidad no pensada para brindar un tratamiento ni mucho 
menos una cura, sino más bien como un espacio destinado a narcotizar y ocultar a los 
pacientes.

Las directrices de la autoridad médica se ejecutan a lo largo del relato, en la medida 
en que, después de seis meses de cautiverio, el doctor Valdivia autoriza a Helena 
regresar a casa, pero bajo ciertas condiciones: la medicación con litio por el resto de 
su vida y el aislamiento en una habitación lejos del dormitorio matrimonial. Helena 
aprovecha las noches para ingresar, a escondidas, al dormitorio de la bebé y arrullarla, 
y tras ser descubierta, es medicada con un potente somnífero. La administración de los 
fármacos queda en manos del notario, quien calcula las dosis para su propio beneficio: 

Cuando quería sacarla de circulación, lo administraba en dosis mínimas, entonces 
Helena se deprimía. La encerraban. Perdía el control de sus emociones, de sus 
esfínteres y de su coordinación motriz. Decía tonterías, su belleza se escondía tras 
unos ojos perdidos en la nada y el llanto. (Jaramillo, 2007, p. 86)

Nos encontramos entonces frente a la historia de una mujer que no solo se encuentra 
cautiva en su propia casa, sino que además está siendo permanentemente drogada por 
su marido. Es tal la medicación excesiva en el cuerpo que la ausencia de dignidad 
pervive al interior de las paredes de la habitación en la que Helena se encuentra 
recluida, en donde yace empapada en sus propios orines. 

puesto que no todo sentimiento de tristeza que sobrecoge a una mujer que acaba de dar 
a luz constituye una depresión: según el National Institute of Mental Health, a diferencia 
de la depresión posparto –un estado de ánimo sombrío que se prolonga en el tiempo y 
abarca desde sentimientos de desesperanza a intentos de suicidio–, la tristeza posparto 
o baby blues describe sentimientos normales –normales en el sentido de previsibles, 
podría aclararse– de preocupación, infelicidad y agotamiento que muchas mujeres que 
acaban de convertirse en madres experimentan, debido a la atención constante que 
demanda un recién nacido. De cualquier manera, resultará muy difícil, cuando no 
imposible, conocer los motivos de la tristeza que aquejaba a Helena, en vista de que, a 
partir del instante en que el marido prescribió que ella había enloquecido, Helena, ante 
los ojos de los demás, irremediablemente perdió la razón. Este decreto determinaría el 
resto de sus días. Phyllis Chesler ha documentado numerosos de casos de mujeres que 
fueron acusadas, por sus maridos, de locas. ¿El motivo? Exhibir un comportamiento 
que no se ajustaba a los roles y expectativas de género (2005, Introduction, parr. 17; 
Chapter 1. Section: Women in Asylums: Four Lives, parr.1). Al fin y al cabo, al ser el 
cónyuge hombre, y en tanto los hombres, a diferencia de las mujeres, son asociados 
con la razón, la cultura y el discernimiento, el cónyuge cuenta con la autoridad para 
estipular, evaluar y condenar ciertos comportamientos femeninos (García Dauder y 
Guzmán Martínez, 2019, p. 59). El esposo de Helena se sirve además de su estatus como 
notario del pueblo para declarar que su esposa había perdido los estribos. ¿Quién se 
atrevería entonces a contradecirlo? ¿Quién osaría dudar de la palabra de un hombre 
de leyes?

El motivo detrás del dictamen del notario responde a una situación que, de develarse, 
habría resultado para él desfavorable. La protagonista señala que, una noche, después 
de arrullar a la bebé, descubrió la infidelidad de su marido con la criada:

Pegué el oído a la puerta. Gozosos reían, forcejeaban, adivinaba los movimientos voluptuosos 
de los amantes desnudándose. A veces callaban, a ratos hablaban en un tono que no puedo 
describir, con un lenguaje que jamás le escuché a mi esposo: soez, vulgar, directo. Cuando 
deduje que ya eran uno, que el jadeo era uniforme, tomé una botella y con ella rompí todas 
las demás formando un tremendo estruendo. Mi sangre se batió por todos lados, borracha 
de dolor me desmayé… (Jaramillo, 2007, p. 68)

Con esos puntos suspensivos culmina el testimonio. Su voz no vuelve a escucharse. 
Es entonces un narrador omnisciente quien, tras abandonar la letra cursiva, indica que 
la destrucción de utensilios a altas horas de la noche fue considerada prueba fehaciente 
de la súbita demencia que se habría apoderado de la protagonista. El diagnóstico del 
doctor Valdivia, otra figura de autoridad masculina, ratifica la patología y ordena 
internar a la mujer en un manicomio lejos del pueblo. El relato expone, en esta escena, 
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hijos abandonen el pueblo y se marchen a estudiar al extranjero –esta vez amenaza al 
notario con ventilar sus infidelidades de no acatar esa decisión–. 

Hacia el final del relato descubrimos, sin embargo, que la justicia poética nunca llega: 
“El pueblo creció. Helena se hizo vieja […] Nacieron nietos que Helena no pudo tocar. 
Sus hijas y sus yernos no confiaron en ella. Siguió siendo la loca. Siempre mansa, siempre 
triste pero loca al fin” (Jaramillo, 2007, p. 93). Solo una nuera extranjera –no es fortuito 
que, en una sociedad de valores tradicionales, sea una forastera la única persona que 
muestra empatía hacia la protagonista–, le permite cuidar a su nieto; y solo este nieto 
conoce el lugar en donde la abuela esconde las joyas que pudo recuperar. Luego Helena 
muere, y esta es una muerte calculada: de manera premeditada, ella había dejado de 
tomar el medicamento para la afección cardiaca que también padecía. El notario, por 
su parte, le arrebata las joyas al nieto, y la nuera abandona el pueblo junto con su hijo 
tras separarse de su esposo –de aquel niño que, confundido, bañaba a su madre en el 
manicomio–. Aunque la historia se cierra, resuena el comienzo, el único momento en 
que escuchamos la voz del personaje femenino expresar “Hace treinta años mi esposo 
dijo que estaba loca […]” (Jaramillo, 2007, p. 66), y entonces constatamos que Helena, en 
realidad, no enloqueció, sino que fue dopada a la fuerza, a través de medicamentos y 
encierros, por conveniencia ajena. Este hecho nos lleva a preguntarnos ¿desde dónde 
hablaba, al inicio, la protagonista?, ¿desde dónde construía un testimonio lúcido y 
equilibrado, con la tranquilidad de quien parece observar los hechos a la distancia? 
¿Se trata de un manuscrito que conoce el narrador omnisciente o es acaso una voz que 
llega desde el más allá? Lo cierto es que sus palabras se interrumpen tras referir su 
desmayo, y el vilo en que nos deja el alegato se evidencia en la marca de los puntos 
suspensivos. Comprendemos entonces que esos fueron los últimos instantes en que la 
protagonista fue considerada una mujer en su sano juicio. 

2.3. UN TRATAMIENTO INFRUCTUOSO

En La realidad es absolutamente efímera8 (2023), Cecilia Caicedo Jurado (Pasto, 1944)9 se 
infiltra a su vez en los espacios siniestros de la violencia psiquiátrica. En esta ocasión, 

8	  La realidad es absolutamente efímera, publicada por la editorial pereirana Klepsidra Editores en 2023, es el nuevo 
nombre con que se titula Versiones sobre Esteban, novela publicada en 2008 por las editoriales ibaguereñas Caza de Libros 
y Pijao Editores.

9	  Cecilia Caicedo Jurado es doctora en Filosofía y Letras y ejerció la docencia en la Universidad Tecnológica de 
Pereira durante 30 años. En reconocimiento a sus méritos y trayectoria académica, fue nombrada miembro correspondiente 
de la Academia Colombiana de la Lengua el 16 de junio de 2025. Ha publicado los ensayos Literatura risaraldense (1988) 
–ganador de la Colección de Escritores Pereiranos–, Origen de la literatura colombiana: el Yurupary (1990), La novela 
en el departamento de Nariño (1990), Antología poética del Yurupary (1992), Planeación: alma de un proceso (1994), 
Patrimonio bibliográfico risaraldense (1995), Leyendas del Yurupary. Versión libre de la leyenda (2003), Macondo, país de 
sueños (2015), Colombia vista desde sus novelas: 1990 a 1995 (2014) –ganador de la Colección de Escritores Pereiranos– y 
Colombia en sus procesos narrativos (2018); las novelas La ñata en su baúl (1990) –ganadora de la Colección de Escritores 
Risaraldenses–, Versiones sobre Esteban (2008), Verdes sueños (2011) –ganador del Concurso Letras de Pereira para el 
Mundo en el 2014–, La realidad es absolutamente efímera (2023); y la antología de cuentos La intrusa (2023). 

Chesler advirtió que las mujeres acusadas de locas y encerradas en manicomios 
o en el desván de sus residencias7, eran aquellas cuyo comportamiento contravenía 
los roles de género asignados por la sociedad patriarcal; en otras palabras, aquellas 
mujeres que no mostraban interés en asuntos considerados tradicionalmente femeninos 
como el matrimonio o la maternidad (2005, Introduction, parr. 15). Sin embargo, la 
protagonista de “Veneno lento” sí se ajustaba a las expectativas sociales de su tiempo. 
¿Qué hizo mal entonces? ¿En qué error incurrió? Desde el punto de vista del cónyuge, 
fueron la adversidad y la curiosidad las que llevaron a Helena a acercarse al pasillo 
de la cocina y descubrir la infidelidad: “Ella tenía la culpa de estar en el lugar y en 
el momento equivocados” (Jaramillo, 2007, p. 78), imputa el marido muy suelto de 
huesos. No obstante, el narrador, mordaz, revela a su vez los motivos detrás de la 
infidelidad del notario: sumada a la inseguridad que despertaba en él la belleza y 
porte de Helena –al punto de haberle prohibido usar tacones cuando salían juntos para 
evitar que luciera más alta que él–, estaba la incontinencia urinaria que lo aquejaba 
durante el acto coital. Un hombre como el notario no podía dejar en evidencia, frente a 
su esposa, esta deshonra a su virilidad; de ahí que acudía a las criadas para satisfacer 
sus deseos. Un hombre como el notario tampoco podía dejar en duda, frente al pueblo 
que lo respetaba, su imagen intachable; de ahí que decidió sacrificar a su esposa para 
conservar su prestigio. El narrador persiste en lanzar diatribas en contra del marido, al 
delatar la otra serie de molestias vergonzosas que también lo afectan: la voz narrativa 
no guarda reparos en dar a conocer, de manera explícita, que el respetado notario 
ingiere diariamente laxantes, padece de problemas en la vesícula, sufre de agruras, 
colitis e incluso expulsa sangre en las heces. Así de nítida es la escena.

Lo particular de este asunto es que los trastornos digestivos del personaje masculino 
se acentúan después de recibir una amenaza proferida por su esposa, quien, durante 
un almuerzo, le espeta que ha envenado su comida. Este hecho demuestra que, en los 
momentos en que Helena no se encuentra completamente aletargada por la medicación, 
es capaz de elaborar, desde la conciencia, un modo de venganza. Ella es consciente de 
que carece de recursos para escapar al control de su marido –de abandonarlo, no podría 
mantener a sus cuatro hijos o, en el peor de los casos, tendría que renunciar a la potestad 
parental–, pero también es consciente de que lo único que puede emplear como arma 
es el temor que pueda sembrar en él. Su capacidad de raciocinio e incluso de relativa 
autonomía se manifiesta a su vez en los planes que elabora tanto para recuperar las 
joyas que el notario empeñó durante su internamiento –salda paulatinamente la deuda 
por medio de la venta, a escondidas, de manualidades– como para lograr que sus 

7	  En The Madwoman in the Attic (1979) Sandra Gilbert y Susan Gubar examinaron la figura de la loca como un 
tropo literario de larga data. Estos personajes femeninos, al no mostrarse en sus cabales, eran confinados en el ático de sus 
residencias, lugares desde los cuales cuestionaban a la sociedad de su tiempo.
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La selva colombiana se configura, para el secuestrado, como una prisión al aire libre 
en donde los muros adoptan la forma de un laberinto de bosque tupido. Esteban ha sido 
uno de los civiles presos en el laberinto, y el nivel de degradación al que fue llevado, 
durante el cautiverio, linda con la ignominia. A diferencia de la crudeza expresiva 
que caracteriza el fragmento narrado por el antiguo amor del protagonista, el amigo 
Pedro Manrique Figueroa toma el asunto con prudencia, aunque también con cierta 
precipitación, y, en lugar de articular la palabra “secuestro”, le pregunta a Esteban por 
su “permanencia en la selva” (Caicedo, 2023, p. 43). El personaje evade la respuesta:  

[…] encendió otro cigarrillo, las manos le temblaban y ahora era él quien derramaba 
el tinto. Se sumergió en un silencio eterno […] no abrió sus labios porque 
exactamente ese era el punto para el que no había palabras ni largas conjeturas. 
Sólo imágenes, apretadas visiones que se instalaban una sobre otra, como un 
collage […] (Caicedo, 2023, p. 43)

La imposibilidad de verbalizar el horror lleva a que sea el cuerpo de Esteban el 
que exprese, de manera ineludible, el quiebre: el temblor en las manos surge como 
reacción corporal ante la incapacidad física de articular enunciados; la dependencia 
al tabaco emerge como un recurso para evadir un presente marcado aún por la 
consternación; la superposición atropellada de recuerdos aciagos aparece como una 
manifestación incontrolable que lo bloquea. El trauma, entendido como experiencia 
disruptiva que impacta en la organización emocional del yo y en la percepción del 
mundo externo (Balaev, 2018, p. 360), regresa para perseguir al sobreviviente (Caruth, 
1996, p. 6) como un fantasma que lo acosa y toma posesión de él (LaCapra, 2005, p. 
156). El trauma, concebido como un shock que opera de manera similar a una amenaza 
corporal, se trataría en realidad se trata de un quiebre en la experiencia temporal de 
la mente (Caruth, 1996, p. 61). Sería este el quiebre que suscitaría, de forma continua 
en la mente de Esteban, la imagen de los hombres armados que lo capturan a plena 
luz del día y la del niño guerrillero que, incapaz de mirarlo a los ojos, le ofrece comida 
mientras él yace encadenado a un árbol. El estado de perturbación es tal que Esteban 
se instala, de manera fija, en aquello que Dominik LaCapra denomina el espacio de 
lo indecible (2005, p. 214). ¿Cómo encontrar las palabras precisas para verbalizar el 
secuestro? es la pregunta que parece proyectar la obra literaria. Ahora bien, es a todas 
luces previsible que Esteban se encuentre sumergido en el mutismo ¿Qué otro tipo 
de reacción podríamos esperar de un sujeto que fue privado de su libertad de una 
manera tan perturbadora? ¿Con qué autoridad podríamos exigir quienes nunca fuimos 
secuestrados que una víctima del secuestro articule sus pesares? ¿Al exhortar aquello 
que LaCapra denomina “elaboración del trauma” (2005, p. 46), asumimos acaso una 
posición condescendiente? 

es un hombre, Esteban, quien se encuentra internado en un centro de salud mental. 
Conocemos su situación a través de una carta que ha sido escrita de puño y letra 
de Raquel, prima y médica del paciente; una misiva que ha sido hallada por Pedro 
Manrique Figueroa, un amigo en común. Sin rodeos, el texto pone de manifiesto el 
paralelismo entre cárcel e institución psiquiátrica: “Oficialmente me ha tocado recluirte 
en una celda solitaria; cerrar con una chapa eléctrica la puerta de tu infierno blanco-
aséptico” (Caicedo, 2023, p.7), reflexiona Raquel, confirmando que, si bien el espacio 
en donde Esteban se encuentra recluido destaca por sus condiciones de higiene y 
pulcritud, este sigue siendo un calabozo con tintes de averno. Como si eso no bastara, 
prontamente descubrimos que la práctica psiquiátrica que ejerce la prima y médica 
carece de principios éticos: ella, mientras escucha a sus pacientes, o bien escribe cartas 
de amor y poemas eróticos o bien dedica el tiempo de la consulta a realizar dibujos en 
las historias clínicas. Es pues desde esa conducta negligente que, tras un número de 
sesiones terapéuticas, Raquel cede a la presión familiar y dictamina el internamiento 
del primo. 

Además del evidente cuestionamiento al proceder irresponsable de ciertos 
profesionales de la salud, la novela de Caicedo reconstruye, por medio de los 
testimonios que ofrecen diversos personajes sobre el protagonista, los antecedentes 
de un sujeto cuya denominada crisis de salud mental es consecuencia de dos eventos 
considerados traumáticos: Esteban ha vivido, en carne propia, el secuestro, y ha sido 
testigo de la brutal toma del Palacio de Justicia; es decir, se trata de un individuo que 
ha experimentado una de las formas más crueles de violencia que golpearon la nación 
colombiana en décadas pasadas y uno de los hechos más sangrientos que marcaron la 
historia de esta sociedad a mediados de los años 80.

La Comisión de la Verdad de Colombia afirma que, considerando la existencia de 
un potencial subregistro, el número de secuestros en el marco del conflicto armado 
colombiano, entre los años 1990 y 2018, podría superar las 80.000 víctimas. Para dar 
cuenta de la tragedia que fracturó emocionalmente a Esteban, la novela cede la palabra 
a Mercedes, el amor de adolescencia del protagonista, quien, por medio de un tono 
severo y un lenguaje libre de eufemismos, aborda la pérdida del decoro, el despojo de 
la privacidad y la usurpación de la dignidad que padecen las víctimas de esta barbarie: 

[…] hay grupos enormes de civiles atados a los árboles con cadenas de oprobio, 
obligados a arrastrarse utilizando solo sus brazos para ir a un espeso del monte 
y púdicamente realizar sus degluciones, sus micciones, las necesidades de su 
cuerpo. No son decenas sino cientos de colombianos retenidos, secuestrados y 
usados como botín de guerra. […] amarrados del cuello o los pies o las muñecas 
de sus brazos a los troncos de los árboles. (Caicedo, 2023, p. 36)
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alambres. Y así como las aves “[…] cerraron sus picos y sus alas […]” (Caicedo, 2023, 
p. 57), el protagonista sella sus labios de una vez y para siempre. Al poco tiempo, es 
internado en la celda blanca y aséptica que refiere la obra al inicio. 

Tal vez el protagonista sí necesitaba un interlocutor que escuchara atentamente la 
verbalización de aquellos fantasmas que lo atormentaban, quizás sí requería de un 
otro que le tendiese la mano y lo guiara en la recuperación y en la construcción de un 
nuevo comienzo. En la novela de Caicedo, sin embargo, el otro no escucha, sino que 
medicaliza, adormece y encierra. Y si bien hacia el final de la narración, la prima y 
psiquiatra promete autorizar la salida de Esteban del centro psiquiátrico, sabemos que 
ella no es una persona de fiar y que podría tratarse solo de la expresión de un anhelo 
que posiblemente será postergado. 

Aquello que se desea en la salud, anotaba Canguilhem, se expresa desde el punto de 
vista fisiológico evidente: una larga vida, la capacidad de reproducción, el potencial de 
trabajo físico, la fuerza, la resistencia a la fatiga, la ausencia de dolor; al fin y al cabo, un 
estado en el cual se observe lo menos posible al cuerpo fuera de un gozoso sentimiento 
de existencia (1978, p. 88). El protagonista de La realidad es absolutamente efímera carece 
de aquellos atributos, y si curar significa volver a llevar a la norma una función o un 
organismo que se han apartado de ella (Canguilhem 1978, p. 89), constatamos que, en 
la novela, la terapia como tratamiento resulta infructuosa y que el internamiento en el 
hospital psiquiátrico no es más que una medida orientada a ocultar a aquellos sujetos 
que dejan de ser funcionales a la sociedad.

Una atmósfera pesada y un tono adusto permean la obra, una textura emocional 
grave que, en concordancia con los acontecimientos aterradores que narra, se abstiene 
de presentar momentos de disensión o instantes de alivio. El texto ahonda en el 
resquebrajamiento definitivo de una víctima cuyo mundo interior venía ya haciéndose 
añicos, en la fractura de un sujeto que, si bien es sobreviviente, su existencia se asemeja 
más a la muerte que a la vida. 

3. conclusión

A través de la reflexión en torno a los aportes teóricos de la filosofía y literatura, los 
estudios sobre la discapacidad, la locura como constructo social y los estudios sobre 
el trauma, este ensayo identificó una configuración inusual de la enfermedad en las 
obras examinadas y ofreció un nuevo enfoque de análisis a un estudio aún inaugural. 
Los textos de Susana Henao Montoya, Ana María Jaramillo y Cecilia Caicedo Jurado 
desarticulan el estigma que comúnmente se ciñe sobre el sujeto denominado enfermo, 
pero no para desplegar una romantización de lo que consideramos afección física o 
mental ni para proyectar estas condiciones como modos de acercamiento a lo sublime, 

A la imposibilidad de revestir de palabras los actos de brutalidad a los que fue 
sometido en la selva –hechos a los cuales Mercedes sí puede acercarse, desde la distancia 
que le confiere la fortuna de saberse, por el momento, a salvo–, se suma la incapacidad 
de poner en palabras el haber sido testigo de otro acontecimiento atroz: la toma del 
Palacio de Justicia. Calificada por el Consejo de Estado como “una de las acciones más 
demenciales que el país ha presenciado, resultado de la violenta incursión armada 
de la guerrilla y la desproporcionada respuesta del Estado”, el asalto por parte de 
los guerrilleros del M-19 y la posterior retoma militar de la institución por parte del 
Ejército Nacional es incluso entendida como un Holocausto10. En la novela de Caicedo, 
el consultorio médico aparece como el lugar en donde el protagonista intentaría 
“elaborar un nuevo trauma”. En este espacio terapéutico, Esteban pretende reconstruir, 
a través de las palabras, el estremecimiento que lo desbordó el instante en que, ante 
sus ojos, un tanque colosal e intimidante, aplastó a la paloma que, minutos antes, él 
contemplaba con tranquilidad. En esos sesenta minutos pensados para nombrar el 
evento límite, el protagonista vuelve a escuchar el sonido atronador de explosiones, 
disparos y rockets, y vuelve a mirar al centenar de palomas que dejan de elevarse. La 
carga simbólica de la escena es palpable. A su vez, no deja de ser significativo que el 
texto reserve un espacio para mencionar un pasaje tan crucial como desgarrador de la 
catástrofe. “[Q]ue el presidente dé la orden de alto al fueg… […]” (Caicedo, 2023, p. 59), 
se interrumpe Esteban al intentar reproducir la “[…] plegaria ahogada, desatendida 
e inconclusa […]” (Caicedo, 2023, p. 59) de uno de los rehenes del Palacio que no era 
cualquier rehén, sino la figura de mayor jerarquía en la institución bajo asalto11. Al 
entretejer el estupor de un personaje literario que experimentó el drama del secuestro 
con la invocación ignorada de un hombre que fue rehén en hechos factuales, Caicedo 
trenza la ficción con las heridas históricas del país.

Lo inesperado de La realidad es absolutamente efímera es que hace de la denominada 
sesión terapéutica un ejercicio estéril. Inmediatamente después del recuento de los 
eventos aciagos del Palacio de Justicia, descubrimos que la prima y médico tratante se 
ha dedicado todo el tiempo de la sesión a dibujar un boceto del relato del protagonista, 
en un papel que luego arruga y lanza al cesto de basura. El esbozo, hallado por Esteban, 
delinea la Plaza de Bolívar en donde las palomas yacen empalizadas en un cerco de 

10	  El 6 de noviembre de 1985, un grupo de guerrilleros del M-19 ingresó por la fuerza a las instalaciones del Palacio 
de Justicia con el objetivo de exigir un juicio político al presidente Belisario Betancur por incumplir los acuerdos del 
proceso de paz. Los guerrilleros tomaron como rehenes a magistrados, empleados y visitantes, y el Ejército Nacional lanzó 
la arremetida empleando armamento de guerra. El enfrentamiento se extendió hasta la mañana siguiente. El Informe Final 
de la Comisión de la Verdad determinó alrededor de un centenar de víctimas fatales –entre civiles, miembros de la fuerza 
pública y guerrilleros– (2010, p. 109); así como once civiles y una guerrillera víctimas de desaparición forzada (2010, p. 
261). 

11	  El llamado que el magistrado Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte Suprema de Justicia, realizara al 
presidente de la República Belisario Betancur se trasmitió por radio desde el edificio en llamas; de fondo, las ráfagas de 
fuego cortaban el aire. 
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sino más bien para revelar las secuelas afectivas o sintomáticas de aquellos sujetos que, 
al carecer de la protección de una comunidad o de un Estado que vaya en su auxilio, 
quedan a merced de las circunstancias y en situación de desamparo. En efecto, lejos de 
idealizar posturas mediadas por la denominada discapacidad o por discursos ajenos 
a aquello que consideramos pensamiento racional, estas obras problematizan el lugar 
de enunciación de sujetos que lamentan el hecho de no detentar una “normalidad” 
anhelada y de seres silenciados por los efectos secundarios de la medicación y el 
internamiento forzado en una institución psiquiátrica. La invitación a posteriores 
lecturas críticas sobre el estatus del paciente en los universos creados queda abierta.
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