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ILLNESS BEYOND STIGMA IN THREE LITERARY WORKS BY WOMEN AUTHORS
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RESUMEN:

El articulo busca ampliar la discusién sobre los
modos de narrar la enfermedad en tres obras
de escritoras del Eje Cafetero colombiano:
Memorias de un niiio que no crecié de Susana
Henao Montoya, Veneno lento de Ana Maria
Jaramillo y La realidad es absolutamente efimera
de Cecilia Caicedo Jurado. Lahipdtesis plantea
que, mas alla del estigma que se cierne sobre
los cuerpos y mentes atravesados por aquello
que denominamos enfermedad, los textos
despliegan las afecciones de manera empatica
y humanizada, al tiempo que cuestionan
tanto la indiferencia de la sociedad como las
limitaciones de ciertas practicas y entornos
médicos. El andlisis se realiza desde los
aportes tedricos de la filosofia y literatura,
los estudios de la discapacidad, la locura
femenina como construccion social y los
estudios sobre el trauma.
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ABSTRACT:

This article aims to expand the discussion on
how illness is represented in three literary
works by women authors from Colombia’s
Eje Cafetero: Memoirs of a Boy Who Did Not
Grow Up by Susana Henao Montoya, Slow
Poison by Ana Maria Jaramillo, and Reality
Is Absolutely Ephemeral by Cecilia Caicedo
Jurado. The hypothesis suggests that, beyond
the stigma surrounding bodies and minds
affected by what we call illness, these texts
provide an empathetic and humanized
depiction  of illness, simultaneously
interrogating society’s indifference and the
shortcomings of certain medical practices
and institutional environments. The analysis
draws on theoretical frameworks from
philosophy and literature, disability studies,
the social construction of women’s madness,
and trauma studies.
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La enfermedad mds alld del estigma en tres obras de escritoras del Eje Cafetero colombiano

1. INTRODUCCION

En vista de que la literatura en Colombia se ha configurado predominantemente
como un género masculino (Pérez y Gil, 2022), resulta pertinente ampliar el canon de
la tradicion literaria colombiana y dirigir la mirada hacia la produccién escritural de
mujeres que, desde la region del Eje Cafetero, han abierto camino no solo en las dreas de
la docencia, la investigacion y el trabajo editorial, sino también en la escritura creativa'.
En este contexto, el articulo explorara una preocupacion tematica compartida en tres
obras en especifico: la problematizacion de aquello que denominamos enfermedad en
Memorias de un nifio que no crecio de Susana Henao Montoya, “Veneno lento” de Ana
Maria Jaramillo y La realidad es absolutamente efimera de Cecilia Caicedo Jurado. Estos
textos, en lugar de proyectar alrededor del sujeto denominado enfermo un estigma
—aquel atributo entendido por Erving Goffman como defecto, desventaja o diferencia
indeseable, aquella marca generadora de un amplio descrédito y de una posicion
dificil y humillante (2019, pp. 16-17)-y en lugar de fortalecer una identificacion de este
sujeto “[...] como portador del mal, de lo indeseable, a veces del propio diablo [...]”
(Guerrero y Bouzaglo, 2009, p.11), reconstruyen su particular habitar en el mundo,
desde una mirada empatica y humanizada, al tiempo que elevan una critica no solo a

una sociedad no inclusiva, sino también a ciertas practicas y espacios sanitarios.

El analisis de la obra de Susana Henao Montoya se realiza desde los aportes tedricos
de los estudios de la discapacidad propuestos por Susan Antebi, Ellen Samuels y
Robert McRuer; la exploracion del cuento de Ana Maria Jaramillo, desde la concepcion
de la locura femenina como constructo social inaugurada por Phillys Chesler y
posteriormente discutida por Dau Garcia Dauder, Grecia Guzman Martinez y Belén
Nogueiras Garcia; y la interpretacion de la novela de Cecilia Caicedo Jurado, desde los
estudios sobre el trauma formulados por Michelle Balaev, Cathy Caruth y Dominick
LaCapra. De manera transversal, los cuestionamientos al discurso médico/clinico se
plantean desde la mirada de la filosofia y literatura, especificamente a partir de los

postulados de Georges Canguilhem?.

1 Entre las autoras de esta region, destacan también Albalucia Angel (1939) —la escritora més reconocida y estudiada
por la critica—, Olga Lucia Betancourt (1947), Liliana Herrera (1960-2019) y Juliana Javierre (1993).
2 Para una profundizacion sobre lo médico/clinico desde una vision humanistica, ver Méthot (2020, 2021) y Giroux

(2021).
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2. DESARROLLO

2.1. UNA FORMA ALTERNA DE “CRECER”

La publicacion de Memorias de un nifio que no crecié® en 2003 ubica a la novela en los
albores de un siglo que empezaba a abandonar el empleo de aquellas categorias de
connotacion perniciosa que, en el pasado, se utilizaban para describir a los sujetos que
exhibian ciertas condiciones que se entendian como patologias. En el ambito global,
la American Association on Intellectual and Developmental Disabilities (AAIDD)
ejercio un papel preponderante en promover la adopcion del término “discapacidad
intelectual” en reemplazo del hoy en dia en desuso “retardo mental”. Sin embargo, mas
alla de la apropiacion de un lenguaje politicamente correcto, en este ensayo insistimos
en lanecesidad de utilizar con prudencia, de tomar con pinzas o entre comillas, aquellos
vocablos propios del area médica que suelen emplearse de manera irreflexiva, sin tener
en cuenta los significados que esconden detras del velo de objetividad cientifica que los
cubre. En este sentido, cuando Georges Canguilhem desarroll6 una exploracion critica
de las nociones de “norma” —en su sentido normativo—, “anomalia”, “patologia” y
“enfermedad”, se percatd de lo siguiente: lo anomalo no es necesariamente patoldgico
—en tanto este ultimo implica necesariamente pathos, sufrimiento—; lo patoldgico puede
ser entendido como normal, dado que la experiencia humana incluye, de hecho, a la
enfermedad; una salud perfecta de manera continua es inexistente, es decir, anormal;
pero la enfermedad sigue siendo entendida como un estado anormal con relacion a
la persistencia de la vida que desempefia aqui el papel de norma (1978, pp. 99-102).
Tales hallazgos permitiran que abordemos la “discapacidad intelectual” no como una
anormalidad o enfermedad en Memorias de un nifio que no crecid, sino como la definicién

de la cual el narrador, desde su lugar de enunciacién, busca librarse.

Susana Henao Montoya (Quimbaya, 1954)* escribié Memorias de un nifio que no crecio
con base en su experiencia al criar un hijo con “dificultades cognitivas”. No obstante, la
presencia de la progenitora desaparece en el texto (Arredondo y Ladino, 2022, pp.216-

3 En este estudio, se emplea la edicion publicada por la editorial Abril de Neon en 2016. Cabe anotar que, en 2023, la
Gobernacion del departamento del Quindio publico una edicion ilustrada del texto.

4 Susana Henao Montoya es tecndloga quimica, licenciada en Filosofia, especialista y magister en Literatura
Latinoamericana. Ejercio la docencia en la Universidad Tecnologica de Pereira de durante mas de dos décadas, de 2001
a 2023. Ha publicado las novelas Los ultimos hombres de Gantina-Masca (1991) —ganadora del Concurso de Novela
Aniversario Ciudad de Pereira—, Los hijos del agua (1995), Memorias de un nifio que no crecié (2003) —finalista en el
Concurso Internacional de Literatura Infantil Julio C. Coba—, Cronica satanica (2004) —ganadora del Concurso de Novela
Aniversario Ciudad Pereira—, Copias auténticas (2023) y Me miro en ti (2024); las antologias Antesala del paraiso y otros
cuentos (1993), Cronicas de Temis (1993) —ganadora del Concurso Coleccion de Escritores Pereiranos— y Procedimientos
compulsivos (2009) —finalista en el Concurso Nacional de Cuento de 1997—; asi como los ensayos La ética narrativa en
Tejedoras de coronas de German Espinosa y Gran Serton: Veredas de Joao Guimardes Rosa (2009) —ganador del Primer
Concurso Letras de Pereira para el Mundo (2010)—, Me subo al barco y viajo en él. Relato de una experiencia de lenguaje
en el mundo de los sordos (2010) y el ensayo en colaboracion Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres
(2021).
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217), y la novela se desarrolla desde la mirada y voz de Esteban, un muchacho que,
aunque crece en términos cronoldgicos y fisicos, se identifica a si mismo como un nifio.
Debemos reconocer que, en el presente, la aproximacion a aquello que entendemos
por discapacidad tiende a seguir siendo negativa, en la medida en que, como
advierte Antebi (2021), la imagen del sujeto discapacitado atin despierta una serie de
afectos vinculados a la conmiseracion: sugiere un “problema”, una “dificultad”, una
“limitacién” o una “restriccion” e invoca, en muchos casos, a la compasion, oracion,
caridad o intervencién médica (p. 12). Memorias de un nifio que no crecio interpela estos
estereotipos desde la voz del joven narrador, quien no permite que sus vivencias sean
constrefiidas por las imagenes perniciosas que suelen adjudicarse a aquellos sujetos
que, como él, reciben la denominacién de discapacitados. Ello se evidencia en el hecho
de que el protagonista inicia el relato de su vida recordando la experiencia del primer

amor, una vivencia comun a los seres humanos:

La primera novia que tuve se llamaba Valentina. Era una vecinita que vivia tan
cerquita de mi casa, que podiamos vernos y conversar apenas asomandonos a la
ventana. Yo no sé cuantos afos teniamos, pero ella era la pequena de su casa y yo
era el mas pequeno de mis dos hermanos y el mas pequefio de mis primos y de
todos los nifios de mi edad. Ahora voy a cumplir veintitrés, pero no pude crecer.
(Henao, 2016, p. 10)

La ultima linea del fragmento citado revela una singularidad, una extrafieza. ;De
qué manera un muchacho de casi veintitrés afios no puede crecer? Aunque la obra
no refiere, en ningiin momento, qué condicién aqueja a Esteban, ofrece suficientes
indicios para que nos percatemos de que el crecimiento del protagonista se produjo
unicamente en términos fisicos —es, por ejemplo, un joven a quien ya le crece la barba—,
y que aquello que denominamos desarrollo intelectual quedo suspendido a temprana
edad: “[R]econozco una parte del abecedario y aprendi las palabras mas simples como
papa, coca cola, frisby, sol y sapo y fin, pero no puedo recordar como se escribe mi
nombre porque es muy largo” (Henao, 2016, p. 12). Podemos deducir, a partir de
esta cita, que la forma a través de la cual accedemos a estas memorias ocurre desde
una posicion paraddjica: los recuerdos del muchacho han sido registrados en una
escritura que, en términos factuales, no podria pertenecerle. Este registro particular,
esta suerte de traduccion desde el lenguaje de Esteban hacia un lenguaje que puedan
comprender los destinatarios de sus recuerdos, enmarca las experiencias del narrador
en la cotidianidad del Eje Cafetero colombiano —por ejemplo, en la proyeccion de la
oralidad enla escritura de “Danielpablo” y “Luisafernanda”, nombres de sus hermanos
(Henao, 2016, p. 11), o de “cafeconleche”, componente de los habitos alimenticios de

la region (Henao, 2016, p. 22)-y en sucesos propios de un territorio caracterizado por
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los desastres naturales —la erupcion del Nevado del Ruiz y la tragedia de Armero son

referentes importantes en la ubicacion espaciotemporal de la novela-.

Por otra parte, en la medida en que el lenguaje deviene inseparable de la historia
corporal vivida y permite otras formas de dar testimonio de las experiencias (Antebi,
2021, pp. 25-26), las memorias de Esteban se formulan desde una corporalidad
marcada no solo por las huellas de las multiples intervenciones quirtrgicas a las que
ha sido sometido desde pequeno -la cicatriz “[...] inmensa como una diadema [...]”
(Henao, 2016, p. 88) que surca su cabeza y se esconde bajo sus rizos, por ejemplo-,
sino también por aquellas sefales de discapacidad que emergen en otras situaciones:
en el proceso de legibilidad biocertificativa (Samuels, 2014, p.17) que categoriza su
organismo a partir de criterios médicos y en el de desplazamiento crip® (McRuer, 2006,
p. 133) que determina su escolarizacion, aunque no presente problemas auditivos, en
una institucion educativa para sordos. La novela da cuenta asi de como, en la ciudad
de Pereira, el sistema educativo no se encuentra en capacidad —vaya ironia— de brindar

una oferta académica acorde a las necesidades de aprendizaje del protagonista.

Es relevante anotar que, aunque el narrador haga referencia a lo que podriamos
entender como limitaciones en términos cognitivos, lo largo de las memorias se enuncia,
con insistencia, la valentia como uno de los atributos que si detenta. Efectivamente, con
la misma disposicion con que acepta dosis diarias de medicamentos, el protagonista
incorpora en su rutina procedimientos médicos que no lo amedrentan: “[...] no
tengo miedo al dolor, porque me han chuzado muchas veces en el hospital y me han
hecho muchas cirugias en mi cabeza y en mi estdmago y creo que también en mis
pulmones, pero no lloro ni me asusto” (Henao, 2016, pp. 13-14). El aplomo se hace a
su vez notorio cuando ha de enfrentar las miradas —de sorpresa, intriga, temor— que
posan sobre €l desconocidos, y cuando ha de aceptar que mientras otros adquieren,
de manera paulatina, nuevas destrezas, él permanece en el tramo inicial del camino.
Asimismo, los recuerdos plasman que, a medida que Esteban interactia con otros
ninos y adolescentes durante la época escolar, anhela con vehemencia aquellos afectos
que los seres humanos buscamos mas alla del circulo familiar y que se expresan en
el hecho de labrar amistades. Dicho proceso no sera expedito, pues ocurrird recién
cuando el protagonista bordee los veinte afios y entable amistad con un musico, a
quien su madre contrata para que le ensefie ritmo y canto, quien ademads se anima a
instruirle en actos como cruzar la calle, tomar el bus y andar en ascensor; practicas
cotidianas que, para el protagonista, resultan extraordinarias. La templanza de Esteban
se asoma una vez mas cuando el musico debe partir al exterior. “[U]n lloro quedito”

(p. 85) lo agobia al despedirse, aunque la partida implicara la posibilidad de cumplir

5 McRuer (2006) formula la categoria de crip displacement en aras de apropiarse del término peyorativo crip —en
alusion al discapacitado— y resignificarlo.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2026
ISSN: 1885-3625

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2026.i29.09

191
S ab



DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2026.i29.09

f:

La enfermedad mds alld del estigma en tres obras de escritoras del Eje Cafetero colombiano

otro anhelo: recibir la llamada telefénica de un amigo; un gesto que, si bien para
muchos es habitual, resulta de una trascendencia sobrecogedora para el protagonista.
Ahora bien, la prueba de fuego a su entereza ocurrird tiempo después, cuando su
hermano menor, de cuatro anos, lo llama “tonto” por carecer de ciertas destrezas. El
protagonista no parece relacionar este momento con aquel episodio de la infancia en el
cual unos nifos lo llamaron “bobo”, lo empujaron y lo hicieron caer al suelo. Mas bien,
Esteban recuerda las palabras del abuelo materno, quien sostiene que, para hacerse
mayor, resulta ineludible saber “[...] lo que en verdad conviene” (Henao, 2016, p. 93).
El narrador comparte la siguiente reflexion:

[...] sé que pronto va a quererme y me va a necesitar [...] pronto va a necesitar un
hermano fuerte que lo defienda y lo acompane. Un hermano que sepa qué es el
dolor y la tristeza, para poder consolarlo en la enfermedad y el desaliento, solo que
¢l todavia no comprende cudnto podré ayudarlo, a pesar de que €l se haga mayor
y yo me quede tal cual soy ahora. (Henao, 2016, p. 95)

Lasmemorias despliegan, en este punto, lafuerza deloslazos familiares, lanaturaleza
afectiva de un vinculo que, para ser sentido, no necesita de raciocinio. Esteban intuye
“[...] en alguna parte del corazén [...]” (Henao, 2016, p. 93) lo correcto y, por lo tanto,
comprende, desde el afecto, que aquel pequefio no lo llama “tonto” con el propdsito de
lastimarlo y que €l, en surol de hermano mayor, tiene la responsabilidad de actuar como
guia. Al fin y al cabo, del sufrimiento y desconsuelo propios de la experiencia humana,
asi como de la capacidad de hallar alivio en el malestar y en el dolor, Esteban sabe
bastante. Esteban, el discapacitado, sabe y es capaz de muchas cosas. La ambivalencia
inherente a la nocion de discapacidad, en tanto si bien parece describir una solida
e invariable dimensidn fisica, al mismo tiempo se resiste a adoptar una clasificacion
exacta (Antebi, 2021, p. 6), se hace visible en la manera en que la novela configura laidea
de crecimiento. Efectivamente, aunque estas memorias pertenezcan a un nifio que no
crecio en términos de aquello que conocemos como desarrollo cognitivo, descubrimos
que el protagonista alcanza otra suerte de estatura: aceptar el hecho de que mientras el

hermano alcanzara ciertos hitos, él seguira siendo un nifio que solo suma anos.

Lejos de presentar una imagen reconfortante de la discapacidad, estas memorias
nos muestran finalmente un hecho tan doloroso como inesperado. Si bien a lo largo de
la obra, el protagonista parece enfrentar, de manera resuelta, las adversidades que se le
presentan e incluso, en ocasiones, ni siquiera parece percatarse de la existencia de tales
reveses —cuando sefiala, por ejemplo, que: “[...] los problemas se me olvidan antes de
volver a abrir el ojo al otro dia, porque tengo mala mi memoria [...]” (Henao, 2016, p.
64)—, a la postre, Esteban toma conciencia de aquellas restricciones que determinaran
su vida de manera inexorable: “[...] me doy cuenta de que jamas tendré el amor de una
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muchacha, jamas conduciré un carro mas complicado que los chocones del parque,
jamas podré vivir solo ni gastar dinero, aunque yo mismo lo gane” (Henao, 2016, p.
97). Estas revelaciones nos dejan inquietos, incomodos ante un futuro apremiante,
ante la inminencia de un porvenir que nos lleva a preguntarnos ;qué pasara cuando

Esteban siga sumando anos?

La discapacidad no ocurre de manera aislada (Antebi, 2021, p. 3, 26) y, en la novela
de Henao, sucede al interior de una familia que atestigua el devenir de uno de sus
miembros; un devenir similar al de muchos seres humanos en ciertas experiencias —los
juegos infantiles, los vinculos familiares, el primer amor, la amistad- y tan disimil en
otros aspectos —la imposibilidad de ser autéonomo, la improbabilidad de convertirse
en un adulto independiente—. El nifio que no creci6 cognitivamente se sittia asi en una
zona liminal entre la inclusion y la exclusién, sostenido por un grupo que también
ha de mostrar aplomo en una sociedad carente de politicas de acompafiamiento e
insercidn para aquellos sujetos que, como Esteban, transitan por el mundo de manera

alterna.

2.2. UNA “LOCURA” INFUNDADA

Las aproximaciones criticas a la antologia de cuentos Eclipses (2007) de Ana Maria
Jaramillo (Pereira, 1956)° se han formulado principalmente desde miradas que abordan
el suicidio femenino como un acto de resistencia, emancipacion y reivindicacion del
yo (Ayram, 2021; Vanegas, 2016). En este articulo, centraremos el andlisis en el relato
“Veneno lento”. De los once cuentos reunidos en la coleccidon referida, este destaca
por su extension —es el que abarca un mayor namero de paginas—; por la dilacion en
el tiempo con que se ejecuta la muerte por mano propia —en lugar de arremeter contra
si misma a través de un acto rapido y violento—; y, principalmente, por revelar como
el desequilibrio mental femenino, mas que una enfermedad orgdnica, surge en la obra

como un constructo social.

“Veneno lento” se inicia con la voz en primera persona de una mujer que se nos
presenta como Helena. Enletra cursiva, la protagonista nos confia un suceso inquietante:
“Hace treinta afios mi esposo dijo que estaba loca [...] Eso fue después del parto de Dorita, la
mds pequenia. Habia quedado un poco lastimada, tristona y guardaba cama [...]” (Jaramillo,
2007, p. 66). De entrada, pareceria que Helena se encuentra atravesando una depresion

posparto; sinembargo, debemos actuar con cautela al nombrar el malestar que la aqueja,

6 Ana Maria Jaramillo es economista y reside en México desde 1988, donde dirige el sello Ediciones Sin Nombre. Ha
publicado las novelas Las horas secretas (1992), La curiosidad maté al gato (1996), El sonido de la sal (2016), La dama,
el poeta y el ropavejero (2016); las antologias de cuentos Crimenes domésticos (1993) —ganadora del Premio Nacional
de Cuento de Colcultura— y Eclipses (2007) —ganadora del Concurso Coleccion de Escritores Pereiranos—; las obras de
dramaturgia Vendo mi muerte (s.f) y Bajo otro cielo (s.f); el libro testimonial /ntima distancia (2009); el libro de entrevistas
a escritores veracruzanos Playas borrascosas (1998) y el poemario La luciérnaga extraviada (1999).
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puesto que no todo sentimiento de tristeza que sobrecoge a una mujer que acaba de dar
a luz constituye una depresion: segn el National Institute of Mental Health, a diferencia
de la depresion posparto —un estado de animo sombrio que se prolonga en el tiempo y
abarca desde sentimientos de desesperanza a intentos de suicidio—, la tristeza posparto
o baby blues describe sentimientos normales —normales en el sentido de previsibles,
podria aclararse— de preocupacion, infelicidad y agotamiento que muchas mujeres que
acaban de convertirse en madres experimentan, debido a la atencion constante que
demanda un recién nacido. De cualquier manera, resultara muy dificil, cuando no
imposible, conocer los motivos de la tristeza que aquejaba a Helena, en vista de que, a
partir del instante en que el marido prescribié que ella habia enloquecido, Helena, ante
los ojos de los demas, irremediablemente perdid la razon. Este decreto determinaria el
resto de sus dias. Phyllis Chesler ha documentado numerosos de casos de mujeres que
fueron acusadas, por sus maridos, de locas. ;El motivo? Exhibir un comportamiento
que no se ajustaba a los roles y expectativas de género (2005, Introduction, parr. 17;
Chapter 1. Section: Women in Asylums: Four Lives, parr.1). Al fin y al cabo, al ser el
conyuge hombre, y en tanto los hombres, a diferencia de las mujeres, son asociados
con la razdn, la cultura y el discernimiento, el conyuge cuenta con la autoridad para
estipular, evaluar y condenar ciertos comportamientos femeninos (Garcia Dauder y
Guzman Martinez, 2019, p. 59). El esposo de Helena se sirve ademas de su estatus como
notario del pueblo para declarar que su esposa habia perdido los estribos. ;Quién se
atreveria entonces a contradecirlo? ;Quién osaria dudar de la palabra de un hombre
de leyes?

Elmotivo detras del dictamen del notario responde a una situaciéon que, de develarse,
habria resultado para él desfavorable. La protagonista sefiala que, una noche, después

de arrullar a la bebé, descubrid la infidelidad de su marido con la criada:

Pegué el oido a la puerta. Gozosos reian, forcejeaban, adivinaba los movimientos voluptiosos
de los amantes desnuddndose. A veces callaban, a ratos hablaban en un tono que no puedo
describir, con un lenguaje que jamas le escuché a mi esposo: soez, vulgar, directo. Cuando
deduje que ya eran uno, que el jadeo era uniforme, tomé una botella y con ella rompi todas
las demds formando un tremendo estruendo. Mi sangre se batié por todos lados, borracha
de dolor me desmayé... (Jaramillo, 2007, p. 68)

Con esos puntos suspensivos culmina el testimonio. Su voz no vuelve a escucharse.
Es entonces un narrador omnisciente quien, tras abandonar la letra cursiva, indica que
la destruccion de utensilios a altas horas de la noche fue considerada prueba fehaciente
de la subita demencia que se habria apoderado de la protagonista. El diagnostico del
doctor Valdivia, otra figura de autoridad masculina, ratifica la patologia y ordena

internar a la mujer en un manicomio lejos del pueblo. El relato expone, en esta escena,
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un procedimiento habitual de aquello que Belén Nogueiras Garcia identifica como
politica sanitaria del patriarcado, es decir, la complicidad que la ciencia médica y las
disciplinas psi evidencian, desde sus campos de accidn, en el sometimiento de las
mujeres (2023, p.11).

Chesler ahond¢ en la discusion sobre la institucionalizacion forzada de las mujeres y
critico, con severidad, las numerosas manifestaciones de una violencia que denominé
psiquidtrica (2005, Chapter 1. Section: Women in Asylums: Four Lives). Este tipo de
crueldad se devela sutil, aunque contundente, en la descripcion de las humillaciones
que padece Helena durante el internamiento. Conocemos el estado lamentable en que
se encuentra la protagonista en una de las visitas que, a escondidas, realiza el hijo
mayor, quien es aun nifio: “Amoroso la bafiaba, pretendia peinarla, pero su cabello
enmaranado lo confundia. La desnudez de su madre no lo intimidaba, verla chorreada
y babeando lo desesperaba, pero disimulaba” (Jaramillo, 2007, p. 73). La desidia
del personal de salud ante el cuidado de las internas desenmascara a la instituciéon
psiquidtrica como una entidad no pensada para brindar un tratamiento ni mucho
menos una cura, sino mas bien como un espacio destinado a narcotizar y ocultar a los

pacientes.

Las directrices de la autoridad médica se ejecutan a lo largo del relato, en la medida
en que, después de seis meses de cautiverio, el doctor Valdivia autoriza a Helena
regresar a casa, pero bajo ciertas condiciones: la medicacion con litio por el resto de
su vida y el aislamiento en una habitacion lejos del dormitorio matrimonial. Helena
aprovecha las noches para ingresar, a escondidas, al dormitorio de la bebé y arrullarla,
y tras ser descubierta, es medicada con un potente somnifero. La administracion de los

farmacos queda en manos del notario, quien calcula las dosis para su propio beneficio:

Cuando queria sacarla de circulacion, lo administraba en dosis minimas, entonces
Helena se deprimia. La encerraban. Perdia el control de sus emociones, de sus
esfinteres y de su coordinaciéon motriz. Decia tonterias, su belleza se escondia tras
unos ojos perdidos en la nada y el llanto. (Jaramillo, 2007, p. 86)

Nos encontramos entonces frente a la historia de una mujer que no solo se encuentra
cautiva en su propia casa, sino que ademas esta siendo permanentemente drogada por
su marido. Es tal la medicacion excesiva en el cuerpo que la ausencia de dignidad
pervive al interior de las paredes de la habitacion en la que Helena se encuentra

recluida, en donde yace empapada en sus propios orines.
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Chesler advirtid que las mujeres acusadas de locas y encerradas en manicomios
o en el desvan de sus residencias’, eran aquellas cuyo comportamiento contravenia
los roles de género asignados por la sociedad patriarcal; en otras palabras, aquellas
mujeres que no mostraban interés en asuntos considerados tradicionalmente femeninos
como el matrimonio o la maternidad (2005, Introduction, parr. 15). Sin embargo, la
protagonista de “Veneno lento” si se ajustaba a las expectativas sociales de su tiempo.
¢Qué hizo mal entonces? ;En qué error incurrié? Desde el punto de vista del conyuge,
fueron la adversidad y la curiosidad las que llevaron a Helena a acercarse al pasillo
de la cocina y descubrir la infidelidad: “Ella tenia la culpa de estar en el lugar y en
el momento equivocados” (Jaramillo, 2007, p. 78), imputa el marido muy suelto de
huesos. No obstante, el narrador, mordaz, revela a su vez los motivos detras de la
infidelidad del notario: sumada a la inseguridad que despertaba en él la belleza y
porte de Helena —al punto de haberle prohibido usar tacones cuando salian juntos para
evitar que luciera mas alta que él-, estaba la incontinencia urinaria que lo aquejaba
durante el acto coital. Un hombre como el notario no podia dejar en evidencia, frente a
su esposa, esta deshonra a su virilidad; de ahi que acudia a las criadas para satisfacer
sus deseos. Un hombre como el notario tampoco podia dejar en duda, frente al pueblo
que lo respetaba, su imagen intachable; de ahi que decidio sacrificar a su esposa para
conservar su prestigio. El narrador persiste en lanzar diatribas en contra del marido, al
delatar la otra serie de molestias vergonzosas que también lo afectan: la voz narrativa
no guarda reparos en dar a conocer, de manera explicita, que el respetado notario
ingiere diariamente laxantes, padece de problemas en la vesicula, sufre de agruras,

colitis e incluso expulsa sangre en las heces. Asi de nitida es la escena.

Lo particular de este asunto es que los trastornos digestivos del personaje masculino
se acentiian después de recibir una amenaza proferida por su esposa, quien, durante
un almuerzo, le espeta que ha envenado su comida. Este hecho demuestra que, en los
momentos en que Helena no se encuentra completamente aletargada por la medicacion,
es capaz de elaborar, desde la conciencia, un modo de venganza. Ella es consciente de
que carece de recursos para escapar al control de su marido —de abandonarlo, no podria
mantener a sus cuatro hijos o, en el peor de los casos, tendria que renunciar a la potestad
parental-, pero también es consciente de que lo inico que puede emplear como arma
es el temor que pueda sembrar en él. Su capacidad de raciocinio e incluso de relativa
autonomia se manifiesta a su vez en los planes que elabora tanto para recuperar las
joyas que el notario empefo durante su internamiento —salda paulatinamente la deuda

por medio de la venta, a escondidas, de manualidades— como para lograr que sus

7 En The Madwoman in the Attic (1979) Sandra Gilbert y Susan Gubar examinaron la figura de la loca como un
tropo literario de larga data. Estos personajes femeninos, al no mostrarse en sus cabales, eran confinados en el atico de sus
residencias, lugares desde los cuales cuestionaban a la sociedad de su tiempo.
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hijos abandonen el pueblo y se marchen a estudiar al extranjero —esta vez amenaza al

notario con ventilar sus infidelidades de no acatar esa decision—.

Hacia el final del relato descubrimos, sin embargo, que la justicia poética nunca llega:
“El pueblo crecié. Helena se hizo vieja [...] Nacieron nietos que Helena no pudo tocar.
Sushijas y sus yernos no confiaron en ella. Siguid siendo laloca. Siempre mansa, siempre
triste pero loca al fin” (Jaramillo, 2007, p. 93). Solo una nuera extranjera —no es fortuito
que, en una sociedad de valores tradicionales, sea una forastera la inica persona que
muestra empatia hacia la protagonista—, le permite cuidar a su nieto; y solo este nieto
conoce el lugar en donde la abuela esconde las joyas que pudo recuperar. Luego Helena
muere, y esta es una muerte calculada: de manera premeditada, ella habia dejado de
tomar el medicamento para la afeccion cardiaca que también padecia. El notario, por
su parte, le arrebata las joyas al nieto, y la nuera abandona el pueblo junto con su hijo
tras separarse de su esposo —de aquel nifio que, confundido, bafiaba a su madre en el
manicomio-. Aunque la historia se cierra, resuena el comienzo, el inico momento en
que escuchamos la voz del personaje femenino expresar “Hace treinta afios mi esposo
dijo que estaba loca [...]” (Jaramillo, 2007, p. 66), y entonces constatamos que Helena, en
realidad, no enloquecid, sino que fue dopada a la fuerza, a través de medicamentos y
encierros, por conveniencia ajena. Este hecho nos lleva a preguntarnos jdesde donde
hablaba, al inicio, la protagonista?, ;desde ddnde construia un testimonio ltcido y
equilibrado, con la tranquilidad de quien parece observar los hechos a la distancia?
¢(Se trata de un manuscrito que conoce el narrador omnisciente o es acaso una voz que
llega desde el mas alld? Lo cierto es que sus palabras se interrumpen tras referir su
desmayo, y el vilo en que nos deja el alegato se evidencia en la marca de los puntos
suspensivos. Comprendemos entonces que esos fueron los tltimos instantes en que la

protagonista fue considerada una mujer en su sano juicio.

2.3. UN TRATAMIENTO INFRUCTUOSO

En La realidad es absolutamente efimera® (2023), Cecilia Caicedo Jurado (Pasto, 1944)° se

infiltra a su vez en los espacios siniestros de la violencia psiquiatrica. En esta ocasion,

8 La realidad es absolutamente efimera, publicada por la editorial pereirana Klepsidra Editores en 2023, es el nuevo
nombre con que se titula Versiones sobre Esteban, novela publicada en 2008 por las editoriales ibaguerefias Caza de Libros
y Pijao Editores.

9 Cecilia Caicedo Jurado es doctora en Filosofia y Letras y ejercio la docencia en la Universidad Tecnologica de
Pereira durante 30 afios. En reconocimiento a sus méritos y trayectoria académica, fue nombrada miembro correspondiente
de la Academia Colombiana de la Lengua el 16 de junio de 2025. Ha publicado los ensayos Literatura risaraldense (1988)
—ganador de la Coleccion de Escritores Pereiranos—, Origen de la literatura colombiana: el Yurupary (1990), La novela
en el departamento de Nariiio (1990), Antologia poética del Yurupary (1992), Planeacion: alma de un proceso (1994),
Patrimonio bibliogrdfico risaraldense (1995), Leyendas del Yurupary. Version libre de la leyenda (2003), Macondo, pais de
suerios (2015), Colombia vista desde sus novelas: 1990 a 1995 (2014) —ganador de la Coleccion de Escritores Pereiranos—y
Colombia en sus procesos narrativos (2018); las novelas La fiata en su bauil (1990) —ganadora de la Coleccion de Escritores
Risaraldenses—, Versiones sobre Esteban (2008), Verdes sueiios (2011) —ganador del Concurso Letras de Pereira para el
Mundo en el 2014—, La realidad es absolutamente efimera (2023); y la antologia de cuentos La intrusa (2023).
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es un hombre, Esteban, quien se encuentra internado en un centro de salud mental.
Conocemos su situacion a través de una carta que ha sido escrita de pufio y letra
de Raquel, prima y médica del paciente; una misiva que ha sido hallada por Pedro
Manrique Figueroa, un amigo en comun. Sin rodeos, el texto pone de manifiesto el
paralelismo entre carcel e institucion psiquiatrica: “Oficialmente me ha tocado recluirte
en una celda solitaria; cerrar con una chapa eléctrica la puerta de tu infierno blanco-
aséptico” (Caicedo, 2023, p.7), reflexiona Raquel, confirmando que, si bien el espacio
en donde Esteban se encuentra recluido destaca por sus condiciones de higiene y
pulcritud, este sigue siendo un calabozo con tintes de averno. Como si eso no bastara,
prontamente descubrimos que la practica psiquidtrica que ejerce la prima y médica
carece de principios éticos: ella, mientras escucha a sus pacientes, o bien escribe cartas
de amor y poemas eroticos o bien dedica el tiempo de la consulta a realizar dibujos en
las historias clinicas. Es pues desde esa conducta negligente que, tras un nimero de
sesiones terapéuticas, Raquel cede a la presion familiar y dictamina el internamiento

del primo.

Ademads del evidente cuestionamiento al proceder irresponsable de ciertos
profesionales de la salud, la novela de Caicedo reconstruye, por medio de los
testimonios que ofrecen diversos personajes sobre el protagonista, los antecedentes
de un sujeto cuya denominada crisis de salud mental es consecuencia de dos eventos
considerados traumaticos: Esteban ha vivido, en carne propia, el secuestro, y ha sido
testigo de la brutal toma del Palacio de Justicia; es decir, se trata de un individuo que
ha experimentado una de las formas mas crueles de violencia que golpearon la nacion
colombiana en décadas pasadas y uno de los hechos mas sangrientos que marcaron la

historia de esta sociedad a mediados de los atios 80.

La Comision de la Verdad de Colombia afirma que, considerando la existencia de
un potencial subregistro, el nimero de secuestros en el marco del conflicto armado
colombiano, entre los anos 1990 y 2018, podria superar las 80.000 victimas. Para dar
cuenta de la tragedia que fracturé emocionalmente a Esteban, la novela cede la palabra
a Mercedes, el amor de adolescencia del protagonista, quien, por medio de un tono
severo y un lenguaje libre de eufemismos, aborda la pérdida del decoro, el despojo de

la privacidad y la usurpacion de la dignidad que padecen las victimas de esta barbarie:

[...] hay grupos enormes de civiles atados a los arboles con cadenas de oprobio,
obligados a arrastrarse utilizando solo sus brazos para ir a un espeso del monte
y pudicamente realizar sus degluciones, sus micciones, las necesidades de su
cuerpo. No son decenas sino cientos de colombianos retenidos, secuestrados y
usados como botin de guerra. [...] amarrados del cuello o los pies o las mufecas
de sus brazos a los troncos de los arboles. (Caicedo, 2023, p. 36)
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La selva colombiana se configura, para el secuestrado, como una prision al aire libre
en donde los muros adoptan la forma de un laberinto de bosque tupido. Esteban ha sido
uno de los civiles presos en el laberinto, y el nivel de degradacion al que fue llevado,
durante el cautiverio, linda con la ignominia. A diferencia de la crudeza expresiva
que caracteriza el fragmento narrado por el antiguo amor del protagonista, el amigo
Pedro Manrique Figueroa toma el asunto con prudencia, aunque también con cierta
precipitacion, y, en lugar de articular la palabra “secuestro”, le pregunta a Esteban por

su “permanencia en la selva” (Caicedo, 2023, p. 43). El personaje evade la respuesta:

[...] encendid otro cigarrillo, las manos le temblaban y ahora era €l quien derramaba
el tinto. Se sumergié en un silencio eterno [...] no abrié sus labios porque
exactamente ese era el punto para el que no habia palabras ni largas conjeturas.
Solo imagenes, apretadas visiones que se instalaban una sobre otra, como un
collage [...] (Caicedo, 2023, p. 43)

La imposibilidad de verbalizar el horror lleva a que sea el cuerpo de Esteban el
que exprese, de manera ineludible, el quiebre: el temblor en las manos surge como
reaccion corporal ante la incapacidad fisica de articular enunciados; la dependencia
al tabaco emerge como un recurso para evadir un presente marcado aun por la
consternacion; la superposicion atropellada de recuerdos aciagos aparece como una
manifestacién incontrolable que lo bloquea. El trauma, entendido como experiencia
disruptiva que impacta en la organizacién emocional del yo y en la percepcion del
mundo externo (Balaev, 2018, p. 360), regresa para perseguir al sobreviviente (Caruth,
1996, p. 6) como un fantasma que lo acosa y toma posesion de €l (LaCapra, 2005, p.
156). El trauma, concebido como un shock que opera de manera similar a una amenaza
corporal, se trataria en realidad se trata de un quiebre en la experiencia temporal de
la mente (Caruth, 1996, p. 61). Seria este el quiebre que suscitaria, de forma continua
en la mente de Esteban, la imagen de los hombres armados que lo capturan a plena
luz del dia y la del nifio guerrillero que, incapaz de mirarlo a los ojos, le ofrece comida
mientras €l yace encadenado a un arbol. El estado de perturbacion es tal que Esteban
se instala, de manera fija, en aquello que Dominik LaCapra denomina el espacio de
lo indecible (2005, p. 214). ;Como encontrar las palabras precisas para verbalizar el
secuestro? es la pregunta que parece proyectar la obra literaria. Ahora bien, es a todas
luces previsible que Esteban se encuentre sumergido en el mutismo ;Qué otro tipo
de reaccidon podriamos esperar de un sujeto que fue privado de su libertad de una
manera tan perturbadora? ;Con qué autoridad podriamos exigir quienes nunca fuimos
secuestrados que una victima del secuestro articule sus pesares? ; Al exhortar aquello
que LaCapra denomina “elaboracion del trauma” (2005, p. 46), asumimos acaso una

posicion condescendiente?
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A la imposibilidad de revestir de palabras los actos de brutalidad a los que fue
sometido en la selva-hechos alos cuales Mercedes si puede acercarse, desde la distancia
que le confiere la fortuna de saberse, por el momento, a salvo—, se suma la incapacidad
de poner en palabras el haber sido testigo de otro acontecimiento atroz: la toma del
Palacio de Justicia. Calificada por el Consejo de Estado como “una de las acciones mas
demenciales que el pais ha presenciado, resultado de la violenta incursion armada
de la guerrilla y la desproporcionada respuesta del Estado”, el asalto por parte de
los guerrilleros del M-19 y la posterior retoma militar de la institucion por parte del
Ejército Nacional es incluso entendida como un Holocausto'. En la novela de Caicedo,
el consultorio médico aparece como el lugar en donde el protagonista intentaria
“elaborar un nuevo trauma”. En este espacio terapéutico, Esteban pretende reconstruir,
a través de las palabras, el estremecimiento que lo desbord¢ el instante en que, ante
sus o0jos, un tanque colosal e intimidante, aplasté a la paloma que, minutos antes, €l
contemplaba con tranquilidad. En esos sesenta minutos pensados para nombrar el
evento limite, el protagonista vuelve a escuchar el sonido atronador de explosiones,
disparos y rockets, y vuelve a mirar al centenar de palomas que dejan de elevarse. La
carga simbdlica de la escena es palpable. A su vez, no deja de ser significativo que el
texto reserve un espacio para mencionar un pasaje tan crucial como desgarrador de la
catastrofe. “[Q]ue el presidente dé la orden de alto al fueg... [...]” (Caicedo, 2023, p. 59),
se interrumpe Esteban al intentar reproducir la “[...] plegaria ahogada, desatendida
e inconclusa [...]” (Caicedo, 2023, p. 59) de uno de los rehenes del Palacio que no era
cualquier rehén, sino la figura de mayor jerarquia en la institucién bajo asalto. Al
entretejer el estupor de un personaje literario que experimentd el drama del secuestro
con la invocacién ignorada de un hombre que fue rehén en hechos factuales, Caicedo

trenza la ficcion con las heridas histdricas del pais.

Lo inesperado de La realidad es absolutamente efimera es que hace de la denominada
sesion terapéutica un ejercicio estéril. Inmediatamente después del recuento de los
eventos aciagos del Palacio de Justicia, descubrimos que la prima y médico tratante se
ha dedicado todo el tiempo de la sesién a dibujar un boceto del relato del protagonista,
en un papel que luego arruga y lanza al cesto de basura. El esbozo, hallado por Esteban,

delinea la Plaza de Bolivar en donde las palomas yacen empalizadas en un cerco de

10 El 6 de noviembre de 1985, un grupo de guerrilleros del M-19 ingreso por la fuerza a las instalaciones del Palacio
de Justicia con el objetivo de exigir un juicio politico al presidente Belisario Betancur por incumplir los acuerdos del
proceso de paz. Los guerrilleros tomaron como rehenes a magistrados, empleados y visitantes, y el Ejército Nacional lanzo
la arremetida empleando armamento de guerra. El enfrentamiento se extendi6 hasta la mafiana siguiente. El Informe Final
de la Comision de la Verdad determiné alrededor de un centenar de victimas fatales —entre civiles, miembros de la fuerza
publica y guerrilleros— (2010, p. 109); asi como once civiles y una guerrillera victimas de desaparicion forzada (2010, p.
261).

11 El llamado que el magistrado Alfonso Reyes Echandia, presidente de la Corte Suprema de Justicia, realizara al
presidente de la Republica Belisario Betancur se trasmitié por radio desde el edificio en llamas; de fondo, las rafagas de
fuego cortaban el aire.
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alambres. Y asi como las aves “[...] cerraron sus picos y sus alas [...]” (Caicedo, 2023,
p. 57), el protagonista sella sus labios de una vez y para siempre. Al poco tiempo, es

internado en la celda blanca y aséptica que refiere la obra al inicio.

Tal vez el protagonista si necesitaba un interlocutor que escuchara atentamente la
verbalizacion de aquellos fantasmas que lo atormentaban, quizas si requeria de un
otro que le tendiese la mano y lo guiara en la recuperacion y en la construcciéon de un
nuevo comienzo. En la novela de Caicedo, sin embargo, el otro no escucha, sino que
medicaliza, adormece y encierra. Y si bien hacia el final de la narracién, la prima y
psiquiatra promete autorizar la salida de Esteban del centro psiquiatrico, sabemos que
ella no es una persona de fiar y que podria tratarse solo de la expresion de un anhelo

que posiblemente serd postergado.

Aquello que se desea en la salud, anotaba Canguilhem, se expresa desde el punto de
vista fisioldgico evidente: una larga vida, la capacidad de reproduccidn, el potencial de
trabajo fisico, la fuerza, la resistencia a la fatiga, la ausencia de dolor; al fin y al cabo, un
estado en el cual se observe lo menos posible al cuerpo fuera de un gozoso sentimiento
de existencia (1978, p. 88). El protagonista de La realidad es absolutamente efimera carece
de aquellos atributos, y si curar significa volver a llevar a la norma una funciéon o un
organismo que se han apartado de ella (Canguilhem 1978, p. 89), constatamos que, en
la novela, la terapia como tratamiento resulta infructuosa y que el internamiento en el
hospital psiquiatrico no es mas que una medida orientada a ocultar a aquellos sujetos

que dejan de ser funcionales a la sociedad.

Una atmosfera pesada y un tono adusto permean la obra, una textura emocional
grave que, en concordancia con los acontecimientos aterradores que narra, se abstiene
de presentar momentos de disension o instantes de alivio. El texto ahonda en el
resquebrajamiento definitivo de una victima cuyo mundo interior venia ya haciéndose
aficos, en la fractura de un sujeto que, si bien es sobreviviente, su existencia se asemeja

mas a la muerte que a la vida.
3. CONCLUSION

A través de la reflexién en torno a los aportes teoricos de la filosofia y literatura, los
estudios sobre la discapacidad, la locura como constructo social y los estudios sobre
el trauma, este ensayo identificé una configuracion inusual de la enfermedad en las
obras examinadas y ofrecié un nuevo enfoque de andlisis a un estudio atin inaugural.
Los textos de Susana Henao Montoya, Ana Maria Jaramillo y Cecilia Caicedo Jurado
desarticulan el estigma que comtinmente se cifie sobre el sujeto denominado enfermo,
pero no para desplegar una romantizacion de lo que consideramos afeccion fisica o

mental ni para proyectar estas condiciones como modos de acercamiento a lo sublime,
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sino mas bien para revelar las secuelas afectivas o sintomaticas de aquellos sujetos que,
al carecer de la protecciéon de una comunidad o de un Estado que vaya en su auxilio,
quedan a merced de las circunstancias y en situacion de desamparo. En efecto, lejos de
idealizar posturas mediadas por la denominada discapacidad o por discursos ajenos
a aquello que consideramos pensamiento racional, estas obras problematizan el lugar
de enunciacidn de sujetos que lamentan el hecho de no detentar una “normalidad”
anhelada y de seres silenciados por los efectos secundarios de la medicacién y el
internamiento forzado en una institucion psiquiatrica. La invitacion a posteriores

lecturas criticas sobre el estatus del paciente en los universos creados queda abierta.
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