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En memoria de Charo, compañera y amiga 

Los pasillos de la calle Gonzalo de Bilbao, 
donde allá por los setenta estaba la Facultad, 
no eran demasiado largos ni tenían recovecos 
tortuosos tales como los de la antigua fábrica 
de tabaco. Eran pasillos, corredores más bien; 
no por las prisas, pero con una personalidad 
peculiar, algo lúgubres y poco dados a hacer 
corrillos o fugaces encuentros en torno a 
variopintos asuntos (para estos menesteres 
estaba el Bar Lobo). Andar por ellos en busca 
de un aula o un despacho determinado te hacía 
experimentar la premonición de un oscuro 
futuro para esto de la filosofía. Tanta humedad 
y umbría no podía ser bueno para la salud y 
mucho menos para la adquisición del pen- 
samiento recto. Había pocos bancos en esos 
pasillos y Paqui, la limpiadora montaraz, no 
dudaba en darte un golpetazo con la fregona 
si, sentado en uno de ellos, no levantabas los 
pies para seguir con su tarea. Sin embargo, 
esos pasillos se llenaban de vida cuando la Liga 
Comunista, la ORT, la Joven Guardia Roja, el 
PC, el PT la CNT… (siempre eché de menos al 
Socorro Rojo, dado nuestro escaso nivel pecu- 
niario) montaban sus mesas de información y 
propaganda animando, así, el cotidiano absen- 
tismo de los pasillos. No menos jolgorio se 
liaba cuando cada año aparecía en las paredes 
del pasillo de entrada a las aulas las pancartas 
con la concesión anual de currutacas al profe- 
sorado de filosofía ¿quién iba a imaginar que 
aquel evento desternillante se convertiría con 
el tiempo en lo que hoy se conoce, rimbom- 
bantemente, como “Encuestas de opinión del 
alumnado”. 

Charo, que fue mi compañera de Departa- 
mento desde 1997 hasta su jubilación y, sobre 
todo, amiga, transitaba por esos pasillos de 
entonces. En esos años de 1978 a 1986, que dejé 
la Facultad, no tuve la oportunidad ni la ocasión 
de tenerla como profesora, simplemente la veía 
por los pasillos y me limitaba a mirarla con cier- 
ta curiosidad: aspecto juvenil y con unas gafas 
oscuras. Cada vez que la veía me preguntaba 
cómo podía desenvolverse por aquellos pasi- 
llos con esas gafas, de qué extraña luz y de qué 
fuente le ponían a salvo. Reconozco que al verla 
pasar delante de mí me insuflaba la sensación 
de lo inquietante, tal como lo explica Freud en 
su comentario al cuento de E.T.A. Hoffmann 
El hombre de arena. Desde luego no era para 
protegerse de la luz del sol; siempre las llevaba 
puestas estuviese donde estuviese. Yo me pre- 
guntaba –típica compulsión filosófica, infantil, 
aunque recurrente– a santo de qué ese portal 
hacia el misterio. ¿Unas gafas foucaultianas 
para ver la realidad oculta de los entresijos ideo- 
lógicos? Ciertamente gafas sospechosas. Sin 
embargo, lo invisible se me antojaba detrás de 
esos cristales oscuros. Charo vista, es un decir, 
metafísicamente, allende lo ignoto de unos ojos 
escondidos, cuya mirada no podía ser vista. Lo 
visible y lo invisible a juego con una actitud y un 
modo de transitar la filosofía desde otro lado. 
Charo con gafas era la real para mí, aquella cuya 
sonrisa me hacía adivinar unos ojos llenos de 
vida, de curiosidad, pero también de intimidad, 
de cuidado por lo más propio. Así, lo invisible, 
que lo es por ser tal, me llamaba la atención y, 
de alguna manera, me interpelaba. En lo visible 
Charo me era familiar, cercana, amiga, pero en 
lo invisible Rosario era para mí un enigma; no 
tenía gafas ni andaba por la Facultad. Nunca 
supe por dónde andaría Rosario allá por lo invi- 
sible, ni si ahí ponía a resguardo sus emociones. 
Se dice que el rostro es el espejo del alma, pero 
ese espejo necesita de la mirada, de la profundi- 
dad anímica. En lo visible nos movemos en la 
certidumbre o eso creemos y confiamos. 

La realidad de Charo, esa realidad que digo 
y conocí, estaba tamizada por sus gafas oscuras. 
La realidad con la que trataba yo y con la que 
trataba ella no eran exactamente la misma. La 
suya era filtrada, tenía un matiz distinto a la mía. 
Para ella lo visible tenía otro tono y ese tono 
debía dar un carácter singular a su relación con 
nosotros y con las cosas; me hubiese gustado 
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saber cómo me vería a mí, qué descripción 
haría. El color tiene su protagonismo en nuestra 
relación con el mundo y en nuestro estado aní- 
mico. Nunca sabré cómo nos vería, conocería 
Charo, porque nunca le pregunté. Sin embargo, 
hay una cosa que es común en todas las gafas 
de color y es la intensidad de la luz. Así, que lo 
cierto es que lo que veía Charo era de una luz 
atenuada, como de hecho era su trato diario con 
nosotros en el Departamento y creo que hacía 
bien: era una buena estrategia anímica para 
rebajar el exceso de testosterona en los consejos 
de departamento. En ese ambiente no le quedó 
más remedio que convertirse en una pionera del 
feminismo incipiente, un feminismo animado 
por Foucault que le vino al pelo para defender 
su sitio legítimo. Sabemos que una luz intensa 
dificulta la visión del otro lo mismo que otra 
más tenue. ¿Es que Charo había encontrado 
en el tono de sus gafas la intensidad conve- 
niente para su justa medida del otro? ¿para esa 
diferencia constitutiva y constituyente? En este 
embate Charo contaba con un instrumento de 
precisión: lo dado no se le daba de forma inme- 
diata, sino mediatamente. ¿Mirada tramposa? 

¿al margen de la cosa misma? Claro que no. No 
creo que haya alguien capaz de ver las cosas 
mismas, porque las cosas no tienen mismidad, 
solo constelaciones respecto a la luz. 

Habrá quien piense que esas gafas era un 
rasgo de coquetería. Es una posibilidad, pero 
Rosario me era del todo desconocida. La medi- 
da de esas gafas me hacía sospechar que detrás 
de Charo tenía que haber una gran mujer. 
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