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En memoria de Charo, compaiiera y amiga

Los pasillos de la calle Gonzalo de Bilbao,
donde alla por los setenta estaba la Facultad,
no eran demasiado largos ni tenian recovecos
tortuosos tales como los de la antigua fabrica
de tabaco. Eran pasillos, corredores mas bien;
no por las prisas, pero con una personalidad
peculiar, algo lagubres y poco dados a hacer
corrillos o fugaces encuentros en torno a
variopintos asuntos (para estos menesteres
estaba el Bar Lobo). Andar por ellos en busca
de unaula o un despacho determinado te hacia
experimentar la premonicion de un oscuro
futuro para esto de la filosofia. Tanta humedad
y umbria no podia ser bueno para la salud y
mucho menos para la adquisicion del pen-
samiento recto. Habia pocos bancos en esos
pasillos y Paqui, la limpiadora montaraz, no
dudaba en darte un golpetazo con la fregona
si, sentado en uno de ellos, no levantabas los
pies para seguir con su tarea. Sin embargo,
esos pasillos se llenaban de vida cuando la Liga
Comunista, la ORT, la Joven Guardia Roja, el
PC, el PT la CNT... (siempre eché de menos al
Socorro Rojo, dado nuestro escaso nivel pecu-
niario) montaban sus mesas de informacion y
propaganda animando, asi, el cotidiano absen-
tismo de los pasillos. No menos jolgorio se
liaba cuando cada afio aparecia en las paredes
del pasillo de entrada a las aulas las pancartas
con la concesién anual de currutacas al profe-
sorado de filosofia ¢quién iba a imaginar que
aquel evento desternillante se convertiria con
el tiempo en lo que hoy se conoce, rimbom-
bantemente, como “Encuestas de opinion del
alumnado”.
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Charo, que fue mi compariera de Departa-
mento desde 1997 hasta su jubilacion y, sobre
todo, amiga, transitaba por esos pasillos de
entonces. En esos afios de 1978 a 1986, que dejé
la Facultad, no tuve la oportunidad ni la ocasion
de tenerla como profesora, simplemente la veia
por los pasillos y me limitaba a mirarla con cier-
ta curiosidad: aspecto juvenil y con unas gafas
oscuras. Cada vez que la veia me preguntaba
como podia desenvolverse por aquellos pasi-
llos con esas gafas, de qué extrafia luz y de qué
fuente le ponian a salvo. Reconozco que al verla
pasar delante de mi me insuflaba la sensacion
de lo inquietante, tal como lo explica Freud en
su comentario al cuento de E.T.A. Hoffmann
El hombre de arena. Desde luego no era para
protegerse de la luz del sol; siempre las llevaba
puestas estuviese donde estuviese. Yo me pre-
guntaba —tipica compulsion filoséfica, infantil,
aungue recurrente— a santo de qué ese portal
hacia el misterio. ¢(Unas gafas foucaultianas
para ver la realidad oculta de los entresijos ideo-
l6gicos? Ciertamente gafas sospechosas. Sin
embargo, lo invisible se me antojaba detras de
esos cristales oscuros. Charo vista, es un decir,
metafisicamente, allende lo ignoto de unos ojos
escondidos, cuya mirada no podia ser vista. Lo
visible y lo invisible a juego con una actitud y un
modo de transitar la filosofia desde otro lado.
Charo con gafas era la real para mi, aquella cuya
sonrisa me hacia adivinar unos ojos llenos de
vida, de curiosidad, pero también de intimidad,
de cuidado por lo mas propio. Asi, lo invisible,
que lo es por ser tal, me llamaba la atencion vy,
de alguna manera, me interpelaba. En lo visible
Charo me era familiar, cercana, amiga, pero en
lo invisible Rosario era para mi un enigma; no
tenia gafas ni andaba por la Facultad. Nunca
supe por donde andaria Rosario alla por lo invi-
sible, ni si ahi ponia a resguardo sus emociones.
Se dice que el rostro es el espejo del alma, pero
ese espejo necesita de la mirada, de la profundi-
dad animica. En lo visible nos movemos en la
certidumbre o eso creemos y confiamos.

La realidad de Charo, esa realidad que digo
y conoci, estaba tamizada por sus gafas oscuras.
La realidad con la que trataba yo y con la que
trataba ella no eran exactamente la misma. La
suya era filtrada, tenia un matiz distinto a la mia.
Para ella lo visible tenia otro tono y ese tono
debia dar un caracter singular a su relacién con
nosotros y con las cosas; me hubiese gustado
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saber como me veria a mi, qué descripcion
haria. El color tiene su protagonismo en nuestra
relacion con el mundo y en nuestro estado ani-
mico. Nunca sabré como nos veria, conoceria
Charo, porque nunca le pregunté. Sin embargo,
hay una cosa que es comun en todas las gafas
de color y es la intensidad de la luz. Asi, que lo
cierto es que lo que veia Charo era de una luz
atenuada, como de hecho era su trato diario con
nosotros en el Departamento y creo que hacia
bien: era una buena estrategia animica para
rebajar el exceso de testosterona en los consejos
de departamento. En ese ambiente no le quedd
mas remedio que convertirse en una pionera del
feminismo incipiente, un feminismo animado
por Foucault que le vino al pelo para defender
su sitio legitimo. Sabemos que una luz intensa
dificulta la vision del otro lo mismo que otra
mas tenue. ¢Es que Charo habia encontrado
en el tono de sus gafas la intensidad conve-
niente para su justa medida del otro? ¢para esa
diferencia constitutiva y constituyente? En este
embate Charo contaba con un instrumento de
precision: lo dado no se le daba de forma inme-
diata, sino mediatamente. ;Mirada tramposa?
¢al margen de la cosa misma? Claro que no. No
creo que haya alguien capaz de ver las cosas
mismas, porque las cosas no tienen mismidad,
solo constelaciones respecto a la luz.

Habra quien piense que esas gafas era un
rasgo de coqueteria. Es una posibilidad, pero
Rosario me era del todo desconocida. La medi-
da de esas gafas me hacia sospechar que detras
de Charo tenia que haber una gran mujer.
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