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Sección Monográfica

Construir una identidad desde 
fuera del hexágono

Ariadna Borge Robles, Elena Puerta Moreno y Alexia Zilliox
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PRÉSENTATION

La question identitaire est au cœur de la réflexion depuis la période de décolonisa-
tion et reste d’actualité dans de nombreuses interrogations caractérisant les textes, 
littéraires comme théoriques, publiés depuis le XXe siècle. Le contexte littéraire 
francophone est donc partagé par l’appartenance identitaire, soit au centre, soit à 
la périphérie, une problématique qui n’est qu’une conséquence du colonialisme et 
des voix contestataires qui s’y opposent. De cette manière, de nombreux intellec-
tuels ont voulu se faire entendre afin de revendiquer une identité qui leur est par-
ticulière et qui surgit dans le domaine de la périphérie. Si le contexte anglophone 
est le précurseur de cette théorie dite « post colonialiste » qui s’inaugure à travers 
le discours de figures telles que Said (1978) ou Bhabha (1990), les écrivains et philo-
sophes français mettent en avant l’importance de cette définition identitaire. D’ail-
leurs, le mouvement de la négritude développé par Damas (1947), Césaire (1956) 
et Senghor (1964) s’interroge déjà sur la question de l’altérité, concept qui sera re-
pris par la suite par d’autres intellectuels comme Derrida (1969), Deleuze (1980) ou 
Glissant (1996), entre autres. L’importance de ce type de littérature, ainsi que sa dif-
fusion, nous permettent de parler d’un dépassement du contexte colonial (ou des 
anciennes colonies), la problématique se pose maintenant autour d’un conflit qui 
oppose le centre et la périphérie.

Dans le cadre de cette monographie destinée aux études littéraires dans le 
contexte francophone, nous estimons que la recherche sur la question de frontière, 
encore d’une très grande actualité, est d’autant plus pertinente. Notre proposi-
tion tourne autour de la réflexion de cette situation particulière qui s’érige notam-
ment au niveau géographique et cherche à donner la parole aux études abordant 
la construction identitaire depuis la périphérie, voire en dehors de l’Hexagone. La 
vision hiérarchique utilisée pendant longtemps pour confronter anciens coloni-
sés et colonisateurs doit être remplacée par de nouvelles conceptions permettant 
de renforcer l’hétérogénéité identitaire. Des concepts tels que rhizome, introduit 
par Deleuze et Guattari (1980), hybridité (Bhabha en 1990 puis Toro en 2009) et 
littérature migrante (Nepveu, 1988) établissent les fondements théoriques et épis-
témologiques de cette quête identitaire qui se construit à partir de la notion de 
« frontière » et qui ne pourrait pas être conçue sans l’idée de déplacement. Ainsi, 
certains auteurs vont suivre un mouvement centripète comme par exemple Leïla 

https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i01.XX
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Sebbar ou Nina Bouraoui qui quittent l’Algérie de leur enfance pour s’installer en 
France par la suite. De même, ce parcours est suivi par des écrivains dont l’appar-
tenance n’est pas forcément liée aux anciennes colonies, ce que nous observons 
dans le cas d’Albert Cohen qui souffrira d’un conflit identitaire lié à la religion et 
au déplacement orient-occident. Le même paradigme se répète même en dehors 
de l’Hexagone si nous abordons la traversée de Pélagie dans le roman d’Antonine 
Maillet (1979) où le personnage part à la poursuite de son identité acadienne après 
le « Grand Dérangement ». Or, si les contextes sont différents, la quête se construit 
toujours à partir d’un déplacement vers le centre identitaire : un symbole de cette 
lutte pour s’intégrer dans une société concrète. Un rapport concret se tisse avec la 
langue française qui sert à créer un discours particulier, celui de l’altérité. Pour le 
construire, les auteurs peuvent se servir de différents procédés comme l’autobio-
graphie (Lejeune, 1975) ou l’autofiction (Doubrovsky, 1977) ce dernier leur permet-
tant de créer un alter ego capable de refléter, par le biais de la fiction, leur parcours 
identitaire et leur expérience migrante. Par ailleurs, cette quête constante peut se 
construire à travers des mythes servant à créer des archétypes par la suite. De cette 
manière, l’étude des symboles constitutifs des mythobiographies (déjà développé 
par Jung en 1973 puis par Valastro en 2012) s’avère également intéressante. Ce sont 
justement ces notions qui sont mises en avant dans cette monographie : Construire 
une identité en dehors de l’Hexagone.

L’ouvrage sera inauguré par « Identités afropéennes dans Blues pour Élise de Léo-
nora Miano » de Marion Coste (Université de la Sorbonne Nouvelle). Coste se pro-
pose de remettre en question l’idée de «  race  »  : les protagonistes du roman de 
Miano, issues d’origines africaines, sont confrontées à des problèmes qui dépassent 
cette notion et qui se veulent universels, de sorte que les clichés concernant la né-
gritude sont révisés étant donné la grande variété identitaire des personnages du 
roman Blues pour Élise (2010). D’ailleurs, ces personnages vont dépasser en quelque 
sorte les vieilles rancœurs et vont intégrer ce que Miano appelle « Afropéa »  : un 
lieu de rencontre des cultures africaines et européennes. Pour ce faire, Coste va se 
servir au niveau méthodologique du concept de « déterritorialisation » développé 
par Deleuze et Guattari (1980) qui est à la base d’une identité créolisée ou « iden-
tité frontalière ». 

La contribution de Juan Manuel Sánchez Diosdado (Université de Cadix) intitu-
lée « Mohamed Choukri : de la transgression de frontières à l’écriture amalgamée » 
aborde l’idée de transgression des frontières, géographiques mais aussi familiales 
et sexuelles dans son roman autobiographique Le Pain nu. Une transgression qui se 
construit également par le biais d’une écriture amalgamée et hétérogène. La ville 
de Tanger, devient l’espace du récit et représente la révolte des personnages princi-
paux, ces derniers rejetant ou détruisant les limites qu’on leur impose. L’auteur éta-
blit donc un parcours par les éléments transgressifs du roman pour aborder ensuite 
la construction polymorphe du récit de Choukri. 
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De son côté, Salah Khan (Université Autonome de Madrid) reprend les théori-
ciens de la post colonialité dans son article « Frontière et formation de l’identité 
face à l’autre dans la littérature-monde de langue française » afin d’appliquer cette 
perspective aux textes de romanciers comme Brierre, Djebar ou encore Chraïbi. De 
cette réflexion naissent des constantes thématiques telles que l’expérience de la 
douleur ou du deuil, le recours à la prosopopée ou le courage de la résistance. Tout 
cela dans le cadre de la notion de « frontière » au sein de la littérature-monde de 
langue française. 

Enfin, Martine Renouprez (Université de Cadix) revient sur les mythes fonda-
teurs de l’identité belge dans « Construire une identité belge hors de l’Hexagone » et 
propose une analyse de symboles à partir de la sociologie de la littérature (Barthes, 
1957). La construction de la nation belge au XIXe siècle entraîne l’idéalisation d’un 
sentiment unitaire ou « âme belge », point de convergence des différentes cultures 
qui la conforment. Or, ce mythe sera rapidement déconstruit lors de la fédéralisa-
tion du territoire à partir de 1920 et dont les traces restent dans l’intérêt d’indépen-
dance de la Flandre. Une complexité identitaire et politique qui justifie le sentiment 
de « l’entre-deux », tout comme la réconciliation d’éléments contraires propre à la 
notion de mythe, et qui aboutissent à ce que Renouprez appelle la « non-identité ».    

Ariadna Borge Robles, Elena Puerta Moreno y Alexia Zilliox
Sevilla, 2020
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Résumé 
Blues pour Elise met en scène des personnages de jeunes femmes afropéennes (c’est-à-dire 
d’origine africaine ou antillaise mais qui se reconnaissent principalement dans la culture de 
l’hexagone) de la classe moyenne. La question de la race est présente, mais sans insistance: 
ce sont les histoires d’amour des personnages qui occupent le récit. Nous verrons que cette 
manière de mettre la question de la race en arrière-plan permet à Léonora Miano d’éviter 
les stéréotypes misérabilistes auxquels les personnages noirs des romans français sont trop 
souvent réduits. Au contraire, dans ce roman, elle construit une grande diversité de modèles 
identitaires afropéens à travers ses personnages. Le roman offre également un « territoire 
mental » afropéen grâce aux références musicales présentes à la fin de chaque chapitre.

Mots-clés: Afropea, construction identitaire, racisme, classe moyenne.

Abstract
Blues pour Elise features characters from young middle-class Afropean (which means both 
African and European) women. The question of race is there, but in the background: it is the 
love stories of the characters that occupy the narrative. We will see that this way of putting 
the question of race in the background allows Léonora Miano to avoid the miserable stereo-
types to which the black characters in French novels are too often reduced. On the contrary, 
in this novel, she builds a great diversity of Afropean identity models through her charac-
ters. The novel also offers an Afropean “mental territory” thanks to the musical references 
present at the end of each chapter.

Keywords: Afropea, identity building, race issue, middle class.
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18 Marion Coste

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.02 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 17-32

Blues pour Elise met en scène un groupe d’amies, auto-surnommé les Bigger than 
life, toutes afropéennes, ainsi que de leurs proches. Le récit développe, sur le mo-
dèle de la sitcom, les histoires d’amour et d’amitié de ces jeunes femmes, dans un 
ton relativement léger et joyeux. Ainsi, Akasha nous fait part de ses états d’âme et de 
sa tristesse à la suite du départ de son compagnon qui lui a révélé son homosexua-
lité; Amahoro de ses difficultés sexuelles avec Michel; Malaïka de ses doutes sur les 
intentions de Kwame, qu’elle suspecte de vouloir l’épouser pour avoir la nationa-
lité française. Pourtant, au détour de certains épisodes de leur vie, des réflexions 
sur le racisme qu’elles subissent ou sur les problèmes identitaires qu’elles se posent 
transparaissent. La dernière partie du roman invite même la grande Histoire dans 
la petite, puisqu’on apprend que le sentiment d’abandon que ressent Shale est le ré-
sultat d’un crime résultant de la situation postcoloniale: la mère de Shale, Estelle, a 
été violée par le cousin de son père, qui refusait qu’Estelle intègre sa famille car elle 
était descendante d’esclaves.

Malgré la réputation de Léonora Miano, qui a notamment reçu le Goncourt des 
lycéens en 2006, le roman ne rencontre pas un accueil critique à la hauteur du reste 
de la production de l’autrice. Cette dernière analyse ce manque de succès relatif en 
ces termes:

Être noir en France et parler des Noirs, c’est constituer une menace, quel que 
soit le propos tenu, ce que j’ai pu éprouver moi-même à plusieurs reprises. En dé-
pit de ma visibilité, de ma notoriété, je suis avant tout une femme du tiers monde 
à qui on accorde une faveur, et je suis donc sommée, par divers moyens, de res-
ter à ma place. Mes livres consacrés à la vie des Noirs de France reçoivent un ac-
cueil des plus tièdes, de la part des médias. Blues pour Elise, qui a pourtant touché 
bien des lecteurs, n’a pratiquement pas été commenté dans les journaux – sans 
doute était-il très mal écrit, mais à ce moment-là, pourquoi ne pas le dire ? –, ce 
qui ne se produit jamais avec mes romans africains. Ce sont les blogs qui ont as-
suré la promotion de cet ouvrage, et j’ai déjà dû imposer ce texte à mon éditeur, 
qui ne voulait pas accompagner un tel projet, au motif que les personnages pré-
sentés n’étaient pas universels. Autant dire qu’ils n’étaient pas considérés comme 
humains, puisque l’universalité, c’est à mon sens, tout ce qui est immuable et qui 
fait de nous des hommes. L’universel, c’est, précisément, ce que les hommes n’ont 
pas créé. Bref, on ne me reconnaît pas le droit, après vingt ans de résidence dans 
l’Hexagone, de m’exprimer sur ces questions. Ma production ne doit s’arrimer qu’à 
l’Afrique, espace auquel ma naissance m’assigne (Miano 2012: 73).

Ce roman pose donc d’après Miano la question de l’afropéanité: ce concept, 
qu’elle a largement contribué à diffuser, désigne les personnes qui ont une ascen-
dance subsaharienne mais qui se reconnaissent avant tout comme Européens. C’est 
une façon pour l’autrice de réclamer le droit qu’ont les Noirs d’Europe à faire recon-
naître leur européanité, alors qu’ils sont, d’après Miano, sans cesse renvoyés à leur 
africanité. Ainsi, Miano remarque que ses romans ne sont appréciés des critiques 
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qu’à la condition qu’ils parlent de l’Afrique, ce qu’elle considère comme une façon 
de la « sommer […] de rester à [sa] place. »

Notre étude s’appuiera sur les travaux de Deleuze et Guattari (1980), et plus spéci-
fiquement sur la notion de déterritorialisation. Il s’agira de penser Afropéa comme 
une façon de refuser une assignation identitaire et géographique: en ce sens, Afro-
péa est le résultat de la déterritorialisation du concept de « Noir » tel qu’il a été forgé 
par le regard colonial et même postcolonial. Tout l’enjeu est alors d’éviter une reter-
ritorialisation, qui consisterait à générer de nouveaux stéréotypes réducteurs des 
personnes noires en Europe. Il s’agit au contraire de garder une identité créolisée, 
pour reprendre le concept d’Edouard Glissant (1997), ou, pour le dire avec les mots 
de Miano (2012), une « identité frontalière »:une identité mouvante, qui associe dy-
namiquement les cultures. Nous nous appuierons aussi, pour décrire les conflits 
identitaires subis par les personnages, sur les notions d’idem et d’ipse de Ricoeur 
(2015), telles qu’elles ont été utilisées par Marjolaine Unter Ecker (2016) pour dé-
crire l’identité postcoloniale des personnages de Miano.

La quête identitaire est en effet au cœur de l’œuvre de Léonora Miano, comme 
le remarque Alice Delphine Tang dans la préface de l’ouvrage L’œuvre romanesque 
de Léonora Miano (2014), qui en fait l’un des six thèmes principaux de l’œuvre de 
l’autrice. Elle lie la présence de ce thème à la situation d’hybridité culturelle qui est 
celle de l’autrice:

Cette quête apparaît essentielle dans les romans de Miano. Mais comment 
pourrait-il en être autrement ? Non seulement l’auteure est une franco-camerou-
naise qui a su prendre une place entière dans l’univers diasporique, mais elle est 
également cet être hybride qui traverse des continents où son identité est réguliè-
rement régénérée. Cette citoyenne du monde, fervente panafricaine, inscrit cette 
citoyenneté universelle dans ses écrits (Tang 2014: 10).

Les Bigger than life ne sont pas des personnages migrants:elles n’ont connu que la 
France. Pourtant, elles sont marquées par cette hybridité propre à « l’univers dias-
porique ». L’ouvrage dirigé par Alice Delphine Tang, à propos d’un autre roman de 
Miano qui se passe en France, Tels des astres éteints, sur lequel porte l’article de 
Christiane Félicité Ewane Essoh et Amus Kamsu Souop Tetcha (2014), précise la si-
tuation identitaire des afropéens. Alice Delphine Tang le présente ainsi:« Cette re-
cherche de l’identité ne peut se départir, ainsi qu’il est démontré, de la notion de 
territoire ni de celle de la langue. Quel est le territoire de son identité ? Quelle iden-
tité pour quel territoire ? » (Tang 2014: 11). Ces deux notions liées l’une à l’autre, de 
territoire et de langue, sont aussi celles que nous étudierons dans cet article.

Comment les personnages de Blues pour Elise incarnent-ils le concept d’afro-
péanité ? Nous commencerons par étudier le concept d’Afropéa et la façon dont 
il s’incarne dans les différents personnages du roman. La multiplicité des person-
nages rend compte d’une diversité de modèles identitaires. Puis nous analyserons 



20 Marion Coste

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.02 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 17-32

la construction du roman pour démontrer que la question de la race, si elle trans-
paraît sans cesse dans le roman, n’est jamais au premier plan, ce qu’on peut com-
prendre comme une façon de refuser de réduire les personnages afropéens à 
cette question.

1. Les Bigger than life

Blues pour Elise (2010) est un roman choral, dans le sens où il n’y a pas de person-
nage principal; au contraire, chaque personnage est mis au premier plan tour à tour, 
suivant le découpage en chapitres. Cette construction permet de faire valoir la di-
versité des points de vue de ces jeunes afropéennes.

1.1. Afropéa, un « territoire mental »

Commençons par comprendre ce qu’est le concept d’Afropéa, tel que le définit 
Miano:

C’est cette maturation progressive de leur parcours identitaire que j’appelle 
Afropea, un lieu immatériel, intérieur, où les traditions, les mémoires, les cultures 
dont ils sont dépositaires, s’épousent, chacune ayant la même valeur. Afropea, 
c’est, en France, le territoire mental que se donnent ceux qui ne peuvent faire va-
loir la souche française. C’est la légitimité identitaire arrachée, et c’est le dépasse-
ment des vieilles rancœurs. C’est la main tendue du dominé au dominant, un geste 
qui dit qu’on sera libre parce qu’on accepte de libérer l’autre. C’est l’attachement 
aux racines parentales parce qu’on se sent le devoir de valoriser ce qui a été mé-
prisé, et parce qu’elles charrient, elles aussi, de la grandeur, de la beauté. C’est la re-
connaissance d’une appartenance à l’Europe, mais surtout à celle de demain, celle 
dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est l’unité dans la diversité. C’est un écho 
au modèle africain américain qui a fourni les figures valorisantes que la France ne 
donnait pas. C’est la nécessaire entrée de la composante européenne dans l’expé-
rience diasporique des peuples d’ascendance subsaharienne. C’est une littérature 
à venir, mais aussi des arts visuels ou des musiques. C’est ce que l’Europe peut en-
core espérer produire de neuf, sans doute sa dernière chance de rayonner. C’est le 
commencement de la post-occidentalité, qui n’est pas la négation du substrat eu-
ropéen, mais sa transformation (Miano 2012: 86-87).

Pour Léonora Miano, la notion d’Afropéa a avant tout une utilité « identitaire 
»:elle permet d’offrir « un territoire mental », c’est-à-dire un ensemble de références 
et de modèles qui permettent aux Noirs d’Europe de se construire une « légitimité 
identitaire ». Il s’agit de faire en sorte que la valorisation des racines familiales afri-
caines ne s’oppose plus au sentiment d’être Européen. C’est donc aussi un geste 
de pardon des ex-colonisés aux ex-colonisateurs, geste qui rendrait possible « le 
dépassement des vieilles rancœurs » et ainsi la construction de l’Europe « de de-
main ». Cette Europe de demain est considérée par Miano comme post-occidentale, 
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puisqu’elle reconnaîtra l’influence de l’Afrique subsaharienne dans sa culture, mais 
aussi l’européanité des Noirs qui vivent en Europe.

La notion de « territoire mental » nous intéresse particulièrement parce qu’elle per-
met de comprendre l’engagement politique de Léonora Miano. C’est un engagement 
profondément ancré dans une pratique littéraire puisqu’il s’agit de forger un imagi-
naire. La portée politique de cet imaginaire repose sur la conviction que l’art donne 
forme au réel:c’est par la conviction profonde de leur appartenance à l’Europe et de la 
non-conflictualité de leur africanité avec cette appartenance que les Noirs d’Europe 
parviendront à mettre fin aux violences et aux vexations racistes qu’ils subissent.

Cette conception d’Afropéa comme un territoire, c’est-à-dire un lieu habitable, 
est largement reprise dans le numéro que lui consacre la revue Africultures, inti-
tulé Afropéa, un territoire culturel à inventer (Dechaufour 2015). Cette notion de ter-
ritoire est complexe:elle indique un besoin d’appartenance et de reconnaissance, 
mais semble traîner avec elle le risque d’une réification, ou d’une reterritorialisa-
tion, pour reprendre le terme de Deleuze et Guattari (1980). Cette reterritorialisa-
tion serait à l’opposé des ambitions de Miano, puisqu’elle impliquerait une forme 
de folklorisation de l’Africanité. Il s’agit au contraire d’ouvrir un « espace labile », 
comme le dit bien Pénélope Dechaufour (op.cit.: 9):« Une Europe qui les a vus naître 
et dont les Afropéens se réclament avec force tout en rappelant que leur africanité, 
aussi fondamentale soit-elle, n’est pas territorialisée car elle appartient davantage à 
un espace labile dont les contours n’ont rien de folklorique ». Cette labilité rejoint la 
notion d’ouverture contenue dans le concept de créolité d’Edouard Glissant:il s’agit 
avant tout d’accueillir les apports des (au moins) deux cultures, française et sub-
saharienne, et de les laisser s’interpénétrer pour donner lieu à de l’inédit toujours 
susceptible de se transformer. Cette ouverture est liée au fait qu’Afropéa soit un ter-
ritoire culturel. Sylvie Chalaye rappelle ainsi que:

La culture n’est pas une réalité close, fermée sur elle-même et en dehors du 
temps. C’est une réalité vivante, organique, faite de diversité, mais aussi en deve-
nir, en constante mutation. La culture ne peut être univoque, la culture se partage 
entre les membres d’une communauté et se construit dans une forme de choralité, 
un jeu prismatique, de miroitement et d’échange. Il faut comparer la culture d’un 
peuple à une sorte de corail qui travaille par sédimentation, mais absorbe et filtre 
ce qui l’entoure (Chalaye 2015: 16).

L’image du corail permet de comprendre l’association paradoxale du désir de 
faire sa place, de se fixer (par sédimentation) et de l’ouverture à l’altérité incessante 
(par absorption et filtrage). Cette dimension chorale, plurivoque et en devenir 
d’Afropéa est bien mise en évidence dans Blues pour Elise (2010), qui se garde bien 
de prétendre à une parole vraie et incontestable, mais qui donne au contraire des 
points de vue parfois opposés sans en valoriser un au détriment de l’autre, comme 
nous le verrons un peu plus loin.
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L’engagement littéraire de Miano est donc discret, bien loin du roman à thèse:elle 
offre ainsi dans Blues pour Elise un roman apaisé qui met en scène des personnages 
épanouis et bien dans leur peau, au sens propre comme au sens figuré. Ces person-
nages n’ont pas pour vocation, comme dans le roman à thèse, de défendre une idée, 
mais d’incarner un modèle, ou plutôt une forme de liberté, l’un des visages possibles 
de l’afropéanité. Miano voit dans la littérature un moyen de changer les mentalités 
en profondeur en donnant droit de cité à certaines constructions identitaires:

Si je me fais un devoir d’employer un terme visant à désigner les Français noirs 
autrement que comme des immigrés, c’est d’abord parce que cette manière de les 
caractériser ne correspond pas à la réalité. C’est ensuite parce que la France reste un 
pays de littérature. Ce qu’elle sait d’elle-même, c’est ce qui est écrit dans ses livres. 
Ce qui n’y est pas mentionné n’a pas d’existence dans le pays (Miano 2012: 79).

1.2. Des Afropéennes:multiplicités de visages

Comme nous l’avons précisé en introduction, Blues pour Elise est un roman choral. 
On plonge ainsi in medias res dans le quotidien des jeunes femmes afropéennes qui 
composent les Bigger than life.

Les Afropéennes, personnages récurrents dans l’œuvre de Miano, sont décrites 
ainsi dans l’article « Sur les traces des rastafaris dans Tels des astres éteints de Léo-
nora Miano:une (re)négociation identitaire marquée » de Christiane Félicité Ewane 
Essoh et Amus Kamsu Souop Tetcha (2014: 211):« Les Afropéennes sont des femmes 
qui, nées en Europe de parents africains ou antillais, ne sont définies par le regard 
de l’autre ni tout à fait comme Africaines ni tout à fait comme Européennes alors 
qu’elles le sont bel et bien ». Cette définition a comme intérêt de souligner le fait 
que l’identité afropéenne est toujours définie par « le regard de l’autre »:elle rejoint 
ainsi la notion de « double conscience » pensée par W.E.B. Du Bois dans Les Âmes 
du peuple noir (2007), selon laquelle la conscience noire est définie par sa capacité 
à se percevoir à la fois en tant qu’elle-même et telle qu’elle est vue par l’autre. Nous 
explorerons le poids du regard d’autrui dans la dernière partie de cet article.

Analyser les personnages d’Afropéennes qui composent les Bigger than life à travers 
les concepts d’ipse et d’idem de Ricoeur (2015) tels qu’ils ont été repris par Marjolaine 
Unter Ecker (2016) peut se révéler utile. Pour la chercheuse, l’idem recouvre ce qui est 
fixe dans l’identité des personnes noires, c’est-à-dire les stéréotypes raciaux qu’on leur 
applique et avec lesquels ils doivent composer. L’ipse, c’est au contraire ce qui va leur 
donner l’occasion de s’inventer, c’est-à-dire leur histoire personnelle et la façon dont 
elle les définit. Marjolaine Unter Ecker remarque que cette ipse, dans les romans de 
Miano, est surtout définie par les relations que les personnages entretiennent avec au-
trui, et particulièrement avec leur famille. Les concepts d’idem et d’ipse permettent 
ainsi de montrer comment les personnages d’Afropéennes se construisent en tension 
avec des stéréotypes appliqués aux personnes noires, ce qui rejoint bien les modalités 
de l’engagement littéraire de Miano que nous avons étudié précédemment.
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Prenons par exemple le cas de Malaïka. Celle-ci est noire et grosse. Elle subit alors 
des stéréotypes qui tendent à la convaincre qu’elle n’est pas désirable, et qu’elle est 
plus ou moins méprisable, ce qui compose son idem. Cependant, sa rencontre avec 
une comportementaliste l’aide à dépasser ces représentations d’elle-même:elle se 
forge alors une certaine confiance en elle, qui compose son ipse. Pourtant, à l’ap-
proche de son mariage, l’idem ressurgit, et elle craint que Kwame ne la désire pas 
réellement, qu’il ne voit en elle que le moyen d’avoir ses papiers. L’appel de ce der-
nier, qui lui dit que le mariage est peut-être un peu précipité puisqu’il ne connaît 
pas encore ses parents, la rassure et lui permet de réaffirmer son ipse. On voit bien 
dans cet exemple comment l’identité de Malaïka est double, et comment ses ren-
contres lui permettent d’échapper à certains stéréotypes. Les autres personnages 
reproduisent le même schéma confrontant ipse et idem:Shale, par exemple, rejette 
tout ce qui a trait à l’Afrique, parce qu’elle l’assimile à ses parents par lesquels elle 
ne s’est pas sentie acceptée. On pourrait dire qu’elle rejette l’idem de jeune femme 
noire dont les parents ont immigré d’Afrique subsaharienne. Cela l’amène à tenir 
à distance, pendant un temps, Gaétan, parce que celui-ci, bien que blanc, a vécu 
longtemps en Afrique et en garde un souvenir émerveillé:elle a peur qu’il recherche 
en elle un fantasme exotique, une image de l’Afrique qu’il a aimée. On peut alors 
considérer qu’elle a peur qu’il la réduise à un idem de femme noire en France, un 
stéréotype qui rattache les femmes noires françaises à l’Afrique, même quand elles 
ne l’ont pas connue. La fracture identitaire en elle se traduit par son rejet de Gaé-
tan ainsi que par les livres pour enfants lugubres qu’elle crée. Pourtant, parce que 
sa mère vient lui expliquer les raisons de ce désamour qu’elle a toujours senti, et 
parce que Gaétan lui plaît, elle parvient à dépasser ce rejet de l’Afrique et trouve 
une forme d’apaisement à la fin du roman. Si on analyse cette situation identitaire 
à travers les notions d’ipse et d’idem, on voit que l’idem de Shale la prédestinait à as-
sumer un lien fort avec l’Afrique, puisque noire en France. Son ipse, marqué par des 
relations familiales difficiles, l’amène au contraire à rejeter cette africanité, ce qui 
ne se fait pas sans mal, puisque cela consiste aussi à rejeter sa famille. Enfin, l’amé-
lioration de sa relation avec sa mère et la rencontre de Gaétan fait évoluer son ipse 
pour défaire en elle un blocage.

Le personnage de Shale peut aussi être analysé grâce au concept de « parade » de 
Lydie Moudileno. Pour cette chercheuse en effet, la parade est un moyen de contrer 
les stéréotypes appliqués aux Noirs, de se réapproprier la façon dont les coloni-
sateurs ont exhibé les corps noirs durant la période coloniale, comme dans le cas 
tristement célèbre de la Vénus Hottentote par exemple. Lydie Moudileno explique 
ainsi que la parade est un acte de profération identitaire qui passe par une théâtra-
lisation – plus ou moins contrôlée – des corps et des images dans un espace parti-
culier, et qui se pose en résistance à (ou en compétition avec) d’autres imaginaires 
et d’autres mises en scène auxquels le sujet substitue une auto-fiction dont il s’ap-
proprie le contrôle (Moudileno 2006: 23).
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Bien que la chercheuse tire cette théorie d’une étude des romans congolais, il 
nous semble qu’elle peut s’appliquer à Shale, et plus largement aux Bigger than life. 
Celles-ci sont en effet dans une forme de parade:par leur nom de groupe même, 
elles se mettent en scène. La description de Shale par Amahoro est à ce titre très 
parlante:« Jusqu’ici, elle connaissait la Shale qui offrait des boules de geisha aux co-
pines, en portait toute la journée, était au courant de la dernière expo à voir, et dé-
pensait des fortunes en vêtements de créateurs. Et puis, surtout, celle qui traduisait 
des polars » (Miano 2010: 146). Le déterminant défini devant Shale annonce la théâ-
tralisation par Shale d’elle-même. C’est bien une « auto-fiction » de Shale en jeune 
femme libérée sexuellement et mondaine qui nous est offerte ici. Cette descrip-
tion par Amahoro arrive juste après la découverte par celle-ci des livres pour en-
fants très mélancoliques que produit Shale. Ces livres pour enfants, leur caractère 
sombre, présentent un autre visage de Shale, et montrent que la Shale mondaine 
n’est qu’une « auto-fiction » derrière laquelle Shale cache ses démons intimes.

Les Afropéennes de ce roman sont donc des personnages qui se construisent 
en tension avec les stéréotypes racistes qui sont souvent appliqués aux personnes 
noires en France. Elles se situent différemment par rapport à la question de la 
race:des sœurs Estelle et Shale, qui se sentent tout à fait détachées de leurs racines 
africaines, à Akasha, qui milite pour la valorisation de son patrimoine antillais, on 
rencontre Kimmy, qui souhaite seulement éviter le racisme et accepte pour cela de 
se plier à des exigences culturelles occidentales; Bijou, qui n’accepte des relations 
qu’avec des hommes noirs et incarne une représentation subsaharienne des rela-
tions de couple hétérosexuel; Amahoro, vendeuse dans un magasin qui tente de 
faire évoluer la misogynie de son compagnon; Carmen qui expose des photogra-
phies dénonçant la condition des jeunes noirs de banlieues parisiennes; et Malaïka, 
qui craint que son compagnon ne veuille l’épouser que pour ses papiers, ce qui l’in-
terroge sur ses propres représentations des hommes noirs. Elise et Fanny repré-
sentent la génération d’au-dessus:Elise est la mère de Shale et Estelle, et Fanny leur 
tante. Toutes deux sont victimes du système patriarcal, encore plus violent à l’égard 
des femmes racisées que des autres femmes:Fanny doit accepter des travails très 
peu rémunérés et qui ne lui laissent pas le temps de s’occuper de sa vie personnelle, 
et Elise a été victime d’un viol par le cousin de son mari, qui souhaitait la punir de 
leur union parce qu’elle est descendante d’esclave, contrairement à son mari.

Ces personnages ont donc tous à gérer des stéréotypes qui peuvent entraver 
leur épanouissement; ils se positionnent cependant différemment par rapport à la 
question de la race, et aucune position n’est plus valorisée qu’une autre. De même, 
elles sont toutes confrontées à une misogynie raciste, qui les oblige à réfléchir à la 
façon dont elles sont perçues en tant que femmes noires. Cependant, cet aspect-là 
n’est pas celui qui est le plus mis en avant:ce sont avant tout les histoires d’amour 
de ces jeunes femmes que nous suivons, comme nous le verrons dans la suite de 
cet article.
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1.3. Ecrire les identités afropéennes

Les problèmes identitaires de ces personnages ne sont pas aussi extrêmes que dans 
d’autres romans de Léonora Miano1:les Bigger than life sont en effet des jeunes 
femmes épanouies. Le roman nous montre la façon dont elles se sont construites, 
dont elles font valoir leur identité afropéenne. Les interludes, dans lesquels les per-
sonnages parlent à la première personne du singulier, donnent à entendre leur 
langue, dans laquelle s’entremêlent français, camerounismes et marques de l’ora-
lité. Lisons par exemple:

Allô ? Asso ! Oui, c’est moi, Bijou… Tu reconnais quand même ma voix, hein ? 
C’est how ? Quoi ? Tu es ngué ? Pardon, excuse les gens. Moi-même je suis foirée 
comme ce n’est pas permis. A dire que j’ai fait quelque chose à la vie-ci… Tchiip ! 
Résé, je viens de casser mes derniers vingt euros pour te call de bon matin. J’ai à te 
dire. Là où tu me vois, c’est trop fort sur moi. Je knowais que Mbeng était strong, 
mais là… (Ibid.: 73).

Cet extrait permet de se rendre compte des particularités de la langue des Big-
ger than life. Les interludes sont difficilement compréhensibles pour le lecteur fran-
çais:Léonora Miano a d’ailleurs placé un « glossaire des interludes » (Ibid.: 199) à la 
fin du roman, qui nous apprend que « asso » est une abréviation d’« associée » qui 
signifie « amie », que « c’est how » veut dire « comment ça va », « être ngué » « avoir 
la dèche », que « Mbeng » vient du douala du Cameroun « Mbengué », « qui signi-
fie, à l’origine, l’Occident. Dans l’usage camerounais, ce terme est employé pour la 
France. », « Résé » veut dire « frangine », « strong » « rude ». On reconnaît le verbe 
anglais « know ». Ce mélange de franglais du Cameroun, de mots d’origine douala, 
s’associe à des tournures de phrases peu habituelles en français de France, comme 
« J’ai à te dire » ou « là où tu me vois ».

Bijou affirme ainsi dans sa langue sa culture camerounaise, et le fait qu’elle la 
partage avec son interlocutrice. Pourtant, c’est aussi une langue qui s’adresse à un 
lectorat principalement français, et Miano fait en sorte qu’il lui soit compréhen-
sible. Le lecteur français prend alors conscience du fait que cette langue est typique-
ment afropéenne:ni langue étrangère, ni tout à fait langue française, mais langue à 
la rencontre du français, du douala et de l’anglais, fruit des différentes colonisations 
du Cameroun et des migrations vers la France dont Bijou est issue. Cette langue 
condense donc une histoire, celle des échanges entre le Cameroun et la France. 
Elle montre aussi comment Bijou fait de cette histoire marquée par la violence et la 
déshumanisation un langage vivant, joyeux et ludique, qui fonctionne comme une 
langue interne au groupe, une façon donc de fédérer les Bigger than life.

1 Pensons, par exemple, à Antoine Kingué, surnommé « Snow », dans Les Âmes chagrines.
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Cette façon d’inscrire l’hybridité identitaire dans la langue par le moyen d’un mé-
lange des langues africaine et française est caractéristique des romans de la migra-
tion d’après Odile Cazenave:

Transculturation où la langue française absorbe des termes empruntés à des 
langues africaines, où l’écriture africaine se francise. L’hybridation qui en résulte, 
loin d’être négative, perdant toute connotation péjorative, prouve l’existence d’un 
courant dynamique créatif. C’est de fait […] s’inscrire dans une démarche d’esprit 
postcolonial (Cazenave 2003: 280).

Il nous semble que les interludes de Blues pour Elise (2010) donnent à entendre 
le caractère jubilatoire de cette hybridation linguistique, la façon dont elle vient sti-
muler la créativité linguistique des narratrices. Ainsi, par l’écriture, l’hybridité iden-
titaire, dont nous verrons qu’elle pose des problèmes aux narratrices, se fait richesse 
et affirmation de son pouvoir de dire.

2. Une identité qui ne se réduit pas à la race

D’après Léonora Miano, les personnages noirs dans les romans français sont avant 
tout perçus à travers des stéréotypes qui, outre qu’ils ne rendent pas compte de la 
diversité de la présence noire en France, réduisent aussi ces personnages à la ques-
tion de la race:

Lorsque les Noirs apparaissent sous la plume de ces auteurs, je l’ai déjà dit, 
ils sont étrangers et en difficulté. Dans la période récente, on a pu voir cela dans 
Samba pour la France de Delphine Coulin, Samba étant un clandestin malien ra-
sant les murs depuis dix ans, et tombant sous le coup d’un arrêté de reconduite à la 
frontière. Dans le roman d’Alice Zéniter, intitulé Jusque dans nos bras, nous avons 
affaire à un jeune d’origine malienne, contraint de passer par le mariage blanc 
pour rester en France. Le Cœur en dehors de Samuel Benchetrit nous présente 
Charly, un préadolescent d’origine malienne lui aussi, dont le père est absent, le 
frère toxicomane, la mère arrêtée et menacée d’expulsion (Miano 2012: 80).

On comprend alors que les personnages de Blues pour Elise cherchent à évi-
ter ces stéréotypes misérabilistes:toutes les Bigger than life sont issues de la classe 
moyenne, ont un travail et un appartement. Cette volonté s’affirme aussi dans la 
construction générale du roman, comme nous allons le voir maintenant.

2.1. Une esthétique de sitcom

Marjolaine Unter-Eckerremarque que l’écriture de Miano « se nourrit de la sitcom » 
(2016: 82), et cela tout particulièrement dans Blues pour Elise, du fait de la structure 
chorale du roman. En effet, celle-ci donne l’impression d’une succession d’histoires 
relativement indépendantes mais liées les unes aux autres, comme les épisodes 
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d’une sitcom, c’est-à-dire d’une situation comedy:« La multiplication des épisodes 
engendre une évolution des protagonistes, un développement de leurs histoires, des 
révélations de leur passé… » (Ibid.). Ce rapprochement est par ailleurs confirmé, 
comme le remarque Marjolaine Unter-Ecker, à la fin du roman, où l’on peut lire:« 
Retrouvez les personnages de Blues pour Elise dans:Paris’Boogie, Séquences afro-
péennes, Saison 2 » (Miano 2010: 201). L’impératif de « retrouvez » et le terme « sai-
son » font explicitement référence à l’univers de la sitcom.

Cela nous intéresse parce que la sitcom est associée à un ton et un type d’intri-
gues:elles adoptent un ton léger, dans lequel les propos misérabilistes n’ont pas de 
place, et se focalisent sur les histoires d’amour des personnages. C’est bien le cas 
dans Blues pour Elise (2010), même si la question de la race, nous le verrons, ressur-
git régulièrement.

Cette tonalité badine qui domine dans Blues pour Elise est exceptionnelle dans 
l’œuvre de Miano, dont les romans abordent souvent des sujets difficiles et doulou-
reux, et dont l’écriture se fait régulièrement lyrique et pathétique. Nous faisons l’hy-
pothèse que le choix d’un ton badin répond à la volonté d’éviter les représentations 
misérabilistes des Afropéens.

L’ordre des épisodes est à ce niveau révélateur:
 ᅲ Le premier, intitulé « Sable Sister » s’attarde sur les déboires amoureux 

d’Akasha.
 ᅲ Le second, dont il sera question dans la suite de cet article, s’intitule « Ra-

diées de la douceur » et aborde la question de la race dans un salon de coif-
fure, autour des opérations de tressage ou de défrisage.

 ᅲ Le troisième est l’un des plus explicitement sexuels du roman:sous le titre 
de « Fantaisie impromptue », on nous apprend les pratiques sexuelles 
d’Amahoro.

 ᅲ Le quatrième, « Interlude », concerne les histoires d’amour de Bijou.
 ᅲ Le cinquième, « The man I love » raconte celles de Malaïka, mais permettent 

d’aborder la question de la race, parce que Malaïka craint que l’homme 
qu’elle aime souhaite l’épouser pour avoir des papiers d’identités français.

On voit bien que la plupart des chapitres se concentrent sur les histoires d’amour 
des Bigger than life, et que, lorsque la question de la race est abordée, c’est à partir 
d’un sujet galant ou au moins léger. La scène du salon de coiffure, qui est sans doute 
le moment où la question de la race est le plus clairement abordée, aurait tout à fait 
sa place dans une sitcom, ce qui dédramatise les propos des personnages, même 
quand il est question de racisme et de discrimination.

2.2. Amener le sujet de la race avec légèreté:les salons de coiffure

La question de la race est donc régulièrement abordée, mais toujours dans des cir-
constances légères. Etudions dans le détail le chapitre « Radiées de la douceur ». 
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Plusieurs jeunes femmes des Bigger than life ainsi qu’Elise, la mère de Shale et Es-
telle, se retrouvent pour se faire coiffer. La discussion tourne autour de la nécessité, 
pour celles dont les cheveux sont crêpus, de les défriser. Coco, la patronne, tente de 
vendre un produit permettant de garder les cheveux au naturel tout en les rendant 
soyeux. C’est Kimmy la première qui réplique:

Excédée, elle déclare en avoir ras-le-bol qu’on culpabilise celles qui se défrisent 
les cheveux, assez qu’on les pointe du doigt, qu’on les dise honteuses de leur cou-
leur, comme si le noir disparaissait avec le défrisage, comme si les gens étaient 
tout à coup plus aimables, comme s’il était plus simple de trouver un logement. 
Dans l’entreprise où elle officie comme hôtesse d’accueil, on lui a fait comprendre 
qu’une coiffure conventionnelle convenait mieux à l’image de la société. C’était la 
fois où elle s’était fait faire de belles tresses qui lui avaient coûté une fortune. La 
DRH l’avait convoquée pour lui dire qu’il ne fallait pas être trop ethnique. Kimmy 
n’est qu’une employée, elle doit se fondre dans la masse; Elle n’est ni une artiste, 
ni une intellectuelle, sa couleur la distingue suffisamment, inutile d’en rajouter. 
Kimmy veut garder son job. Elle est bien contente d’en avoir trouvé un, après avoir 
ramé comme une tarée. Elle ne se sent pas moins noire qu’une autre (Ibid.: 43).

Le point de vue de Kimmy fait entrer dans le débat la question de la classe so-
ciale:n’étant « qu’une employée », elle doit se soumettre aux desiderata de ses em-
ployeurs, qui ne se gênent pas pour juger sa coiffure. Même si les propos de la DRH 
sont racistes (les tresses ne sont pas plus « ethniques » qu’une autre coiffure; les 
cheveux défrisés ne sont pas plus « conventionnels » que tressés), Kimmy ne ré-
pond rien. Elle est réduite au silence par un double rapport de pouvoir:la DRH est 
non seulement blanche, mais aussi plus riche qu’elle, les deux facteurs de domina-
tion étant imbriqués. La présence des italiques permet de faire entendre la langue 
de Kimmy, plus familière que celle de l’ensemble du roman:on peut y lire une façon, 
pour l’autrice, de respecter ce point de vue qui n’est pas nécessairement le sien. La 
réponse d’Akasha, qui semble au premier abord plus fermement antiraciste, s’en re-
trouve alors suspecte de classisme:

Hérissée par le ton acerbe de Kimmy, Akasha lance qu’on peut toujours dire ce 
qu’on veut:la quête d’une chevelure lisse est la marque de l’aliénation, de la détes-
tation de soi. Pour Akasha, même les rajouts doivent être abandonnés. Il n’y a qu’à 
se faire tresser les cheveux ou les laisser tels quels. Courts. Ras. Qu’est-ce que cela 
peut faire ? (Ibid.: 45).

Le lecteur, parce qu’il vient de lire les propos de Kimmy, peut se dire qu’il est 
facile pour Akasha, plus riche que Kimmy, de défendre des positions antiracistes. 
Elise vient encore démultiplier les points de vue, en faisant remarquer à Akasha 
qu’elle est Caribéenne et non Africaine:ses cheveux sont donc moins crêpus. Elle 
expose les raisons pour lesquelles les propos d’Akasha peuvent même être néfastes 
pour les femmes noires originaires d’Afrique:
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Elise affirme qu’il est facile pour les Caribéennes, pour toutes les négresses métis-
sées de la terre, de venir donner des leçons de fierté raciale aux autres. Elles ont sou-
vent des cheveux moins crépus, plus fournis. Leur héritage capillaire est mêlé. Il leur 
est plus aisé de se coiffer. De toute façon, elle ne comprend pas qu’on discute encore 
de tout cela aujourd’hui. Pour elle, Madame C. J. Walker a permis aux femmes de 
souche subsaharienne d’entrer à leur manière dans la modernité. Lorsqu’elles se dé-
frisent les cheveux ou portent des perruques, il leur est toujours impossible de faire 
voler leurs mèches d’un coup sec de la tête comme le font leurs frangines cauca-
siennes. Elles conservent leur propre esthétique, leur style unique. Elise pense que 
les femmes noires sont comme les autres, elles ne reculeront devant rien pour se 
trouver belles, surtout à l’ère de la chirurgie esthétique pour tous. Pour elle, cette ap-
proche politique de la beauté vise, sans qu’on s’en aperçoive, à limiter l’épanouisse-
ment de femmes que l’Histoire a suffisamment entravées (Ibid.: 47).

Elise est plus âgée qu’Akasha et Kimmy. Elle pose sur ces questions un regard dé-
sabusé. Sans contredire Akasha dans l’idée que le défrisage découle d’une haine de 
soi, d’un mépris pour la beauté noire, elle accepte cet état de fait. Elle réclame en 
réalité, tout comme Kimmy, le droit de ne pas se battre contre les stéréotypes néga-
tifs qui pèsent sur les cheveux crêpus. Plus largement, elle réclame ainsi le droit de 
ne pas s’engager dans un combat contre le racisme ou de militer.

Comme dans l’ensemble du livre, aucun point de vue narratorial ne vient don-
ner raison à l’un ou l’autre des personnages. L’exposition des points de vue variés 
permet d’ouvrir le champ des possibles et, si on imagine que le livre s’adresse à un 
lectorat afropéen, d’offrir un maximum de modèles. Il n’y a pas une seule bonne 
manière d’être Afropéenne:on peut ressembler à l’une ou l’autre des personnages 
du roman, on peut défendre ou non les causes anti-racistes, revendiquer ou non 
le slogan Black is beatiful, accepter ou non les normes esthétiques occidentales. 
Ainsi, Léonora Miano réfute par son écriture les stéréotypes sur les Noirs de France, 
qui font d’eux des immigrés et des Africains, sans pourtant en créer d’autres:l’Afro-
péenne est tout autant riche que pauvre, tout autant jeune que vieille, tout autant 
crêpue que lissée.

Cette scène révèle le racisme quotidien subi par les Afropéennes, sans grandi-
loquence ou misérabilisme. Elle donne aussi le droit à chacune de gérer comme elle 
l’entend le regard méprisant et raciste parfois posé sur les chevelures crêpues par les 
Occidentaux:l’Afropéenne peut faire le choix de se lisser les cheveux pour se trou-
ver belle, ou pour éviter les ennuis, comme elle peut se faire une coupe afro et être 
fière de ses cheveux crêpus.

2.3. La métaphore du blues

L’écriture de Miano est très influencée par la musique, principalement par le jazz. 
Chacun des chapitres de Blues pour Elise (2010) se termine avec un paragraphe qui 
commence par « ambiance sonore » et qui propose une liste de musique à écouter 
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pendant la lecture. Ces listes comprennent à la fois des musiques créoles (Polo Ro-
sine, Jean-Michel Rotin, Pascal Vallot, Joby Bernabé, Annick et Janklod), des mu-
siques afro-américaines (Millie Jackson, Cae, Donny Hathaway), afro-françaises 
(Oxmo Puccino, Bams, Sandra Nkaké, Casey), françaises (Arthur H, Jean-Louis 
Murat) ou subsahariennes (Baloji, Miriam Makeba). Les genres musicaux sont 
divers:rap, biguine, slam, rock indépendant, jazz… Léonora Miano nous offre en 
quelques sorte un panorama des musiques noires partout dans le monde, tout en 
incluant aussi des musiques blanches qui portent sur la question de la race. Pour-
tant, aucun morceau de blues n’est proposé, ce qui étonne doublement puisque de 
nombreuses musiques noires sont citées; surtout le titre semble annoncer une filia-
tion avec ce genre musical que Léonora Miano apprécie. Ce décalage entre le titre 
et le contenu du livre est confirmé par la mention du nom d’Elise, qui ne semble pas 
être un personnage principal dans ce livre:son histoire tragique n’est révélée qu’à la 
fin du livre, et sert avant tout à expliquer ses relations avec Shale, qui elle occupe 
beaucoup plus clairement les chapitres.

Ce décalage entre le titre et le roman nous invite peut-être à une lecture des 
marges:le titre, en mettant à l’honneur un personnage dont il est assez peu et assez 
tardivement question, Elise, incite le lecteur à accorder de l’importance à ce per-
sonnage peu évoqué. De même, la mention du blues, alors que ce sont d’autres mu-
siques qui sont évoquées par les Bigger than life suppose une écoute attentive aux 
non-dits, à cette musique mélancolique qui transparaît lointainement à travers 
l’évocation des vies joyeuses des jeunes afropéennes. Léonora Miano, par son titre, 
suggère la lecture d’un sous-texte, discret et mélancolique.

Selon nos analyses, ce sous-texte pourrait être la question de la race. Elle sous-
tend toutes les histoires, mais ne fait qu’affleurer dans la narration. Elle est partout 
présente, mais jamais prioritaire.

De notre point de vue, c’est cette façon d’aborder le thème de la race qui fait de ce 
roman un roman afropéen:sans être ignorée, cette question ne vient pas oblitérer la 
spécificité de chaque personnage, qui trouve dans Blues pour Elise (Ibid.) l’espace né-
cessaire à l’épanouissement d’une personnalité complète et complexe. Consciente 
du fait que la question de la race, quand elle est au cœur de l’écriture romanesque, 
risque de réduire les personnages à des stéréotypes, comme souvent dans les ro-
mans à thèse, Léonora Miano fait le choix de maintenir sa réflexion sur la race au 
second plan du roman. Une identité afropéenne est une identité multiple, qu’on ne 
peut pas réduire à sa dimension africaine; un roman afropéen se devait de dévelop-
per aussi les dimensions tout à fait occidentales de la vie des Bigger than life:on peut 
comprendre ainsi le modèle de la sitcom utilisé tout au long du roman. La sitcom, 
parce qu’elle est une production culturelle occidentale, parce qu’elle fait partie de la 
culture des jeunes occidentales, intègre la part européenne des Bigger than life.

Par ailleurs, le blues annoncé dans le titre n’est entendu nulle part, mais in-
suffle à l’ensemble du roman son ton, à la fois truculent, ludique, voire grivois, et 
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profondément porteur d’une douleur liée à la race et à l’esclavage, puisqu’Elise a 
été violée au prétexte qu’elle était descendante d’esclave. Musique née de l’escla-
vage, elle n’en reste pas moins souvent joyeuse et grivoise, comme l’affirme Chris-
tian Béthune dans le sous-chapitre intitulé « La cuisine du blues » (2008: 280), où 
il explique que la métaphore culinaire sert des sous-entendus sexuels. Pour le cher-
cheur, le blues, et l’ensemble de la musique africaine-américaine, ne sépare pas le 
grivois et le sacré, le trivial et le spirituel:cette façon d’appréhender la vie dans sa 
totalité se retrouve bien dans Blues pour Elise (Ibid.), qui donne à lire les histoires 
de cœur et les récits sexuels très crus des jeunes afropéennes, mais aussi les consé-
quences terribles de l’esclavage sur plusieurs générations:parce que sa mère était es-
clave, Elise a été violée; parce qu’elle est petite-fille d’esclave et née, par conséquent, 
d’un viol, Shale a manqué de l’amour maternel nécessaire à son développement.

3. Conclusion

La construction de l’identité afropéenne dépend donc de la création d’un es-
pace mental spécifique, Afropéa, lieu de rencontre des cultures africaines et euro-
péennes, lieu protéiforme aussi, qui ne cesse de se réinventer. Il résulte en effet des 
phénomènes de déterritorialisation et de reterritorialisation tels que les ont décrits 
Deleuze et Guattari (1980), et ces phénomènes sont par essence dynamiques, tou-
jours susceptibles de générer des résultats nouveaux et surprenants.

La construction du territoire mental Afropéa se heurte à deux obstacles:d’abord, 
étant à cheval sur deux cultures, Afropéa doit parvenir à créer des ponts entre les 
deux, à montrer que chacune des deux cultures est habitée par l’autre. Ensuite, 
parce qu’elle réactive le souvenir colonial, elle est confrontée au traumatisme et à la 
culpabilité qui ont eu comme effet de réduire les représentations d’Afropéens dans 
la littérature à des stéréotypes misérabilistes. Il s’agit donc de libérer les Afropéens 
des stéréotypes qui peuvent limiter le déploiement de leur identité et de corriger le 
regard des Blancs sur les personnes afropéennes.

Léonora Miano, dans Blues pour Elise, répond à cette double nécessité par des inno-
vations formelles:pour éviter les stéréotypes misérabilistes, Léonora Miano fait pas-
ser la question de la race en second plan et nous donne à lire des personnages issus 
de la classe moyenne, dont les problèmes sont avant tout amoureux et sans grande 
gravité. Pour montrer une (au moins) double appropriation culturelle, elle installe 
des « ambiances sonores » à la fin de ses chapitres, qui listent des musiques parfois 
écoutées par les personnages dans le chapitre, parfois abordant un thème semblable 
à celui du chapitre, parfois simplement capables de dessiner le paysage mental du 
personnage. Elle montre ainsi la diversité des références culturelles des personnes 
afropéennes. Ces musiques sont majoritairement produites par des afro-descen-
dants de toute la planète, mais aussi parfois par des artistes français blancs:Afropéa, 
territoire mental de ceux qui peuvent revendiquer plusieurs cultures, fait de la fron-
tière un lieu à habiter, pour paraphraser un titre de Miano (2012).
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On me dit exilée. La différence est plus lourde: je 
suis expulsée de là-bas pour entendre et rame-
ner à mes parentes les traces de la liberté… Je 
crois faire le lien, je ne fais que patouiller, dans 
un marécage qui s’éclaire à peine.[…]

Ma fiction est cette autobiographie qui s’es-
quisse, alourdie par l’héritage qui m’encombre. 
Vais-je succomber?

Djebar, L’Amour, la fantasia, 303-4.

Résumé
Dans le cadre des lignes de démarcation géographiques, linguistiques, culturelles, interper-
sonnelles et même intimes, la représentation des diverses manières de faire face aux fron-
tières est une des marques de la richesse de la littérature-monde de langue française. C´est 
notamment le cas dans la poésie, l´histoire-récit et le roman dont nous analysons quelques 
auteurs exemplaires tels que Jean-Fernand Brierre, Assia Djebar, Clara Ness et Driss Chraïbi. 
Une considération de certains travaux théoriques de Glissant, Spivak, et Saïd nous per-
mettent de démontrer que parmi les plus grandes constantes dans la représentation du rap-
port aux frontières dont il est question ici on trouve: l´expérience de la douleur, voire du 
deuil; le recours à la prosopopée; et le courage de la résistance.

Mots-clés: Littérature-monde, francophonie, formation identitaire, frontières, prosopopée.
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Abstract
Within the framework of geographical, linguistic, cultural, interpersonal and even intimate 
boundaries, the representation of the various ways of dealing with borders is one of the de-
fining traits of the wealth of French-language littérature-monde. This is particularly true in 
poetry, non-fictional narrative, and the novel, of which we analyze several exemplary au-
thors such as Jean-Fernand Brierre, Assia Djebar, Clara Ness, and Driss Chraïbi. A consider-
ation of theoretical works by Glissant, Spivak, and Saïd helps demonstrate that among the 
most significant leitmotivs in the representation of the relationship to the boundaries under 
consideration lie: the experience of pain and even mourning; the recourse to prosopopoeia; 
and the courage of resistance.

Keywords: Littérature-monde, francophonie, identity formation, borders, prosopopeia.

Avant même d´aborder la question de la relation entre les frontières et la formation 
de l´identité face à l´autre que cet essai pose dans le cadre de la littérature de lan-
gue française, nous avons à faire face à une première barrière, celle-ci artificielle. Ce 
problème d´ordre taxinomique créé par la distinction qui a été établie entre « litté-
rature française » et « littérature francophone » continue d´avoir des impacts néga-
tifs aujourd´hui, malgré les nombreux avertissements émis ces dernières décennies. 
Cette barrière est « artificielle » car, comme nous le savons, contrairement à ce que 
suggère le premier terme de cette fausse dichotomie, ce ne sont pas les frontières 
géographiques de l´Hexagone qui déterminent l´inclusion ou non dans le champ de 
la littérature française. Il n´est pas besoin, je crois, de rappeler ici les exemples de 
très grands écrivains, blancs et à succès, qui le prouvent.

Tous les auteurs qui écrivent en français, de France ou d´ailleurs, et quelque soit 
la couleur de leur peau, sont indéniablement francophones, que leur langue dite 
« maternelle » soit, ou non, le français. Cependant, et sans qu´il y ait nécessaire-
ment une volonté de nuire de la part des institutions académiques, des maisons 
d´édition, des librairies, des jurys, des bibliothèques, etc. qui emploient la catégo-
rie de « francophone » appliquée au domaine de la littérature,1 cette classification 
finit par marginaliser et sous-estimer la production culturelle des écrivains de plus 
d´une centaine de pays et territoires de langue française. Comme le remarque bien 
Anissa Talahite-Moodley:

la Francophonie peut être également perçue [...] comme un efficace instrument 
d‘exclusion, d‘exil des textes et des écrivains dans une littérature « de seconde 
zone », à travers entre autres une lecture exotique stigmatisant ces textes à la loca-
lisation comme à la langue étranges, les reléguant dans un exil identitaire dont ils 
tireraient précisément leur originalité suspecte. (Talahite-Moodley 2007: 2)

1 Il n´en est pas de même, évidemment, des associations, organisations, et institutions culturelles à 
travers le monde dont le but est de promouvoir l´expression et les cultures francophones.
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Ce système inégalitaire implique, dans sa relation dialectique à l´autre, que la lit-
térature dite française s´en voit appauvrie à son tour.

D´ailleurs, faut-il rappeler que la notion d´identité nationale ne va pas de soi? 
Historiquement, l´idée communément partagée d´une « nation souveraine » est ap-
parue avec la Modernité, avant laquelle il n´y avait ni nation, ni identité nationale, 
mais un Royaume de France et des sujets du roi. Si la rupture dans les mentalités 
s´est évidemment faite à partir de la Révolution Française, même au début du XIXè 
on ne parlait pas d´identité mais d´âme, de culture, de génie du peuple, ou d´esprit 
de la nation. Soyons donc clairs sur ce point: la somme-toute nouvelle notion d´une 
identité nationale est une construction soutenue par le développement, surtout 
au XIXè siècle, d´un patrimoine auquel participe entre autres l´art sous toutes ses 
formes, dont la littérature. On constate que pendant des périodes de crise, comme 
celle des années ´30 ou celle que nous vivons aujourd´hui, le concept d´identité na-
tionale est employé comme vecteur d´exclusion, par le biais de la notion arbitraire 
d´un « nous » que viendrait menacer un « autre » étranger.2

Pour revenir à la notion institutionnelle de littérature francophone, en dépit de 
leur marginalisation relative à la littérature française, ceux qui constituent la vaste 
majorité des écrivains de langue française devraient pouvoir définir eux-mêmes le 
champ de leur pratique culturelle. Le concept de littérature-monde, qui remonte 
au moins à la Weltliteratur de Goethe mais dont l´émergence plus récente date du 
fameux manifeste publié dans Le Monde en 2007, offre une voie d´issue à la dualité 
littérature française / littérature francophone fondée trop souvent sur un essentia-
lisme douteux. En participant de la lutte pour l´égalité entre les peuples et pour un 
enrichissement culturel global, la notion de littérature-monde permet de dépasser 
les distinctions hiérarchiques arbitraires, à caractère principalement national, et à 
valoriser la richesse et la diversité des lieux de production culturelle. La description 
d´un processus de transformation critique en conclusion au « Manifeste » revient 
à proposer une perspective somme toute utopique, mais sans qu´à ce terme soit at-
tachée ici une connotation négative: « Le centre relégué au milieu d‘autres centres, 
c‘est à la formation d‘une constellation que nous assistons, où la langue libérée de 
son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de 
la poésie et de l‘imaginaire, n‘aura pour frontières que celles de l‘esprit. » (Collec-
tif 2007) Si nous ne pouvons que faire l´expérience fugitive de ce nouveau monde, 
vue les conditions objectives actuelles, il reste forcément en procès et, en ce sens, 
à-venir.

« Le Manifeste » met en jeu plus d´un aspect important du travail d´Édouard Glis-
sant, qui en était d´ailleurs un des quarante-quatre signataires. En développant une 
critique profonde de la séparation élitiste entre littérature française et littérature 

2 Pour une analyse beaucoup plus détaillée de ce phénomène de construction de l´identité natio-
nale, voir l´importante étude d´Anne-Marie Thiesse, Faire les Français. Quelle identité national?
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francophone à partir de son propre lieu de production culturelle, il a offert des 
pistes sures vers une meilleure compréhension du concept et de la pratique de la 
littérature-monde. Cette production culturelle écrite proviendrait du monde entier 
et resterait ouverte à un espace des plus inclusifs à travers une poétique de la rela-
tion dans le cadre du tout-monde, deux concepts glissantiens qui visent à promou-
voir l´égalité et la solidarité entre les peuples sur la base du respect de la différence. 
Ceci mène Glissant à prendre une position qui peut paraître paradoxale, mais seu-
lement à premier abord. Bien qu´il montre comment les textes normalisent certains 
groupes et renforcent la position subalterne d´autres - et, en ce faisant, Glissant 
dévoile et lutte contre certaines hiérarchies dominantes fondées sur les notion de 
race, d´ethnie, de genre, etc. - il adopte finalement une perspective relativement po-
sitive vis-à-vis des frontières. Dans une scène du film Édouard Glissant: One World in 
Relation, réalisé par Manthia Diawara et qui se passe dans le cadre d´un trajet mari-
time trans-Atlantique, il partage ainsi son point de vue avec son ami malien:

Aujourd´hui, la notion de « frontière » a changé de sens. [Oui,] les frontières 
doivent être perméables; elles ne doivent pas être des armes contre des proces-
sus d´immigration ou d´émigration [...] Mais la frontière est nécessaire. Elle est né-
cessaire pour permettre d´apprécier le passage de la saveur d´un pays à une autre 
saveur, d´un autre pays [...] Ce qu´il nous faut aujourd´hui c´est non pas abolir les 
frontières, mais donner aux frontières un autre sens, le sens d´un passage, d´une 
communication, c´est à dire d´une Relation. (Diawara 2011)

Au long cours, Glissant valorise les frontières; non pas celles qui défendent les es-
paces des privilégiés en refoulant l´autre (et nous sommes bien conscients de quels 
types de conséquences néfastes peuvent résulter du refoulement) mais celles qui 
soulignent la différence dans un environnement global de respect. Ces frontières-là 
permettent à tous de vivre ouvertement et d´apprécier le passage d´une commu-
nauté, ou d´une « atmosphère » comme le décrit Glissant ailleurs dans le film, à 
une autre. Dans ce cas précis, sans atténuer l´expérience parfois déchirante des mi-
grants3, mais faisant tout de même écho à la position privilégiée du touriste tel qu´il 
existe depuis le XIXe siècle4, Glissant souligne le potentiel d´une riche et productive 
expérience du passage des frontières.

3 Selon l´Organisation internationale pour les migrations, le terme générique de « migrant « n´est 
pas défini dans le droit international, mais reflète « the common lay understanding of a person who 
moves away from his or her place of usual residence, whether within a country or across an interna-
tional border, temporarily or permanently, and for a variety of reasons. The term includes a number 
of well-defined legal categories of people, such as migrant workers; persons whose particular types 
of movements are legally defined, such as smuggled migrants; as well as those whose status or means 
of movement are not specifically defined under international law, such as international students. « 
https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_34_glossary.pdf

4 Voir l´étude incontournable de Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class.
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Le but de cet essai est de montrer que, depuis la perspective d´une littéra-
ture-monde, les frontières persistent pour des raisons tant diachroniques que 
synchroniques: ces barrières sont représentées sous leurs formes aussi bien géo-
graphiques que subjectives, dans des cadres qui vont de celles produites par l´his-
toire de la colonisation à celles plus personnelles, voire intimes, qui marquent les 
rapports entre et chez les individus. Dans toutes ces représentations du rapport à 
l´autre, au dehors et en dedans, la confrontation à ces lignes de démarcation ont de 
profondes implications pour la construction de l´identité, et l´expérience de la dou-
leur en est une des grandes constantes.

Les quelques poètes et romanciers dont on traitera ici sont des exemples d´écri-
vains, parmi tant d´autres, qui explorent l´extrême variété des manières de figurer 
l´acte de se dire face à l´autre dans le cadre de la question de ce que l´on pourrait 
appeler « l´expérience des frontières », sous réserve de garder présente à l´esprit la 
tension entre les deux fonctions majeures de la littérature. D´une part, la littérature 
représente la réalité « objective » sous forme artistique, mais d´autre part, elle crée 
un espace fondamentalement distinct du monde référentiel. Sans pouvoir dévelop-
per ici les enjeux de cette problématique capitale, une question devra suffire pour 
illustrer cette tension intrinsèque qui menace, à priori, toute étude du type que 
nous entreprenons ici. Quel rapport existe-t-il entre les deux strophes suivantes et 
le fait qu´au cours du mois d´avril 2015, dans le cadre d´une tentative de tout dernier 
ressort pour rejoindre les côtes méditerranéennes européennes, environ huit cents 
personnes se noyèrent lorsque le bateau sur lequel ils se trouvaient chavira au large 
des côtes libyennes?5

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend; (Rimbaud 1972: 67)

La réponse est double. D´une part il n´y a aucun rapport entre, d´un côté, la re-
présentation du poète qui se donne corps et âme à son art et de cette figure du noyé 
dans le Bateau ivre et, de l´autre côté, les individus en chair et en os qui ne survivent 
pas à leur fuite méridienne en exil. Cependant, en même temps, dans l´œuvre de 

5 Selon l´Organisation internationale pour les migrations, le mois d´avril 2015 fut le plus meur-
trier pour les récents migrants trans-méditerranéens, lorsque près de 1 500 personnes perdirent la vie.



38 Salah J. Khan

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.03 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 33-51

Rimbaud, il y va de rien de moins que l´humanité entière, c´est à dire, entre autres, 
de son identité, de son sens de soi, de sa raison d´être. C´est pourquoi il serait sage 
de procéder ici, disons, en funambule, tel ce comédien chez Cocteau qui avertit 
son public au début d´Orphée - cette reprise du mythe de la toute dernière des fron-
tières, ce grand « Inconnu » vers lequel pointe la fin des Fleurs du mal - qu´il y sera 
question de vie ou de mort et, qu´à tout moment, lui et ses camarades de troupe 
risquent la chute.

Pour résumer la direction dans laquelle nous nous dirigeons ici, dans l´idée de 
l´expérience des frontières il ne s´agit pas de traiter de l´expérience ou de la fron-
tière nécessairement comme des faits physiquement identifiables en dehors des 
textes. Toutes deux peuvent bien entendu exister, ou non, dans le monde référen-
tiel, mais aussi c´est dans l´espace littéraire qu´elles figurent; c´est là qu´elles sont 
créées, ou plus précisément c´est là qu´elles existent le temps de la lecture. Maurice 
Blanchot nous le dit bien: « la lecture ne fait rien, n´ajoute rien; elle laisse être ce 
qui est; elle est liberté, non pas liberté qui donne l´être ou le saisit, mais liberté qui 
accueille, consent, dit oui [...] ». (Blanchot 1955, 255).

Tâchons donc de ne pas nous perdre dans la contextualisation des écrits que 
nous avons choisis pour leur traitement de la figure de la frontière, un terme qui ne 
se limite pas pour nous à son sens géo-politique, mais inclut « toute espèce de bar-
rage, défense, obstacle que l‘on peut ou doit franchir: / Au fig. Limite, point de sépa-
ration entre deux choses différentes ou opposées. »6 Notons que ces textes sont en 
grande partie liés par le fait qu´ils se développent à partir d´une relation à la culture 
et la terre natales, où l´histoire est toujours productive puisqu´elle travaille autant 
la mémoire du passé colonial que le flux de l´identité actuelle. La psychanalyse tout 
comme l´histoire des mentalités nous apprennent que l´identité n´est jamais là où 
l´on pense. C´est ce que rappelle aussi Assia Djebar dans le passage cité en exergue 
de cet essai. Même lorsque la lumière de l´écriture éclaire l´expérience frontalière 
de ses feux, dont l´intensité couvre l´éventail entier de l´aube au crépuscule, une 
douleur et parfois même un trauma, à chaque fois indicibles et uniques au monde 
comme l´est d´ailleurs toute souffrance et tout deuil, marquent ces textes de leur 
présence indubitable.

En effet, si les frontières peuvent être communes, comme c´est le cas pour la 
géographie, la politique des nations, ou des faits historiques, elles sont finalement 
uniques pour chaque exilé, chaque migrant, et chacun qui accepte la voie précaire 
de la recherche de soi. Ceci est notamment visible, paradoxalement, dans les écrits 
du mouvement de la négritude, où la figure de l´autre est représentée comme im-
placable. Ce fameux courant a été mis en œuvre, comme nous le savons, par Cé-
saire, Senghor et Damas à partir des années 30, c´est à dire à un moment critique 
de la période coloniale. Il avait pour but la libération par le biais d´un ancrage dans 

6 https://www.cnrtl.fr/definition/frontière
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« l´être noir », cette communauté d´ individus qui partagent un rapport à un lieu, 
l´Afrique et, pour beaucoup d´entre eux, un rapport à une histoire dans laquelle, 
entre autres traumas, « a eu lieu », comme on dit, le « Middle Passage » dans le-
quel ont été jeté des millions de personnes esclavisées7 et qui reste une plaie ouverte.

Dans cette veine on pense bien sûr à des textes d´une force indéniable comme 
« Paysages II » du poète gabonais Pierre-Edgar Moundjegou-Magangue. Ce poème, 
d´une simplicité et d´un abord apparemment immédiats, est rendu beaucoup plus 
riche et complexe, au-delà de ses échos baudelairiens, par le fait qu´il est profondé-
ment ancré dans la prosopopée. Voici comment le poème se termine:

Je porte désormais

 toutes les voix des reclus

L´opprimé est mon double

Le combattant est mon frère

L´exilé est mon semblable

Tous mes frères de lutte

 et d´espoir

Tous mes frères de pensée

 et de cœur

Azaniens

Sarahouis

Palestiniens

Namibiens

Immense troupeau des peuples

 d´errance

Parqués dans les multiples

 résolutions de l´O.N.U. (Moundjegou-Magangue 1987: 50)

7 Le terme « esclavisé « est emprunté au domaine de l´historiographie et aux débats autour des 
termes « slave « et « enslaved « aux États-Unis. Ce dernier désigne la condition des personnes radicale-
ment subjuguées dont ce n´est pas la nature de subir cette violence extrême, contre laquelle il est pos-
sible de se révolter. Le mot « esclave « reste performant lorsqu´il est employé pour dénoter un statut, 
par exemple, juridique. Voir Baptist, E. (2014). The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of 
American Capitalism. Quand à l´idée que cet plaie historique du Middle Passage « a eu lieu «, il nous 
faudrait plus de temps que ce dont nous disposons ici pour déplier et relever la portée de ces mots.
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Si la question de la prosopopée est d´une très grande importance en ce qui 
concerne la représentation de la formation de l´identité et mériterait une étude à 
part entière, nous en traiterons les aspects les plus saillants d´ici peu lorsque nous 
procèderont à une appréciation détaillée des Boucs dans la dernière section de cet 
article.

Pour l´instant, soulignons l´importance d´un autre texte clé du courant de la né-
gritude où, comme chez Moundjegou-Magangue, il est question de multiples fron-
tières. « Black Soul » de Jean-Fernand Brierre, un des poètes les plus prolifiques de 
Haïti, propose comme thème manifeste la résilience du peuple noir face à ces fron-
tières. La représentation de l´identité qui est proposée dans ce long poème, écrit 
en vers libres, publié en 1947 et qui a marqué tant de générations, est d´une telle 
richesse qu´elle résiste à toute interprétation facile. Essayons d´en dégager ici au 
moins les grandes lignes.

Pour donner le ton de ce poème retentissant, en voici la première strophe:

Je vous ai rencontré dans les ascenseurs

à Paris.

Vous vous disiez du Sénégal ou des Antilles.

Et les mers traversées écumaient à vos dents,

hantaient votre sourire,

chantaient dans votre voix comme au creux des rochers.

Dans le plein jour des Champs-Elysées

je croisais brusquement vos visages tragiques.

Vos masques attestaient des douleurs centenaires.

A la Boule-Blanche

où sous les couleurs de Montmartre,

votre voix,

votre souffle,

tout votre être suintait la joie.

Vous étiez la musique et vous étiez la danse,

mais persistait aux commissures de vos lèvres,

se déployait aux contorsions de votre corps

le serpent noir de la douleur. (Brierre in Harris 1973: 131)

Si les trois premiers vers semblent établir une atmosphère du type dont par-
lait Glissant lors de sa traversée maritime, où les frontières sont franchies dans 
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l´appréciation de la variété de cultures rencontrées, le quatrième vers introduit une 
tension indéniable avec son image de dents écumantes qui se mêle à, et enrichit, 
celle des vagues qui se forment sur « les mers traversées ». Le vers suivant confirme 
le fait qu´il s´agira de tout autre chose que de tourisme dans ce poème où la souf-
france est quasiment palpable, mais où le sont aussi le ressort, le courage et la per-
sévérance.

La connaissance de l´autre qui vient de loin, « du Sénégal ou des Antilles », se 
fait au début du poème au gré de rencontres diverses. Il est question dans le pas-
sage ci-dessus de celles faites à Paris, tant dans les quartiers riches que populaires. 
Dans la deuxième strophe les rencontres continueront mais passeront de la terre 
ferme à la mer, lors de voyages en paquebots. Ainsi, le mouvement s´allie à la sta-
bilité pour produire un sujet complexe car il est à la fois multiple et uniforme. Le « 
je » poétique s´énonce comme tel dans la première strophe, mais dans la seconde, 
il se présente sous une forme indirecte, à travers un « nous ». Ces pronoms dispa-
raissent ensuite dans le reste du poème où ils semblent avoir été absorbés par le 
seul « vous ». Cette transition se développe parallèlement au fait que le sujet poé-
tique traverse les frontières tel un sujet libre de ses déplacements, d´abord en tant 
qu´individu, puis par le biais de l´autre, (le « vous »), tout en restant ancré histori-
quement dans les événements liés à des lieux spécifiques: Saint-Domingue, États-
Unis, Congo, Guinée, France, Belgique, Italie, Grèce, etc.

S´il est tout à fait raisonnable de dire que ce à quoi fait référence la figure de 
l´autre ici c´est le peuple noir dans son ensemble, se limiter à cette interpréta-
tion serait simpliste. Nous voyons dans la première strophe comment la voix poé-
tique témoigne de rencontres avec une figure, indiquée simplement par le pronom 
« vous »; à laquelle semble consacré le poème du premier au dernier vers, et qui 
est, en fait, multiforme. Elle est présentée dans la première moitié du texte comme 
un individu. L´incipit « Je vous ai rencontré » est accordé au singulier; et voici un 
exemple de la deuxième strophe où le pronom figure encore sous sa forme de po-
litesse, au singulier: « Vous sortiez de la cuisine / et jetiez un grand rire à la mer / 
comme une offrande perlée ». (ibid.: 133) Mais dans la seconde partie du poème, 
il est employé au pluriel: « Et aux jours sombres de l´Éthiopie martyre, / vous êtes 
accourus de tous les coins du monde, / mâchant les mêmes airs amers, / la même 
rage, / et les mêmes cris. » (ibid.: 135) Ce n´est que vers la fin du poème que la fi-
gure dont il est question prend une forme nominale, celle de « Black boy », qui la 
concentre comme individu noir, comme peuple noir, et comme un double simi-
laire mais distinct du titre « Black Soul » qui déjà mettait en doute la proposition, 
à priori raisonnable, selon laquelle le sujet du poème serait le peuple noir. En fait, 
l´âme n´est qu´une composante de la figure du peuple, une synecdoque, même si, 
toujours métaphoriquement, elle puisse constituer sa part la plus significative. Si 
cette identité n´était déjà pas assez riche, dans la dernière strophe le pronom em-
ployé le plus fréquemment dans le poème se déplie en quelque sorte avec l´emploi 
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de « tu »: « Vous attendez le prochain appel, / l´inévitable mobilisation, / car votre 
guerre à vous n´a connu que des trêves, / car il n´est pas de terre où n´ait coulé ton 
sang, / de langue où ta couleur n´ait été insulté. » (ibid.: 137)

Ainsi, dans « Black Soul », l´autre se transforme petit à petit en une figure collec-
tive non pas uni- mais protéiforme à travers une accumulation et une intensifica-
tion de l´expérience de passages de frontières, que ceux-ci soient forcés ou libres: 
dans des douleurs subies, « vous êtes revenu sur des bateaux / où l´on vous mesurait 
déjà la place / et refoulait à la cuisine, / vers vos outils, / votre balai, / votre amer-
tume » (ibid.); ou bien choisies, « On vous a désarmé partout. / Mais qui peut dé-
sarmer le cœur d´un homme noir? / Si vous avez remis l´uniforme de guerre, / vous 
avez bien gardé vos nombreuses blessures / dont les lèvres fermées vous parlent à 
voix basse. » (ibid.) En somme, l´identité dans ce poème est constituée par une ten-
sion entre l´expérience 1) d´un passé commun terrible dont témoigne le « je » poé-
tique, qui passe du simple au collectif, 2) de ses rencontres, et 3) des tentatives de 
surmonter les nombreuses souffrances vécues.

Le passage de barrières, physiques ou intérieures, dont dépend l´identité est ra-
rement représentée sous une forme joyeuse dans la littérature-monde écrite en 
français. Si l´on pense aux exceptions à cette règle, un des premiers cas qui vient 
à l´esprit est celui des romans de Kim Thúy, dont Vi est un bon exemple. Après 
une expérience cauchemardesque comme boat people et une période d´adaptation 
somme toute relativement facile, l´expérience de l´exil au Canada s´avère être des 
plus fortuites. C´est ce qu´indique du moins le passage suivant:

Nous sommes arrivés dans la ville de Québec pendant une canicule qui sem-
blait avoir déshabillé la population entière. Les hommes assis sur les balcons de 
notre nouvelle résidence avaient tous le torse nu et le ventre bien exposé, comme 
les Putai, ces bouddhas rieurs qui promettent aux marchands le succès financier 
et, aux autres, la joie s´ils frottent leur rondeur. [...] Mon frère Long n´a pas pu 
s´empêcher d´exprimer son bonheur lorsque notre autobus s´est arrêté devant 
cette rangée de bâtiments où l´abondance était personnifiée à répétition: « Nous 
sommes arrivés au paradis! » (Thúy 2016: 46)

Si le parcours méridien de Vi, de sa famille et d´autres personnages du livre a été 
une fuite de terreur - à vrai dire un véritable enfer - elle en parle principalement 
de manière élusive. On comprend bien à travers son emploi de l´indirection que la 
souffrance, l´oppression, voire le deuil ne sont pas jamais très loin.

Un roman où la joie face aux défis que pose le rapport aux frontières est encore 
plus en évidence que chez Thúy mérite qu´on s´y penche de plus près. Ainsi font-
elles toutes de Clara Ness, originaire de l’Outaouais, est un texte dont certains as-
pects stylistiques nous rappellent Philippe Sollers, et où le ton principal est celui 
de la légèreté et l´humour, même si celui-ci est souvent caustique ou ironique. La 
narratrice du roman est médecin interne dans une clinique à Montréal d´où elle 
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émigrera à Paris. Elle se dit être si habitée par l‘idée de la mort qu‘elle a de la vie un 
appétit inextinguible. Le but qu´elle se donne est de vivre selon son désir, son goût, 
son enchantement, son sens de l´humour, et sa quête de liberté radicale. Cet appé-
tit de la vie se dirige vers le plaisir sexuel avant tout, et au fil du roman, elle prend 
plaisir au contact de bon nombre d‘autres corps d‘hommes et de femmes, aussi bien 
des amis que des inconnus.

Le titre du roman est une traduction littérale de l‘opéra Così fan tutte. L´auteure 
trouve dans l‘œuvre de Mozart et de son collaborateur et librettiste Lorenzo Da 
Ponte aussi bien son inspiration musicale que textuelle. Les références musicales 
sont en effet nombreuses dans ce roman qui est écrit à la première personne. La 
narratrice prend plaisir à l‘écoute de disques de Mozart, évidemment, mais aussi de 
Miles Davis, de Carlos Gardel, de concerts de musique contemporaine, etc. L‘emploi 
du leitmotiv musical va de pair avec les copieuses références littéraires. La liste des 
auteurs que Ness mentionne, cite, ou détourne est au moins aussi longue que celle 
des musiques qu´elle écoute: Proust, Claudel, Céline, Dante, St. Augustin, Nabokov, 
Sollers, St. Paul, et surtout Rimbaud figurent dans ce roman qui pose la question 
de ce que signifient les frontières entre la musique et la littérature pour l´individu.

Il s´ensuit que la structure esthétique à la base du roman est hybride dans le 
sens d´une imbrication d‘au moins deux influences. Les références à Mozart et à 
Rimbaud, par exemple, se doublent à travers les amants de la narratrice, Paul et 
Agnès, puisque le premier est compositeur et la seconde est libraire. Cette com-
binaison dans sa vie de figures du monde de la musique et de la littérature rejoue 
à son tour la condition de possibilité de l‘opéra en général, c‘est-à-dire le rapport 
entre le libretto et la musique.8 Le but que se donne Ness de manière explicite dans 
son roman est de reprendre, depuis la perspective littéraire, une des conditions es-
sentielles de l‘opéra: « la question n´est pas de choisir entre la musique est les livres 
[...] mais d‘imbriquer l´un dans l´autre; la musique dans le roman, le roman dans la 
musique. » (Ness 2005: 124).

Bien qu´elle vive avec Paul, un compositeur à succès, l‘objet principal du désir de 
la narratrice est Agnès, la propriétaire d‘une petite librairie de quartier. Le lende-
main de sa rencontre avec Agnès, elle dit avoir « passé le reste de la journée à flâner 
d‘un café à l‘autre, à feuilleter les journaux, à écraser des cigarettes à peine enta-
mées, à boire d‘excellents vins et des liqueurs médiocres dans la plus exquise in-
souciance. J‘ai gaspillé ce que j‘ai pu, j‘ai voulu célébrer le côté sacré du jour. Agnès, 
est-ce une fleur ou un fruit? Une fruit? » (Ness 2005: 20). Le cœur du récit se dé-
roule entre ces deux axes sexuels, qui se fondent en deux axes esthétiques. Ness ne 

8 Comme le soulignent Linda et Michael Hutcheon dans leur livre, Opera: Desire, Disease, Death, 
« What is usually forgotten is that the opera libretto is a script, and as such it is words, but words that 
make possible the dramatization on stage of a place, a time, a set of characters and dramatic action – 
all crucial to the experience of opera as a performed art form and therefore to the meanings given to 
it. « (Hutcheon 1996: 7)
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se limite pas à un aller-retour entre deux sphères totalement distincts: elle veut les 
imbriquer l‘une dans l‘autre, et tirer le bénéfice de chacune, même dans la trans-
gression du genre du mot « fruit ». Par conséquent, l‘hybridité esthétique qui lie le 
roman et la musique pour Ness passe aussi par l‘hybridité des genres.

Si le roman suit l‘interprétation transgressive du vice et de la vertu des femmes 
de l‘opéra de Mozart, il n‘a pas pour but une quelconque tentative de reprendre les 
qualités proprement musicales de l‘opéra de Mozart. Il n‘y a qu‘à comparer la va-
riété étonnante dans l´instrumentation de Così fan tutte et le style dominant chez 
Ness, dont voici deux passages caractéristiques. La narratrice parle de son objet 
principal de conquête, Agnès, ainsi: « Tu t‘es lancée derrière ton ordinateur. J‘ai 
guetté un signe particulier, un sourire ou une moue. Rien. Pas indifférente non 
plus. Tu circulais de toutes tes hanches entre les bibliothèques, visiblement dan-
seuse, regard épaules ventre genoux chevilles seins bassin cuisses dos cul, being 
beauteous. » (ibid.: 20) En plus de la référence directe au poème de Rimbaud du 
même nom, nous voyons combien le style ici est saccadé. Celui-ci est fait d‘élé-
ments liés par leur proximité spatiale plutôt que par une narration à base psycho-
logique ou sentimentale. La métonymie est d´ailleurs tant souhaitée que même les 
virgules disparaissent. Cependant, si la place accordée à la psychologie ou la senti-
mentalité dans ce roman semble réduite au maximum, le désir est bien le moteur 
principal de son exploration des frontières.

En un sens fort, Ness propose une perspective hyper-matérielle sur le monde. 
Son style d´écriture reflète directement son propos sur l‘érotisme dont le mérite se 
trouve dans le passage d‘une partie de plaisir à la suivante, d‘un acte sexuel à un 
autre, sans grande conséquence, même pratique. Elle flashe, comme on dit dans la 
langue parlée, sur un corps, puis un autre. Ce qui compte le plus pour Ness, c‘est la 
proximité de deux objets, de deux corps dans l‘espace, et la transgression momenta-
née des limites entre ces corps. Son esthétique littéraire constitue la représentation 
matérielle du contenu de son propos sur l‘érotisme, puisqu‘elle cherche « la pri-
mauté de la volupté sur le dieu Logos. Pas de cagibi sombre ni de lumière absente. 
Que le soleil continue la nuit. Point. » (ibid.: 87)

Si des exemples de joie et d´humour se retrouvent dans certains textes de la lit-
térature-monde de langue française qui traitent de frontières et d´identité, il est 
beaucoup plus fréquent, surtout dans la littérature contemporaine, de rencon-
trer des représentations dominées par le doute et la douleur identitaire. Si, comme 
nous l´avons dit, le texte de Djebar en exergue de cet article en est encore un bon 
exemple, il y en a tant d´autres où le doute ontologique non seulement touche à la 
question du genre mais où ce doute est aussi lié aux lieux d´ancrage culturel. C´est le 
cas dans le roman de Nina Bouraoui, Garçon manqué, qui reprend une thématique 
récurrente, notamment dans la littérature algérienne, du défi posé par la connais-
sance d´un soi scindé en au moins deux identités, ou plus précisément deux tenta-
tives d´identification: « Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et vraie. 
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Forte et fragile. Fille et garçon. » (Bouraoui 2000: 60) Le style « télégraphique » de 
Bouraoui - « Je romps mon identité. Je change ma vie. Sentir mon ventre dur. Ma 
poitrine musclée. Mes épaules fortes. Se nier. Voir un autre visage dans le miroir. Se 
parler. Se penser virile. C´est une faute. Je me punis. » (ibid, 52) - se dispute la part 
belle sinon à la répétition du moins au refrain - « Je veux être un homme. Et je sais 
pourquoi. C´est ma seule certitude. C´est ma vérité. Être un homme en Algérie c´est 
devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma 
voix. Je serai dans la force. L´Algérie est un homme. » (ibid, 37). À travers son expé-
rimentation stylistique, Bouraoui explore ce que c´est pour une fille que d´ « être » 
garçon d´un côté, garçon manqué de l´autre, et la relation disloquée entre ces deux 
expériences identitaires.

En amont de Garçon manqué nous avions bien entendu le roman de Tassadit 
Imache, Une fille sans histoire, dont voici un passage caractéristique: « Tant de fois 
elle avait tremblé à l´idée qu´elle pût se fendre en deux morceaux avides d´en dé-
coudre. La France et l´Algérie. [...] Elle essaya encore de devenir quelqu´un... ce que 
le dictionnaire définit comme ´une personne absolument indéterminée´. » (Imache 
1989: 123) Enfin, comme dernier exemple de ce déchirement qui est le produit de 
l´oppression des femmes et des filles, Nous pourrions choisir Djebar qui en parle 
éloquemment, notamment dans son discours prononcé lors de la cérémonie de la 
remise du Prix de la Paix de la part des Editeurs et Libraires allemands en 2000:

je ne serais pas entrée en littérature avec ardeur si (cela peut surprendre) je n’avais 
pas aimé marcher dans les rues des villes en anonyme, en passante, en voyeuse, en 
garçon manqué, et encore maintenant, en simple promeneuse. [...]

Qu’a à voir la marche au dehors, diriez-vous, avec les mots des romans, avec 
l’élan propre à l’imagination et à toute fiction? Mais il s’agit ici du mouvement du 
corps féminin: là se place la ligne la plus acérée de la transgression, quand une so-
ciété, au nom d’une tradition trahie et plombée, tente, et réussit parfois, même 
aujourd’hui, à incarcérer ses femmes, c’est-à-dire la moitié d’elle-même! (Djebbar 
2000)

Dans l´histoire des représentations littéraires des relations aux frontières variées, 
l´expérience de la souffrance passe parfois par son ultime expression, le deuil. On 
le voit souvent lorsqu´il est question de la réalisation profonde que le passé est vrai-
ment mort. C´est le cas, comme nous le savons, de Du Bellay où l´expérience du 
deuil est faite lors du retour, imaginaire ou non, vers une culture qui fut jadis ancrée 
dans un lieu, mais qui n´y est plus: « Nouveau venu qui cherches Rome en Rome / 
Et rien de Rome en Rome n´aperçois, ». (Du Bellay 1967: 28) Mais cela peut aussi 
être le cas pour des raisons d´oppression de la liberté de pensée, comme le montre 
bien Djebar dans son récit Le blanc de l´Algérie où faire face aux frontières exige une 
considération de la situation à la fois synchronique et diachronique.
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Djebar dédie son livre à trois amis écrivains disparus, le romancier Tahar Djaout, 
le poète Youssef Sebti et le dramaturge Abdelkader Alloula, tous trois assassinés, en 
1993 et 1994. La référence au « blanc « dans ce récit est liée à de nombreuses méta-
phores, mais la figure qui domine est celle de la mort, notamment à travers le blanc 
du linceul qui fonctionne en filigrane du texte:

Le blanc de l´écriture, dans une Algérie non traduite? Pour l´instant, l´Algérie 
de la douleur, sans écriture; pour l´instant, une Algérie sang-écriture, hélas!

Comment dès lors porter le deuil de nos amis, de nos confrères, sans aupara-
vant avoir cherché à comprendre le pourquoi des funérailles d´hier, celles de l´u-
topie algérienne?

Blanc d´une aube qui fut souillée. (Djebbar 1995: 245)

Dans ce récit aux déchirements multiples, même l´espoir à l´horizon du petit 
matin se dérobe. La quasi-homonymie poignante dans ce passage, (sans écriture, 
sang-écriture), concentre notre attention sur une des conditions de possibilité les 
plus fondamentales pour l´émancipation chez Djebar. En effet, une grande part de 
son œuvre est dédiée à une auto-réalisation, dans les deux sens du terme, qui fait 
face à une frontière intérieure et passe par l´acte vital d´écrire: « L´écriture et l´Algé-
rie comme territoires. Le désert de l´écriture, ´ce qui, du blanc indéfini qui entame, 
reconstitue la marge´, disait le poète André du Bouchet, en 1986, dans la maison 
même de Hölderlin, à Tübingen. » (ibid: 244) Si le temps nous manque ici de traiter 
de la triple mise en abîme que constituent les références à l´écriture et l´Algérie, à 
du Bouchet, et à Hölderlin. la richesse de ce travail touchant à la question des fron-
tières de et dans l´écriture en est pour le moins palpable.

La considération de l´autre sens de l´importance de ce qui se situe à la marge de 
l´écriture citée par Djebar aura eu un impact considérable sur Edward Said, grâce à 
qui, en grande partie, la « découverte » par les Occidentaux de l‘autre exotique est 
aujourd‘hui communément comprise comme un processus de rencontre culturelle 
ancrée dans des relations de pouvoir où les représentations littéraires jouent un 
rôle important. Ses travaux de grande envergure réalisés à partir d´une perspective 
post-coloniale éclairent d´importantes facettes de l´étude de la représentation des 
relations aux frontières variées qui touchent de près à l´identité. Pour Said, l´orien-
talisme, tel qu´il s´est développé au dix-neuvième siècle,

a distillé des idées essentielles sur l‘Orient, sa sensualité, sa tendance au despo-
tisme, sa mentalité aberrante, ses habitudes d‘inexactitude, son retard — pour 
leur donner une cohérence séparée et indiscutée; ainsi, quand un écrivain utilisait 
le mot oriental, il donnait au lecteur la référence qui suffisait à identifier un corps 
spécifique d‘informations sur l‘Orient. (Said 2005: 236)
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Ces relations de pouvoir sont caractérisées par un ensemble de stratégies d‘inter-
prétation et de représentation. À contre-courant des traitements littéraires tradi-
tionnels des cultures non-européennes, le roman Les boucs de Driss Chraïbi décrit 
des expériences de rupture et de déplacement d‘identité vécues comme atroces. La 
perspective qu´il propose de l´immigré algérien en France résiste à une réitération 
de l´approche agressive de l´approche « orientaliste » dans le cadre de la formation 
identitaire.

Comme nous l´avons vu chez Djebar, pour de nombreux écrivains contemporains 
de langue française, la frontière par où doit passer la quête de l´épanouissement est 
peut-être moins une question géographique qu´ontologique. Cela est clair, en tous 
cas, dans Les boucs, où tout se passe comme si l‘écriture entrait en jeu là où le voyage 
s‘arrête. Il va de soi que pour qualifier les personnages algériens de « voyageurs » il 
faut élargir la compréhension commune du terme pour y inclure le mouvement, en 
ce cas outre-mer, des immigrés. De ce point de vue, l‘expérience de voyage de ceux 
qu´on nomme les Boucs se présente comme un modèle inversé du tourisme tradi-
tionnel, tel que le pratique, par exemple, ces Américains de la haute société qu´on 
retrouve chez Paul Bowles dans son puissant roman The Sheltering Sky, de 1949, et 
qui voyagent de New York, le centre du capitalisme de l´époque, vers un pays pauvre 
du Maghreb. A l´inverse, les immigrés des Boucs ont quitté une Algérie appauvrie 
pour se rendre en France, ce lieu qui représentait pour eux, quand ils étaient encore 
au pays, le cœur même de la prospérité.

Les boucs est de loin le premier roman en français entièrement consacré au thème 
de l‘immigration nord-africaine. Il faudra attendre vingt ans pour que d‘autres ro-
manciers suivent le mouvement. Le premier sera Rachid Boudjedra avec Topogra-
phie idéale pour une agression caractérisée (1975), puis viendra La Réclusion solitaire 
de Tahar Ben Jelloun en 1976, et ensuite Habel de Mohammed Dib en 1977. Si bon 
nombre d´auteurs se sont engagés depuis à traiter de ce thème, même selon les 
normes actuelles Les boucs reste un roman d‘une révolte et d‘une violence terribles, 
les produits directs de la misère et du racisme.

En Algérie, un des deux personnages principaux du roman s‘appelait Mohamed 
lbn Bachir Ibn Moussaddik Ould Abou Issa lbn Abou El Mottalib Aït Ahmed Laa-
raïchi. Mais après son immigration en France, il est n´est plus connu que comme 
Raus, un nom qui n‘est guère plus qu‘une négation, une expulsion, un éclaircisse-
ment de la gorge, comme le décrit le personnage principal Yalaan Waldik. Rauss 
est un catalyseur dans le roman puisqu‘il va présenter Wladick, « l´ instruit », aux 
Boucs. Ceux-ci forment un groupe composé d‘une vingtaine d‘immigrés algériens 
marginalisés à l´extrême. Parmi eux, Waldik est l‘un des deux narrateurs du roman, 
le second en est le narrateur omniscient. À la place de la prospérité, Waldik dé-
couvre une vie sordide pleine de faim, de chômage, de maladie et de désespoir. 
C´est en partie pour cela qu´il se sent très solidaire des Boucs, et choisit non seule-
ment de souffrir avec ces hommes dans sa dignité et sa chair humaine, mais aussi 
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de se faire le porte-parole de ces exclus et de témoigner de leur affliction. Cinq de 
ses huit ans en France se passent en prison et lors de son dernier séjour pour coups 
et blessures il écrit un manuscrit intitulé « Les boucs ». Puisque c´est évidemment 
aussi le titre du roman de Chraïbi, nous avons affaire à une sorte de mise en abîme à 
partir de la représentation d´identités enchevêtrés. Par le biais de la richesse de son 
style et de sa structure narrative, Chraïbi met en jeu une série de boucles auto-ré-
fléchies, d‘appropriations ambivalentes et de résistances qui deviendront plus tard, 
comme on le sait, courantes dans la littérature post-moderne.

Pour mieux saisir l‘approche de Chraïbi en matière de représentation de l‘iden-
tité, soulignons le fait que Waldik est le porte-parole auto-proclamé des « Boucs ». 
« [j]e devais, » dit-il,

non pas me racheter individuellement vis-à-vis de la société dans laquelle je vis 
pour que j´aie droit à sa sympathie, mais racheter les Nord-Africains. Pour eux 
souffrir dans ma dignité d´homme et dans ma chair d´homme. Voilà ce que j´ai fait 
pendant cinq ans. Puis traduire cela en une espèce de témoignage, non pas de mes 
sens, mais de mes souffrances. » (Chraïbi 1955: 65, l´auteur souligne)

Nous avons déjà vu ce type de traitement empathique de la souffrance, chez 
Moundjegou-Magangue d´abord (« L´exilé est mon semblable / Tous mes frères de 
lutte / et d´espoir / Tous mes frères de pensée / et de cœur ») et ensuite chez Brierre. 
La question concomitante de la prosopopée, c‘est-à-dire de savoir comment et s‘il 
est même possible de parler au nom de l‘autre, est en œuvre dans ces deux poèmes, 
comme elle l´est, de manière plus évidente encore, ici, chez Chraibi, où elle liée à 
la fois à la formation de l‘identité et à l‘importance de la représentation, en l‘occur-
rence dans sa forme écrite. Parce que Waldik considère les gens abattus comme es-
sentiellement silencieux et ayant besoin d‘un porte-parole - lui-même - le roman 
suggère que la prosopopée est elle-même à la base de l‘art du roman. Mais Chraïbi 
n‘est pas naïf. Son livre démontre que parler fidèlement au nom de l‘autre colonisé 
est une tâche des plus ardues.

Pour ne prendre qu‘un exemple, les Français considèrent les Boucs comme une 
entité, une expression singulière de l‘Autre. Ils sont incapables de discerner les ca-
ractéristiques individuelles qui permettraient de reconnaître l‘humanité de ces 
hommes immigrés: « si une seule paire d´yeux européens acceptait de voir mes 
300 000 Bicots, aussitôt fuiraient leurs misères, » dit Waldik. (ibid.: 66) Non seule-
ment le regard homogénéisant détourne-t-il l‘attention de la réalité captivante de 
leurs trajectoires et de leur situation, mais le problème pour les Français est que ces 
Arabes ne se conforment pas aux vues communément admises des autres Orien-
taux exotiques. Chraïbi s´attaque clairement à cette perspective raciste, mais il en-
richit et complique le tableau en suggérant que Waldik est doublement victime de 
cette perspective rudimentaire. En tant qu‘intellectuel arabe vivant en France, dont 
l‘identité est en transition, il ne s‘associe pas seulement aux Boucs; il est également 
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entraîné dans la perspective française puisqu´il commence à voir les Boucs comme 
un groupe d‘hommes dont la souffrance et l‘oppression les rendent indissociables 
les uns des autres. De cette manière, Chraïbi rend explicite la manière dont son per-
sonnage principal réifie, jusqu´à un certain point, la perspective partiale, et préju-
gée, des Français.

Gayatri Spivak aborde cette question de la difficulté de parler fidèlement pour 
l‘autre dans son fameux texte « Can the Subaltern speak? » où elle écrit: « Certain 
varieties of the Indian elite are at best native informants for first-world intellectuals 
interested in the voice of the Other. But one must nevertheless insist that the colo-
nized subaltern subject is irretrievably heterogeneous. » (Spivak 1988: 26) À partir 
de sa critique de toutes les tentatives pour identifier un « être véritable » du peuple, 
elle estime que bien que des définitions et des regroupements puissent être délimi-
tés, il n´existe aucune essence de l‘identité qui soit précisément localisable.

L‘analyse de Spivak est tout à fait pertinente pour une lecture des Boucs. Waldik 
voudrait croire que le fait de parler au nom du peuple ne pose aucun problème. Ce-
pendant, son geste prosopopeïque n‘est pas seulement conditionné par un proces-
sus d‘interprétation; il est aussi compliqué par le fossé identitaire qui le sépare des 
Boucs. Alors qu´il veut justifier les actions des Boucs et leur présence en France, il 
découvre que sa propre conscience a été profondément affectée par le temps qu‘il a 
passé dans le pays. Plus tout à fait arabe, il est devenu un homme hybride. Pour pa-
raphraser Spivak, Wladik ne peut alors que pointer du doigt la conscience irrécu-
pérable des Boucs.

Chraïbi lie la question de savoir s‘il est possible ou non de parler au nom de 
l‘autre directement à la pratique autobiographique. Waldik veut être l‘un des Boucs 
et parler de cette expérience sur un mode auto-réfléchi, mais il souffre du fait que 
son sens du moi est composé d‘aspects disparates des cultures algérienne et fran-
çaise. Ainsi, si le roman pose la question de savoir qui a le droit de parler au nom de 
l‘autre, il met en évidence le risque encouru par tant de voix subalternes, le risque 
de s´homogénéiser et d´appliquer une essence à tous les opprimés, auxquels ils 
cherchent pourtant à donner une voix. Pour renforcer le caractère problématique 
de la parole du subalterne, Chraïbi scinde en deux le rôle du narrateur. Tout au long 
du roman nous entendons deux voix distinctes: celle de Waldik et celle d´un narra-
teur omniscient. Cette dualité oblige le lecteur à osciller entre une perspective très 
individualisée, chargée d‘émotions, et une autre analytique et plus globale. Le résul-
tat de cette tension sera une distanciation de type brechtien par rapport aux événe-
ments et aux points de vue exprimés dans le livre.

Si, en effet, le roman pose la question de savoir qui a le droit de parler au nom 
de l‘autre, tout en posant la question de l´identité des victimes de l´oppression, 
Chraïbi met en question son propre rôle dans cet acte prosopopéique. À partir du 
fait que Chraïbi l´homme et Waldik le personnage sont tous deux des immigrés al-
gériens qui ont écrit un livre intitulé « Les boucs » et dont le sujet est la survie des 
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immigrés arabes dans la banlieue parisienne, la caractérisation de Waldik comme 
hybride culturel qui ne se sent chez lui ni en Algérie ni en France illustre les propres 
défis de Chriabi en tant qu‘écrivain. De cette manière, la dualité mentionnée pré-
cédemment dans la voix narrative du roman, est renforcée par la duplication des 
auteurs des deux manuscrits - un réel et l´autre fictif - portant le même titre. Ce se-
cond dédoublement, qui implique aussi une cassure, crée une complexité et un 
trouble qui souligne encore plus les tensions qui traversent l‘identité de l‘immigré 
arabe en France. La question ainsi soulevée est celle de la complexité de la relation 
entre la représentation littéraire et le sujet de cette représentation. À cet égard, le 
roman de Chraïbi est foncièrement auto-réflexif, car il dépeint explicitement, mais 
aussi dans sa forme, les effets que les changements dans les expériences sociales, 
culturelles et linguistiques au contact des autres provoquent dans la formation de 
l‘identité.

Pour résumer, en tant qu‘intellectuel expatrié, Chraïbi traite d´une expérience 
de rupture et de déplacement. Il s‘attache à représenter l‘expérience de la désaffec-
tion et, dans une certaine mesure, l‘expérience productive de la désaffection de soi-
même, notamment à travers les personnages de Waldik et de Raus. Glissant décrira 
« l´identité relation » qui émane de la rencontre de cultures sur le mode du respect, 
à l´opposé de « l’unicité excluante » qui repose pour une large part sur l´identité-ra-
cine de l´atavisme dont Chraïbi fait le portait de manière si brutale via le prisme 
des Boucs. « On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non pas une créoli-
sation, » écrit Glissant.

Celle-ci et celui-là, dans l’univers de l’atavique, étaient réputés produire une di-
lution de l’être, un abâtardissement. Un autre imprévu est que ce préjugé s’efface 
lentement, même s’il s’obstine dans des lieux immobiles et barricadés. [...]

Est-ce qu’un Noir américain sans domicile fixe et qui s’encasemate de cartons 
sur un trottoir glacé de New York pourrait accepter l’idée de créolisation? Il sait 
que sa race et la singularité de sa race pour l’Autre entrent pour une grande part 
dans la désignation de son état. [...]

L’enjeu est pourtant là. Les contradictions des Amériques, les convulsions du 
Tout-monde sont pour nous indémêlables tant que nous n’avons pas résolu dans 
nos imaginaires la querelle de l’atavique et du composite, de l’identité racine 
unique et de l’identité relation. (Glissant 1997: 37-38)

Le Noir américain du monde référentiel dont il s´agit ici chez Glissant reflète 
précisément la condition des Boucs, ces personnages fictifs. Si la douleur et la 
souffrance font aussi incontestablement partie intégrante de la transformation 
de soi face aux frontières de toutes sortes chez tant d´autres auteurs de la littéra-
ture-monde, ces représentations de l´expérience d‘un processus continu de trans-
culturation pointent vers la possibilité, utopique peut-être, d´accueillir de manière 
positive et créative, mais jamais facile, la formation d‘identités hybrides en tant que 
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sujets postcoloniaux et « diasporiques » qui sont capables de célébrer la diversité 
dans toute sa complexité.
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Résumé
Cet article a pour objectif d’offrir un parcours des mythes identitaires en Belgique franco-
phone en montrant qu’ils relèvent de la structure propre au symbole. Dans l’introduction, 
nous présentons une synthèse des mythes identitaires relevés par Jean-Marie Klinkenberg 
du point de vue méthodologique de la sociologie de la littérature. Nous explorons ensuite 
les mythes contemporains sous le prisme de témoignages d’écrivains et d’artistes publiés 
par Jacques Sojcher, d’une part, et des Petites mythologies belges de Jean-Marie Klinkenberg, 
d’autre part. Nous concluons sur l’idée de l’enracinement des mythes en Belgique dans la ré-
conciliation des éléments contraires, un idéal qui fonde l’inconscient du pays.

Mots-clés: Mythe, identité belge, éléments opposés, réconciliation.

Abstract
This article aims to review the myths of Belgian identity based on the structure of the sym-
bol itself. In the introduction, we present a synthesis of Belgian identity myths throughout 
its history, detected by Jean-Marie Klinkenberg on the basis of the sociology of literature. 
We then look at contemporary myths cross-checking the testimonies of writers and artists 
published by Jacques Sojcher and we understand the structure of the Belgian myth from a 
work by Jean-Marie Klinkenberg on the subject, Petites mythologies belges. In conclusion, we 
can say that most of the myths rooted in Belgium are precisely crossed by the reconciliation 
of opposing elements, the foundation of the country’s unconscious.

Keywords: Myth, Belgian identity, reconciliation of opposites.
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1. Introduction

La Belgique est un pays récemment créé puisqu’il a un peu moins de deux siècles. 
L’avènement de sa fondation en 1830 est un véritable défi aux nations voisines et 
il faudra tout l’art de la diplomatie pour convaincre celles-ci du bien-fondé de son 
existence. Ce territoire, francisé par Napoléon jusqu’à la chute de l’Empire, signée 
par la bataille de Waterloo en 1815, va choisir le français comme langue nationale, 
car il était l’idiome transrégional parlé par la bourgeoisie dans l’ensemble du pays. Il 
a fallu attendre la fin du XIXe siècle, sur revendication notamment du P.O.B. (le Parti 
Ouvrier Belge, troisième parti politique créé bien après les deux partis fondateurs 
du petit royaume, celui des catholiques et celui des libéraux), pour que la langue 
flamande parlée par plus de la moitié de la population, soit prise en considération. 
Deux langues, deux cultures différentes, invitées à s’entendre dans leurs diversités 
sous une même devise: « L’Union fait la force ». Il ne faudra pas attendre un siècle 
pour que cette unité désirée se fissure et que se dessine la configuration d’une fédé-
ralisation (cf. Renouprez 2006: 11-16).

L’histoire culturelle de la Belgique gravite autour de divers mythes identitaires 
qui vont varier au cours des époques et marquer les mentalités. Trois d’entre eux 
ont été identifiés et catégorisés dans un article de Jean-Marie Klinkenberg (1981) qui 
a fait date dans l’histoire littéraire francophone du pays. Trois mythes identitaires 
en trois phases qu’il décrit d’un point de vue sociologique en montrant combien la 
production littéraire en Belgique a été tributaire du champ littéraire français.

Alors que la tendance culturelle à partir de 1830 était celle d’une imitation des 
Lettres françaises, les années 1880 marquent l’avènement de la constitution d’un 
champ littéraire autonome en Belgique pour diverses raisons, la censure en France 
n’étant pas l’une des moindres car elle oblige d’excellents éditeurs et certains auteurs 
aux vues trop critiques à s’exiler à Bruxelles. Les conditions sont requises pour une 
indépendance d’un champ littéraire belge; des instances de légitimation se mettent 
en place pour y reconnaître et y célébrer de grands écrivains: revues, maisons d’édi-
tion, prix littéraires, académies, etc. Une reconnaissance toute relative car c’est mal-
gré tout la légitimation de Paris qui prime, et pour obtenir celle-ci, les écrivains 
belges du XIXe siècle vont devoir faire preuve d’un certain exotisme pour marquer 
une originalité qui les distinguera de la production de l’Hexagone. Cette différence 
sera payante puisque Maeterlinck reçoit le prix Nobel de littérature en 1911 pour une 
oeuvre qui, à l’instar de celle de ses pairs, montre des traits « nordiques », notam-
ment en s’inspirant du fonds celte (Maeterlinck 1892). Il est de ceux qui concrétisent 
le mythe identitaire de l’époque, celui d’une ‘âme belge’, croisement entre l’esprit 
germanique et l’esprit latin (Picard 1897; Dumont-Wilden 1905; Eekhoud 1905). Il 
fallait en effet croire en l’unité possible du pays, à travers la spécificité de sa men-
talité, ni allemande, ni hollandaise, ni française mais poreuse à leurs influences di-
verses. La conviction de ce trait identitaire s’éteint néanmoins vite après la Grande 
Guerre, même si les thèmes de cette « nordicité » ont longtemps persisté, y compris 
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jusqu’à aujourd’hui chez de nombreux écrivains ou artistes (Franz Hellens 1916-1917; 
Jacques Brel 1962; Gérard Prévot 1974, pour ne citer qu’eux).

Avec l’octroi du vote universel en 1919, au lendemain de la guerre (à cette date, 
exclusivement masculin, faut-il le préciser), le peuple flamand, démographique-
ment majoritaire et donc aux rênes du gouvernement, entreprend un processus 
de fédéralisation tandis que la voix des intellectuels et écrivains du Nord du pays 
s’exprime dorénavant en néerlandais. Le mythe visant l’unité du peuple belge (que 
José Fontaine dénoncera comme doublement aliénant (1995), car construit sur la 
dépossession d’une langue –celle des Flamands–, et d’une culture –celle des Wal-
lons–) s’effondre. Les Belges francophones vivent cette scission comme une perte 
sous forme d’un deuil perclus d’oubli de soi et se réfugient dans la patrie de leur 
langue, la France. À cette époque, si la Belgique puise largement les ressources de 
son immense colonie, le Congo, elle vit ce paradoxe d’un phénomène d’accultura-
tion de la communauté francophone où non seulement les intellectuels et écrivains 
cherchent à se fondre dans le champ littéraire parisien –et certains d’entre eux vont 
jusqu’à prendre la nationalité française (Henri Michaux, Michel Seuphor, Hubert 
Nyssen, etc.)–, mais également la population qui se reconnaît dans la culture et la 
littérature de l’Hexagone– d’ailleurs exclusivement enseignées dans les écoles fran-
cophones du pays. C’est ainsi que se crée un deuxième mythe, ‘la patrie, c’est la 
langue !’, à partir duquel une bonne moitié du pays aura les yeux et les oreilles rivés 
sur les publications, journaux, radios et télévisions françaises. Ce mythe, dit aussi 
du ‘Lundisme’, provient dans le milieu des écrivains, d’un Manifeste dénonçant une 
littérature qui resterait ancrée dans le régionalisme1 (Merget 1931; Klinkenberg 1992; 
Quaghebeur 1996; Meylaerts 1999).

La fédéralisation, actée à partir des années 1970, fait place à un nouveau mythe: 
‘la belgitude’, à travers un autre Manifeste, critique notamment de cette accultura-
tion subie par les francophones du pays. Le concept est lancé par Pierre Mertens et 
Claude Javeau dans un dossier intitulé « Une autre Belgique » publié dans le Ma-
gazine littéraire (1976). Calquée sur la revendication de la ‘négritude’, la ‘belgitude’ 
dénonce l’oubli de soi, l’oblitération de sa propre culture, le refus de ses racines, 
l’exil intérieur de l’écrivain belge, pour revendiquer et annoncer un changement. Ce 
mythe est largement relayé par les écrivains et hauts responsables des institutions 
culturelles francophones du pays (De Brouwer et al. 1989; Emond 1980; Quaghebeur 
1980 et 1990). Le contexte de la fédéralisation rend en effet aux communautés lin-
guistiques une autonomie financière qui leur permet d’envisager la création d’un 
champ littéraire indépendant de Paris. Des instances de légitimation sont mises en 

1 « Le 1 mars 1937, quelques écrivains qui se réunissaient le premier lundi de chaque mois dans un 
restaurant de Bruxelles ou la « Maison d’Art », signent un manifeste de 6 pages sous le titre « Groupe 
du lundi » qui tâche de redéfinir les lettres produites en Belgique » (Renouprez 2006: 136). C’est nous 
qui traduisons.
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place qui permettront la reconnaissance de l’existence et la promotion d’une litté-
rature belge, riche et diversifiée.

Nous nommons ‘mythes’ dans ce contexte sociétal, ces idées qui se sont voulues 
fédératrices pour un peuple et révélatrices d’un souci d’existence de sa double na-
ture dans l’unité, selon trois orientations: unité nationale dans un premier temps, 
union imaginaire des francophones à la France dans un deuxième temps, et enfin, 
se reconnaissant à la fois dans la culture française et une spécificité bien belge, ce 
que Jean-Marie Klinkenberg reconnaîtra comme une sorte de dialectique entre les 
champs littéraires français et belge.

2. La Belgique malgré tout (1980) et Belgique toujours grande et belle (1998)

Cette spécificité, elle se déduit assez clairement de deux ouvrages collectifs publiés 
par Jacques Sojcher dans la Revue de l’université de Bruxelles: La Belgique malgré tout 
et Belgique toujours grande et belle. Elle comprend, notamment, ce qui n’a jamais 
cessé de hanter les artistes et la littérature belges depuis la fondation du pays: la no-
tion de l’entre-deux, du croisement, du carrefour des cultures, et l’idée, propre au 
mythe, d’une réconciliation des éléments contraires. Il suffit simplement de lire les 
titres des articles des écrivains invités à produire des « écrits entre fiction et retour sur 
soi quasi biographique » (Sojcher 1980: V) pour s’en rendre compte: « L’entre-deux, 
l’entre mille » (Miguel 1980: 349)2, « L’antre-deux-mères » (Rombaut 1980: 419), « Le 
royaume des deux mères » (Sigrid 1980: 433).

Une double origine, une double langue pour produire un même destin, un 
même sens, qui se marque notamment dans la répétition langagière des indica-
tions géographiques le long des autoroutes (Antwerpen/Anvers; Liège/Luik) et des 
informations dans les lieux publics, comme le pointe Johnnie Verstraete dans son 
intervention « Avis-Bericht », non sans plaisanter sur les tensions découlant de ce 
bilinguisme obligatoire:

Chers Francophones,

Ne croyez pas que la signalisation dans nos locaux est rédigée en néerlandais 
uniquement, puisque certains Flamands trouvent que tout est indiqué en fran-
çais. Merci.

La Fédération Bruxelloise.

Beste Vlamingen,

Wees er niet van overtuigd dat in onze lokalen alles uitsluitend in het frans 
staat aangeduid, daar sommige Franstaligen vinden dat alles hier enkel in het ne-
derlands staat. Dank u.

De Brusselse Federatie. (1980: 471)

2 « Écrire dans l’entre-deux/ Écrire dans l’entre-mille./Soleil du corps double » (Miguel 1980:354).
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Produit en 1980 dans l’effervescence du mythe de la Belgitude, La Belgique mal-
gré tout est un volume qui renoue –non sans ironie– avec le rêve unitaire à l’origine 
du pays au moment où la fédéralisation termine de prendre ses repères et s’affirme. 
Un rêve mélancolique qui n’est pas sans rappeler l’un des thèmes qui hantait la Bel-
gique du XIXe siècle, celui de l’idéal d’un territoire à la croisée des chemins, riche de 
sa chance d’une fusion des cultures. En 1998, Jacques Sojcher, avec Antoine Pickels, 
élargit sa proposition à des artistes et autres acteurs de la société civile dans un deu-
xième volume: Belgique toujours grande et belle. Si le contexte politique a changé3 et 
qu’Antoine Pickels perçoit plus de différences que de ressemblances avec l’engoue-
ment pour la ‘belgitude’ des années quatre-vingt, nous trouvons cependant encore 
les traces de sa constellation dans les nouvelles interventions: celle de la Belgique 
comme carrefour des langues: « Belgique-Belgïe » (Hemmerechts 1998: 118), « Kris-
Kras door la Belgique » (Javeau 1998: 182) et comme lieu de l’entre-deux: « Je suis né 
sur une frontière » (Hennart 1998: 147)4, « Une différence qui se ressemble » (Hoste 
1998: 307), « La Belgique est un croisement » (Vandekeybus 1998: 340)5, « Fils de 
deux soeurs » (Thoveron 1998: 398).

D’une époque à l’autre, à presque vingt ans d’écart, ce sont des motifs6 à rebours 
d’un régime identitaire (celui entendu par les nations comme une affirmation forte 
et fière de soi) qui s’esquissent7... Sarcasmes et railleries perdurent dans le temps et 
font de la Belgique, territoire entre existence et non-existence8 (mais que l’on s’éver-
tue à vouloir faire exister précisément dans ce doute, cette incertitude qui est sa 
marque de fabrique9), une nation peu sérieuse et propice à l’auto-dérision10.

Cette non-identité –qui se trouve dans la contradiction assumée– est cepen-
dant ce qui l’ouvre au monde et fait de ce pays le lieu même de la possibilité de 

3 « Les années quatre-vingt ont correspondu à une période où on a laissé de côté le politique, où 
la plupart des artistes et intellectuels se sont retranchés dans leur tour d’ivoire, pour travailler sur la 
forme et leur intériorité. Là, dix-huit ans plus tard, on arrive à la fin d’une décennie qui dès le départ, 
avec l’épidémie du SIDA, l’écroulement du Mur, la crise économique, le chômage, l’exclusion, a vu la 
réapparition des questions sociales et politiques. Les gens se sont posé des questions sur la manière de 
refonder les choses. » (Pickels et Sojcher 1998:12).

4 « Comme l’identité « belge » est aussi le résultat du brassage de nombreuses cultures euro-
péennes, il n’y a pas de désir d’hégémonie culturelle » (Hennart 1980: 147).

5 « Garder l’idée d’un pays de brassage, parce que ça, ça prédit quelque chose du futur du monde » 
(Vandekeybus 1998: 342)

6 Au sens de Raymond Trousson: « Toile de fond, un concept large, désignant soit une certaine at-
titude – par exemple la révolte – soit une situation de base, impersonnelle, dont les acteurs n’ont pas 
encore été individualisés » (1965: 12).

7 « La Belgique: une maladie inguérissable » (Geeraerts 1980: 175), « Confession d’une Belge hon-
teuse » (La Fère 1980: 235), « Les tics maladroits d’un bonhomme trop poli » (Legros 1980:255), « Une 
belgopathie compensée » (Moreau 1980: 355), « T’es rien, terrien » (Muno 1980:361).

8 « Trois chansons et un enterrement » (Semal 1998: 41), « Belgique, morte de sa belle mort » (Gun-
zig 1998: 319).

9 «La Belgique: non peut-être ! » (France Borel 1998: 369), « Rien grand chose » (Moreau 1998: 496).
10 « Nous, on est brol » (Van Dormael 1998: 491), « L’Orgueil de la banalité » (Preszow 1998: 378).
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l’inclusion du tiers11. Claire Lejeune, l’une des grandes écrivaines belges, l’avait com-
pris; elle explique dans son texte « De la mitoyenneté comme citoyenneté » (1980: 
265) comment l’ « entre » ouvre à la multiplicité des possibles et fait du Belge un ci-
toyen du monde.

3. Petites mythologies belges (2009)

Fille de « deux mères » (Sigrid, 198: 433)12, « Fils de deux soeurs » (Thoveron 1980: 
398), ou encore fille de personne, bâtarde13, de généalogie nulle ou double, la Bel-
gique se crée sans filiation nette14, mais se dote d’un roi ! Qui n’appartient pas à la no-
blesse du terroir mais, la monarchie étant ‘Une’ en Europe, peu importe. D’origine 
allemande, Léopold I devient ‘Roi des Belges’, non ‘Roi de Belgique’ et prête serment 
le 21 juillet 1831, dorénavant jour de la fête nationale (Renouprez 2006: 14). Le Roi est 
le symbole par excellence du pays. Il est le grand conciliateur de toutes les opposi-
tions du royaume et c’est lui que l’on sollicite en dernier recours, lorsque plus per-
sonne ne parvient à s’entendre et qu’un gouvernement n’arrive pas à se constituer. 
Il nomme alors un « formateur » sur qui repose la responsabilité de réussir des coa-
litions entre les divers partis. Le Roi est l’anneau du pays, il referme son cercle brisé 
(sun-bolon), en garant intemporel et hors de la mêlée, gardant sans parti pris le juste 
milieu, s’exprimant successivement aujourd’hui dans les trois langues nationales15. 
La Belgique ne semble exister dans son unité qu’en lui et par lui: « Le roi ouvre bien 
un tel espace fantasmatique où les incompatibilités trouvent immédiatement leur 
solution, comme dans le rêve ou la figure rhétorique » (Klinkenberg 200: 39).

À l’instar des Mythologies de Roland Barthes (1957), Jean-Marie Klinkenberg livre 
ses Petites mythologies belges (2009). ‘Petites’ par hypallage16, comme la Belgique est 

11 Nous évoquons le tiers inclus contre le principe du tiers-exclu de la raison logique basée sur le 
principe identitaire. « Voilà qui fait tout le charme d’être belge: cela ne représente pas grand-chose, 
c’est pour ainsi dire la négation d’une nationalité » (Hemmerechts 1980: 119).

12 « Car le monde ne tolère pas la dualité. Le monde refuse les êtres doubles. Le monde est conforme 
au monde. Celui qui a deux mères n’en a pas une seule. Celui qui a deux origines n’a pas d’origine. Celui 
qui n’a pas d’origine n’a pas de nom » (Sigrid 1980: 434)

13 « Quand donc saura-t-on vivre comme un privilège notre bâtardise, notre statut de fils de per-
sonne ? » (Mertens 1976:13-24); “Éloge de la bâtardise” (de Heusch 1998: 199), « C’est un produit bâtard 
puisque je vis dans un pays bâtard, que je suis issu d’une situation familiale bâtarde; ne peut sortir 
de moi qu’une forme bâtarde. » (« Il y a autant de nains de jardin en Flandre qu’en Wallonie », Smits 
1998: 115).

14 « Ne pas savoir où l’on va, soit, c’est banal, mais ignorer d’où l’on vient ! On se sent perdu, quelque 
part entre Nord et Sud, sans point de repère » (Muno 1980: 362).

15 Car il ne faut pas oublier l’allemand qui est une langue minoritaire en Belgique, mais l’une des 
mieux protégées d’Europe.

16 Comme nous l’apprend le sémioticien: « Car la Belgique est petite, c’est entendu. Et, par la magie 
d’un hypallage fréquent (oui, c’est encore une figure de rhétorique: elle consiste à attribuer la qualité 
d’un objet à son voisin), par un hypallage fréquent donc, le caractère du pays est automatiquement 
transféré à ceux qui l’habitent » (Klinkenberg 2009: 86).
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petite, modeste de nature17 (ne parle-t-on pas couramment du ‘petit Belge’ ?18), et 
que Klinkenberg, ici, tout en suivant les traces de Barthes, ne prétend pas rivaliser 
avec le grand critique littéraire français19. L’idée de la petitesse a par ailleurs mar-
qué la sphère de la Belgitude20 et se retrouve dans l’un des sujets traités par l’auteur: 
« Être petit », d’où dérive l’idée d’inoffensivité (« Il est entendu qu’un pays petit 
ne saurait avoir d’autres ambitions que celles qui siéent aux nains et aux enfants » 
(Klinkenberg 2009: 88)), la facilité avec laquelle on parvient à se faire passer pour 
victime (« C’est toujours les petits qu’on écrabouille »21) (Idem: 89) et, par antithèse, 
la possibilité « d’user de contrastes puissants » (Idem: 90)22, comme dans l’hymne 
national qui proclame ce vers: « Tu vivras toujours grande et belle »; ajoutons que 
tous les petits Belges apprennent à l’école primaire la phrase de Jules César énoncée 
dans La Guerre des Gaules: Horum omnium fortissimi sunt Belgae (César 1964: 11)23.

Donc « petit mais ». Mais riche (riche par son histoire, par ses réalisations), 
mais grand (par l’esprit, la vaillance, la fière endurance), mais complexe, mais dy-
namique [...] (Klinkenberg 200: 91).

Le motif qui traverse l’ensemble des thèmes proposés est celui précisément de la 
conciliation des éléments contraires, de la triangulation de la dualité en l’unité, en 
ce point au-delà des oppositions entrevu par André Breton:

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, 
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, 
le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on 
chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination 
de ce point. (Breton [1930] 1985: 72-73).

Même si Klinkenberg affirme que « la Belgique n’est pas un pays surréaliste, comme 
on le dit un peu facilement: c’est un pays ‘pataphysique’24 » (Klinkenberg 2009: 78), 

17 « Et beaucoup d’entre nous subissent leurs modestes origines telle une circonstance aggravante 
du crime originel d’exister ! » (Mertens 1976: 13-24).

18 Cf. Pierre Halen (1993) « Le Petit Belge avait vu grand ». Une littérature coloniale. Labor/Archives 
et Musée de la littérature.

19 “Un essai qui fait figurer le mot « Mythologie » dans son titre est nécessairement un clin d’oeil 
fait à Roland Barthes. Et de fait, le lecteur indulgent pourra décider qu’il relève de la sémiotique, sans 
en emprunter la technicité. » (Klinkenberg 2009: 152).

20 “Quelques pas dans ces pas perdus retrouvés à petits pas » (Balthazar 1980: 13); « Je m’émiette. 
Voyez ici une grosse influence belge sur moi: je fais quasiment des aphorismes, maladie répandue qui 
dévaste les lettres belges » (Fauchereau 1980: 173);« Je chantais mon plat petit pays », (Semal 1998: 44).

21 Une expression traduite du wallon: « C’est todi li ptit k’on spotche ».
22 Cf. « La petitesse, l’étroitesse d’esprit font la grandeur du lieu. Bien sûr, c’est insupportable » 

(Preszow 1998: 381).
23 Infailliblement traduit par: « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves ».
24 « Le principe de l’équivalence universelle et de la conversión des contraires réduit l’univers 

considéré dans sa réalité pataphysique à des cas uniquement particuliers » (Klinkenberg 2009: 78).
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les thèmes traversés sont des mythes –dans lesquels forcément les Belges se recon-
naissent– qui incarnent cet idéal de conjonction désirée, par-delà les différents qui 
perdurent dans ces cultures flamande, wallonne et germanique soudées à un même 
destin.

En matière de territoire, la fusion des diverses communautés se trouve dans un 
espace mythique, celui de la mer du Nord où, durant la parenthèse des vacances, 
Francophones et Flamands se rencontrent dans une sorte d’Eden hors tensions25 et 
où chacun s’essaye dans la langue de l’autre. Ce que Jean-Marie Klinkenberg ne dit 
pas, c’est que les Ardennes sont la contrepartie des plages: les gens des collines du 
Sud changent de paysage mental en été, et c’est vice-versa. Le litoral du plat pays 
n’est un mythe que pour les Francophones. À cette époque de l’année, le haut et le 
bas du royaume entrent dans un subtil mélange de vases communiquants: « Les 
plus farouches indépendantistes y vivent paisiblement leurs belgitudes refoulées. 
Tout est union, sinon force: le soleil, ou la pluie, est là » (Klinkenberg 2009: 9).

En matière d’objet, pour Klinkenberg, le symbole par excellence du pays est le vélo, 
précipité de l’alliance des éléments contraires, rêve philosophal qui fait l’unanimité:

Des esprits médiocres pensent que la mystérieuse connivence enre la Belgique 
et la bicyclette tient au fait que cette dernière, comme la première, a deux roues 
et que, pour qu’elle ne se fiche pas par terre, il faut se tenir au milieu. Et avancer. 
(Klinkenberg 2009: 18)

Le vélo réalise la quadrature du cercle; Klinkenberg le montre dans l’analyse des 
formes (angles, roues) qui lient le véhicule à son usager26. La fascination qu’il exerce 
sur les Belges procède donc d’une sorte de quintessence, du désir inconscient ma-
térialisé de la résorption de la dualité en l’unité. Cette harmonisation de la vertica-
lité et de l’horizontalité opérée par la bicyclette se retrouve dans d’autres pratiques 
proprement belges, dont celle qui consiste à détruire un immeuble tout en gardant 
sa façade debout, de sorte à faire coïncider passé et présent, patrimoine et moder-
nité (« Conserver les façades », Klinkenberg 2009: 110-113).

Cette conciliation souhaitée et matérialisée dans des lieux mythiques, des pra-
tiques urbaines, des objets, marque les mentalités. Le Belge serait raisonnable: « Les 
bombes belges n’explosent pas. [...] C’est le pays où rien n’est grave. Sérieux, mais pas 
grave » (« Être raisonnable », Klinkenberg 2009: 80-82). Il en découle que chez les ci-
toyens comme dans les institutions, la recherche du compromis, du juste milieu, dans 

25 « Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élaborent un monde réputé sans fracture, tout 
affrontement semble suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute » (Klinkenberg 2009: 8-9).

26 « L’essentiel de la mystérieuse puissance du vélo est ailleurs: il réside sans doute dans le fait qu’il 
permet la coïncidence des contraires. Parce qu’il harmonise l’horizontalité et la verticalité, parce qu’il 
fait coexister le solitaire et le collectif, parce que, dès l’instant où l’engin et son cavalier ne font plus 
qu’un, se célèbre l’alliance du circulaire (les roues, les pignons) et de l’anguleux (les membres du cy-
cliste, les traits de sa morphologie) », (Klinkenberg 2009: 18).
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un effort d’arrangement dialectique pour éviter la montée des conflits, prime. La né-
gociation tiendra compte de l’ensemble des avis pour les fondre en un consensus qui 
fera l’unanimité, ce qui mène en politique à des pourparlers qui laissent parfois l’État 
sans gouvernement pendant des mois. Ce n’est pas entièrement catastrophique vu 
que la machine administrative est bien huilée et que le pays fédéralisé est doté, outre 
cet État central, de six parlements et gouvernements supplémentaires des diverses 
communautés et régions. La gestion politique est également marquée par cette pro-
pension à la conciliation, de sorte que la coalition des partis est toujours de mise. Y 
aurait-il donc une structure mentale propre à ce pays, qui le rendrait singulièrement 
apte à la diplomatie ?

À la force physique, qui prévaut dans le face-à-face, s’y est substituée la force 
sémiotique de l’argumentation. Or argumenter c’est toujours renégocier des op-
positions, dans lesquelles les termes sont à la fois conjoints et disjoints. Il n’y a en 
effet échange que dans la mesure où il y a simultanément distance et proximité 
entre les partenaires [...] Argumenter, c’est réaménager cette conjonction-disjonc-
tion, réajuster la distance qui sépare les partenaires. (« Trouver un compromis », 
Klinkenberg 2009: 73).

Oui, mais cet art de la médiation fait grand usage d’un politiquement correct qui 
s’inscrit dans le langage. La figure rhétorique qui la caractérise, selon Klinkenberg, 
est la généralisation qui ne nomme pas les choses mais les délaye et finit par noyer 
le poisson: « La généralisation permet donc de passer muscade. De diluer les res-
ponsabilités » (Klinkenberg 2009: 69). Le sens –qui devrait résulter de la confron-
tation des différences et de leur résolution– s’absente en faveur d’une indécision et 
d’une imprécision qui font le jeu du pouvoir:

La rhétorique belge, comme les autres, consiste donc à produire non des 
concepts, mais des ensembles flous. Or le mystère est la première garantie dont 
s’entoure un pouvoir, et les consensus sur lesquels compte ce dernier ne peuvent 
s’établir que sur le non-dit. (« Dire les choses comme elles (ne) sont (pas) », Klin-
kenberg 2009: 69).

On dit donc de la Belgique que c’est un pays qui brille par son « absence-de-débat-
d’idées [...] sous-produit de la consensualité molle, qui est lui-même conséquence 
de l’immobilisme forcé » (« Trouver un compromis », Klinkenberg 2009: 77): peu 
d’éclats, peu de prise de position radicale, peu d’affrontements courageux. Pourtant 
ces arrangements ont permis nombre de décisions importantes au niveau législa-
tif concernant le droit des personnes et de l’environnement, que d’autres pays euro-
péens ont du mal à mettre en place: le droit à l’euthanasie (Loi 2002/05/28, revue en 
2014), les droits acquis pratiquement à tous les niveaux par les personnes trans (Loi 
du 1er janvier 2018), l’interdiction de l’usage des pesticides dans les espaces publics 
et privés en Wallonie (Loi du 1er juin 2018), etc
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4. Conclusion

La Belgique, ce territoire tampon, sorte de no man’s land entre de grandes puis-
sances, prit un jour son destin en main pour échapper à leurs jeux de prédation. 
En 1830, sa configuration se fit sous forme d’un binôme qui joignait deux langues 
et deux cultures fort différentes. Bien plus tard, s’y ajouta une partie germanique: 
une modification des frontières lors du Congrès de Vienne en 1815 avait transféré les 
villes d’Eupen, Malmedy et Saint-Vith à la Prusse et celles-ci, dorénavant de langue 
et culture allemandes, furent restituées à la Belgique après la Grande Guerre. La 
création d’un premier mythe identitaire vint renforcer la légitimité du tandem fon-
dateur. On imagina une « âme belge » au confluent des cultures, mélange d’esprits 
germanique et latin; un mythe démenti par l’enclenchement du processus de fédé-
ralisation du pays dès 1920 et par les vélléités séparatrices de la Flandre, toujours 
bien d’actualité. Néanmoins, cette dualité dans l’unité – ce qui définit le symbole– 
a sans aucun doute marqué les mentalités. Le motif de l’entre-deux et de la coïn-
cidence des éléments contraires, ainsi que de la non-identité qui en découle ne 
traversent pas seulement les lieux, les objets et les décisions prises par nombre de 
Belges; il pénètre aussi les thèmes abordés par les écrivains qui recherchent en-
core aujourd’hui cette mythique conciliation, pratiquement oxymorique, pour re-
lier l’impossible, tenter le rapprochement sinon la conversion des oppositions par 
analogie afin de reformuler le symbole et atteindre une unité qui non seulement in-
tègre la dualité mais reconnaît en elle la diversité27. Cette non-identité –qui est la 
marque du pays– serait ce qui l’ouvre au cosmopolitisme. Ce n’est donc pas un ha-
sard que Bruxelles soit le siège de l’Union européenne. La capacité de dialoguer et 
de négocier, de rassembler les éléments opposés, forgée au cours de son histoire, a 
fait du Belge un habile médiateur, soucieux et apte à tenir compte des intérêts de la 
collectivité et de chacune de ses composantes.
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Résumé
Le noyau de cet article tourne sur l’idée de la transgression des frontières et son influence 
dans la littérature marocaine d’expression française. Pour Michel Foucault (1963), la trans-
gression est vouée à éprouver la limite, à la traverser et à la dévoiler. Une révélation liée à la 
violence et aux impulsions primitives poussant l’être à la déviance et à la désintégration des 
lois, des normes qui régissent une communauté déterminée.
Cette révélation insère l’ouvrage de Choukri dans la ligne de la transgression des frontières 
et du dévoilement des règles qui régissent une communauté. Un type de transgression qui 
symbolise une rencontre entre la limite et l’illimité, entre les normes et leur dépassement. 
Une révolte qui laisse entrevoir le côté le plus primitif de l’être humain passant par la vio-
lence jusqu’à atteindre la sexualité effrénée.
Un récit transgressif doté d’une écriture amalgamée capable de dévoiler le contexte étouf-
fant  t du Maroc colonial et postcolonial.

Mots-clés: Transgression, frontières, dévoiler, écriture amalgamée.

Resumen
El núcleo de este artículo se basa en la idea de la transgresión de fronteras y su influencia 
en la literatura. Para Michel Foucault (1963), la transgresión consiste en atravesar y desvelar 
los límites. Es una revelación que lleva al ser a la desviación y a la desintegración de las leyes 
que determinan una cierta comunidad.
Esta revelación introduce la obra de Choukri en la línea de transgresión de fronteras y en el 
desmantelamiento de las reglas que determinan una comunidad. Un tipo de transgresión 
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que simboliza una unión entre el límite y lo ilimitado, entre las normas y su superación. Una 
revelación que nos deja entrever el lado primitivo del ser humano marcado por la violencia 
y la sexualidad desenfrenada.
Un relato transgresivo dotado a su vez de una escritura polimorfa capaz de desvelar la reali-
dad oculta del Marruecos colonial.

Palabras clave: Transgresión, fronteras, revelación, escritura polimorfa.

1. Introduction

Le but de cet article est de traiter la transgression des frontières et son influence 
dans l’écriture. Une méthode littéraire visible notamment dans le récit de Moha-
med Choukri, intitulé Le Pain nu (1980). Cet ouvrage nous permet d’élaborer un 
article sur la notion de transgression et la présence de l’écriture amalgamée car il 
s’inscrit sans conteste dans la ligne littéraire de Mohamed Choukri, dans la mesure 
où, en se dévoilant, cet écrivain nous laisse entrevoir le parcours des enfants subver-
sifs, abandonnés par leur famille et leur communauté, qui parviennent, tôt ou tard, 
à se libérer des chaînes imposées par les hiérarchies de leur milieu.

Cet article est orienté sur les visions de Mohamed Choukri manifestées notam-
ment dans son chef d’œuvre Le Pain nu. Un ouvrage qui reflète la transgression des 
frontières et le dépassement des règles qui garantissent les hiérarchies sociales et 
les tabous sexuels au sein des sociétés arabo-musulmanes. Cet ouvrage nous ques-
tionne alors si la transgression est vouée à la révolte plutôt qu’à la révolution, si elle 
est liée à une attitude de rejet des limites, ou contrairement, à leur destruction, si 
elle s’appuie sur le dévoilement des règles ou plutôt sur le changement des limites. 
Des questions formulées dans les théories de Michel Foucault et de Georges Bataille 
et des théories philosophiques et anthropologiques qui nous aident à comprendre 
le parcours de Mohamed Choukri.

Le récit de Choukri intitulé Le Pain nu constitue alors un type de littérature trans-
gressive capable de créer une écriture hétérogène marquée par la fusion des codes 
narratifs et génériques. Un type d’écriture faisant de son œuvre un paradigme au 
sein de la littérature marocaine d’expression française1.

2. Le Pain nu: une littérature liée au dévoilement de soi et de son milieu

Pour comprendre sa conception de la littérature, il convient de revenir sur le passé 
de Choukri, et essentiellement, sur son enfance et sa jeunesse vécues dans les bas-
fonds de Tanger et Tétouan. Une période cruciale de sa vie nous permettant de trai-
ter son évolution en tant qu’écrivain et personne.

Originaire du Rif, Mohamed Choukri naît en 1935 à Beni Chiker, un petit vil-
lage situé à quelques kilomètres de Melilla. Mais, à son plus jeune âge, il est obligé 

1 Pour connaître la littérature marocaine d’expression française et les œuvres littéraires les plus 
connues, consulter l’article de Fouad (2009).
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d’émigrer en compagnie de sa famille à Tanger et Tétouan afin de trouver une vie 
meilleure éloignée de la pauvreté du Rif. En dépit de son émigration, sa jeunesse 
sera également marquée par la misère et la violence jusqu’à atteindre son rêve de 
devenir écrivain.

Sa production littéraire est abondante car elle couvre une période houleuse 
de l’histoire du Maroc: de la colonisation, passant par les années postcoloniales, 
jusqu’à atteindre le XXe siècle. Des recueils de nouvelles, des mémoires, des corres-
pondances et des récits autobiographiques composent sa production littéraire hé-
térogène2.

Toutefois, son ouvrage le plus célèbre s’intitule Le Pain nu, où il présente son en-
fance entre deux mondes antagoniques, deux réalités qui parviennent à se fusion-
ner par la transgression des frontières.

L’histoire de son récit se déroule majoritairement à Tanger, ville soumise au flux 
massif des populations des pays de l’Occident, de tous les recoins du Maroc voire 
de l’Afrique subsaharienne, ce qui fait de Tanger une ville cosmopolite3: « Ceux qui 
m’intéressent ce sont les soldats français et les Dakarois qui partent pour l’Algérie. 
Ils ne marchandent pas trop. Les Juifs sont pour la plupart des commerçants. Même 
ceux qui ne le sont pas s’y connaissent en affaires » (Choukri 1980: 142).

Certainement, Tanger symbolise « dans l’imaginaire occidental un parfum 
d’aventures » (Gontard 1993: 127), de nombreux artistes et écrivains venus de l’Eu-
rope ou de l’Amérique s’y installent pour découvrir un milieu nouveau et exotique 
à leurs yeux:

Je viens de parcourir la ville (…). Je suis tout étourdi de tout ce que j’ai vu. Je 
ne veux pas laisser partir le courrier, qui va tout à l’heure à Gibraltar, sans te faire 

2 En effet, nous pouvons trouver des romans comme Zoco Chico (1996) où il fait allusion à ses aven-
tures de jeune rifain et à son errance dans le célèbre marché tangérois: le « Zoco Chico». À travers cet 
ouvrage, nous pouvons découvrir la ville de Tanger des années 1960, majestueuse agglomération ur-
baine qui se métamorphose graduellement car elle perd son essence cosmopolite, son parfum de vie 
internationale pour récupérer ses racines de ville traditionnelle.

Des recueils de nouvelles comme Le fou des roses (1979) ou La Tente (1985) où des maîtresses de 
maison, des maçons, des étudiants, des marchands ambulants prennent la voix de la narration pour 
nous faire voir la réalité quotidienne des quartiers les plus défavorisés du Maroc.

Des recueils de mémoire concernant ses retrouvailles avec Paul Bowles, Jean Genet et Tennesse 
Williams, certains de ces recueils s’intitulent Jean Genet et Tennesse Williams à Tanger (1992), Jean 
Genet à Tanger (1992), Jean Genet suite et fin (1992) ou Paul Bowles, le reclus de Tanger (1997).

3 Au fil de la première moitié du XXe siècle, Tanger est la convoitise des puissances occidentales. 
L’Espagne et la France sont les premiers pays à implanter leur consulat, puis le Royaume Uni, le Por-
tugal, l’Italie, la Belgique, les Pays Bas, la Suède et les États-Unis. À l’époque du protectorat du Maroc, 
Tanger devient ainsi ville internationale. Les puissances occidentales y font des investissements dans 
plusieurs domaines comme l’ouverture de nouvelles routes ou de chemins de fer connectant Tanger 
avec les villes principales du Maroc (Fès, Rabat ou Casablanca), la création de ports maritimes, l’im-
plantation de centrales électriques, etc., il faut également ajouter les investissements de grands com-
merçants, des banquiers ou des aristocrates qui viennent de s’y installer (Hilali 2014: 216-217).
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part de mon étonnement de toutes les choses que j’ai vues. Nous avons débar-
qué au milieu du peuple le plus étrange. Le pacha de la ville nous a reçus au mi-
lieu de ses soldats. Il faudrait avoir vingt ras et quarante-huit heures par journée 
pour faire passablement et donner une idée de tout cela. Les Juives sont admi-
rables. Je crains qu’il soit difficile d’en faire autre chose que de les peindre: ce sont 
des perles d’Éden. Notre réception a été des plus brillantes pour le lieu. On nous a 
régalés d’une musique militaire des plus bizarres. Je suis dans ce moment comme 
un homme qui rêve et qui voit des choses qu’il criant de lui voir échapper (De-
lacroix 1936: 307).

Des écrivains comme Paul Bowles, William Burroughs ou Allen Ginsberg ou des 
peintres comme Eugène Delacroix, Benjamin Constant ou Henri Matisse fixent 
leurs regards sur les éléments étranges, inexistants dans leurs pays de l’Europe, pour 
les refléter dans leurs ouvrages et attirer ainsi la curiosité illimitée du spectateur oc-
cidental.

Dans l’imaginaire populaire, cette ville est considérée comme un « eldorado », 
une agglomération urbaine vers laquelle affluent les habitants des régions rurales 
du Maroc fuyant la misère de la campagne: « tais-toi. Nous émigrerons à Tanger. Là-
bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. À 
Tanger les gens mangent à leur faim » (Choukri 1980: 11). Choukri dévoile les condi-
tions affreuses vécues par les Rifains lors de leur émigration vers Tanger:

Je ne dévoile pas tout de manière explicite. Il y a des fuites. Par exemple, j’ai 
gardé en mémoire quelques traits de l’exode des Rifains et non tout ce qui s’est 
produit ce qui s’est produit durant ce voyage, malgré le fait que j’ai vécu sa dif-
ficulté. Je ne me souviens pas exactement combien de temps nous avons mar-
ché pour rejoindre Tanger, l’eldorado. À cette époque, j’avais six ou sept ans. Sauf 
que je me souviens des gens qui tombaient malades ou mourraient. Je les ai vus 
se faire enterrer là où ils se sont effondrés. La faim et la soif en étaient la cause. 
Lorsque nous sommes arrivés à Tanger nous n’avons pas vu le paradis promis mais 
ce n’était pas non plus l’enfer (Choukri 1980: 30).

Après son arrivée à cette ville internationale, Choukri nous révèle son enfance 
vécue dans les soubassements de Tanger. Il témoigne une existence misérable mar-
quée par l’errance et sa révolte contre l’ordre social. Le lecteur se trouve ainsi devant 
un récit où l’expérience de la rue, le vagabondage, la contrebande, la criminalité, la 
prison, la prostitution et les vices dans les cafés composent l’essentiel du texte ac-
quérant une dimension quasi symbolique. Une description crue coûtant le prix de 
la censure4.

4 Les premières lectures de ce récit provoquent une vraie tourmente à un type de spectateur peu 
habitué à des représentations subversives dans des sociétés arabo-musulmanes.

Cet ouvrage est alors publié au-dehors du Maroc grâce à sa traduction en français par Tahar Ben-
jelloun en 1980 et en anglais par Paul Bowles en 1973. Dans les pays arabo-islamiques, cet ouvrage est 
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Nous voyons que Choukri nage entre deux eaux, entre deux mondes parallèles 
qui peuvent se fusionner. Il est soumis aux conséquences affreuses de la colonisa-
tion et, en même temps, aux normes traditionnelles qui garantissent la hiérarchie 
sociale et familiale dans les sociétés arabo-musulmanes. Pour dépasser ces règles, il 
va transgresser, en quelque sorte, les codes liés à la famille et aux relations sexuelles. 
Son récit est donc orienté vers la transgression des frontières, le dépassement des li-
mites entre ces deux mondes pour reconstruire une nouvelle réalité et développer 
ainsi son identité individuelle.

3. Transgression des frontières

La transgression est vouée à éprouver la limite, à la traverser et à la dévoiler pour 
créer une provocation de la loi, des normes garantissant la structure d’une société. 
Elle ne cherche pas la destruction de la loi ou de la norme mais la rendre visible, nue 
devant le spectateur. Elle dépend donc du langage, un espace privilégié permettant 
de dévoiler l’interdit et l’écart.

La transgression est synonyme de contestation, qui « n’est pas l’effort de pensée 
pour nier les existences ou les valeurs, (mais) le geste qui reconduit chacune d’elles 
à ses limites » (Morène 1957: 186). La contestation est un dépassement de l’être li-
mité, soumis à des normes, à l’être illimité ouvert au dehors, à la rencontre d’une 
nouvelle réalité ne dépendant pas de la règle mais du mystère, de l’inconnu et du 
désir de franchissement (Favreau 2012: 25).

À travers ce dépassement, l’être vit une rencontre intime avec la limite et l’illi-
mité. La limite correspond à la loi alors que l’illimité désigne l’effraction de la loi. 
L’être est immergé dans le jeu de la séduction, il se tient entre la présence de la loi 
et le désir de la transgresser pour atteindre une autre réalité et suivre librement son 
cheminement:

La transgression peut bien entreprendre de franchir l’interdit en essayant d’at-
tirer la loi jusqu’à soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le retrait essentiel 
de la loi; elle s’avance obstinément dans l’ouverture d’une invisibilité dont jamais 
elle ne triomphe; follement, elle entreprend de faire apparaître la loi pour pouvoir 
la vénérer et l’éblouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la 
renforcer en sa faiblesse – en cette légèreté de nuit qui est son invincible, son im-
palpable substance (Foucault 1986: 557).

d’abord censuré au Maroc en 1972 accusé d’encourager la déviance morale et sociale, puis en Égypte, 
lorsque la professeure de littérature Samia Mehrez décide de l’inscrire à son programme d’enseigne-
ment à l’Université du Caire. Peu après, quelques parents indignés se plaignent auprès de la prési-
dence de l’université au prétexte que ce livre pouvait transgresser les conventions littéraires et les 
codes sociopolitiques. Cette situation sort du milieu académique en créant une scission entre les édi-
torialistes conservateurs et les écrivains et intellectuels de tendance plus progressiste. Enfin la censure 
est levée en 2002, un an avant la mort de Choukri (Sami 2013: 108).
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Lors du dépassement, l’être accède à un espace où se mêlent les dimensions de 
la loi et de la transgression, de la réalité et de l’imaginaire, deux dimensions dépen-
dantes l’une de l’autre:

La limite n’isole pas deux parts du monde: un sujet ou un objet ou deux choses 
en face de la pensée; elle est plutôt l’universel rapport, le muet, laborieux et ins-
tantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout apparaît, 
scintille et s’éteint, par lequel dans le même mouvement les choses se donnent et 
échappent (Foucault 1963: 303).

C’est un pouvoir de disjonction et de jonction qui mène l’être hors de soi, hors de 
ses convections sociales pour se libérer et se mettre à nu devant un type de specta-
teur inaccoutumé à ce type d’atmosphère:

L’essentiel dans cette distance millimétrique comme une ligne, ce n’est pas 
qu’elle exclut, c’est plus fondamentalement qu’elle ouvre; elle libère, de part et 
d’autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d’être le même, d’être tout en-
tiers ici et là; d’être où ils sont à distance; d’offrir leur intériorité, leur tiède caverne, 
leur visage de nuit hors d’eux- mêmes et pourtant dans le plus proche voisinage. 
Autour de cet invisible couteau tous les êtres pivotent (Foucault 1963: 276).

La notion de transgression élaborée par Michel Foucault est inéluctablement 
liée à la notion de frontière, synonyme de loi, un concept dissimulé mais toujours 
prêt à se manifester, à intervenir pour soumettre les êtres dans une toile d’araignée, 
dans un espace où ils sont condamnés à un destin hideux. En ce sens, la transgres-
sion, c’est la profanation des règles, des limites. D’ailleurs, la transgression est plutôt 
vouée à la révolte qu’à la révolution. À travers la révolte, l’être dévoile les normes et 
ses conséquences affreuses pour prendre une attitude de refus, de rejet des limites. 
En revanche, la révolution a pour but de détruire une structure sociale déterminée 
pour en créer une nouvelle, une action qui s’avère impossible:

L’action seule permet de transformer le monde, c’est-à-dire le rendre semblable 
au rêve. Mais celui qui demande à l’action de réaliser la volonté qui l’anime reçoit 
vite d’étranges réponses. Le néophyte apprend que la volonté d’action efficace se 
limite à des rêves mornes. Il accepte: il comprend alors que l’action ne lui laissera 
alors que le bénéfice d’avoir agi. Il croyait transformer le monde selon son rêve, il 
n’a fait que transformer son rêve à la mesure de la réalité la plus pauvre: il ne peut 
qu’étouffer la volonté qu’il portait (Bataille 1999: 528).

Foucault semble partager l’idée de Bataille, il explique dans ses ouvrages Histoire 
de la folie, Surveiller ou punir ou Les mots et les choses que la loi doit être contestée, 
transgressée en surpassant les discours sur la raison raisonnante imposée par les 
identités collectives et les systèmes hiérarchiques.
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Ce dépassement du discours dépend du dévoilement, une révélation liée par-
fois aux impulsions primitives, Foucault révèle la cruauté inexorable et la violence 
poussant l’être à la déviance et à la désintégration des lois (Foucault 1975: 359-360). 
Puis, il s’écarte graduellement de ce type d’avilissement pour se réfugier dans la 
sexualité, une expérience qui permet l’être d’atteindre son côté le plus primitif et, 
donc, sa délivrance:

Les personnages sont pris dans une sorte de nécessité coextensive à la descrip-
tion exhaustive de toutes les possibilités sexuelles. L’homme n’y participe pas. Ce 
qui s’étale et s’exprime de lui-même est le langage et la sexualité, un langage sans 
personne qui le parle, une sexualité anonyme sans sujet qui en jouisse (Foucault 
1968: 203).

Guidé par les pulsions sexuelles, l’être dépasse les lois et s’immerge dans un es-
pace déshumanisé, il se laisse mener par les sens, par ses intentions indéchiffrables 
afin de construire son individualité.

La notion de frontière et de loi élaborée notamment par Michel Foucault et 
Georges Bataille nous permet de comprendre le récit de Mohamed Choukri, Le Pain 
Nu. Au fil de ce récit, nous pouvons percevoir que l’auteur commence par contes-
ter les frontières sociales liées aux valeurs familiales jusqu’à surpasser les normes 
sexuelles imposées par sa communauté. Pour cela, il nous dévoile la cruauté de la 
réalité et la violence démesurée menant l’être jusqu’à l’érotisme primitif où il peut 
se guider par ses pulsions et ses instincts en développant ainsi ses identités indivi-
duelles.

Révélation familiale

La première contestation de Choukri est d’ordre social. Il commence par contes-
ter la hiérarchie familiale dépendante, dans quelque sorte, du pouvoir patriarcal. 
Dans les sociétés arabo-musulmanes, la place de chacun est d’abord déterminée 
par son appartenance familiale et la place qu’il est amené à occuper. La position de 
chaque membre de la famille dépend de son âge et de son sexe. Le père acquiert, 
par exemple, un pouvoir plus éminent que son fils alors que la mère5 a un pouvoir 

5 Il faut également signaler que les femmes parviennent à transgresser les frontières qui garan-
tissent le pouvoir de l’homme sur la femme. Nous trouvons ce type de contestation dans le récit au-
tobiographique de Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une enfance au harem (1994) où les femmes 
qui peuplent le harem s’immergent dans l’imaginaire, les superstitions, les rituels et les mythes pour 
reconstruire leur réalité: « Je leur parlerais de la fascination de l’inconnu, de celle du risque et de 
l’inaccoutumé. Je leur chanterais l’insolite et tout ce qu’on ne contrôle pas. C’est-à-dire la seule vie 
qui est digne d’un être: sans frontières sacrées ou pas. Une vie aux odeurs nouvelles qui ne rappellent 
rien d’ancestral. Oh, oui, je leur parlerais de l’impossible, d’un monde arabe dans lequel hommes et 
femmes pourraient danser, chanter et discuter sans qu’aucune frontière, aucune angoisse les sépare » 
(Mernissi 1994: 107).
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inférieur à celui de son mari. Certes, celui qui jouit d’un pouvoir supérieur acquiert 
le rôle de juge ayant les moyens de prendre des décisions et de distribuer ses tâches 
aux membres de la famille. Il faut également souligner que la figure la plus autori-
taire de la famille doit également être soumise à certaines règles et rituels contrôlés 
par sa communauté (Hilali 2014: 331-332). La société marocaine traditionnelle est, 
donc, soumise à une hiérarchie dans laquelle le grand-père, le faqih6, le saint, le sul-
tan et le roi sont situés au zénith de la pyramide.

Chaque membre de la famille est obligé de respecter cette hiérarchie car, en cas 
contraire, il risque d’être exclu non seulement par sa famille mais aussi par sa com-
munauté, il sera considéré comme un sujet néant, dévalorisé et marginalisé. La per-
sonne arabo-musulmane et, notamment, la personne marocaine se définit ainsi en 
fonction de sa famille et de sa couche sociale (Yacoubi 2008: 315).

Malgré les risques que suppose la contestation de la hiérarchie familiale, dans le 
récit de Choukri, nous trouvons que le fil de la narration est marqué par un conflit 
ouvert contre la figure du père. Dès le chapitre premier, le protagoniste-narrateur 
dévoile, sans aucun tabou, la présence d’un père violent qui n’hésite pas à abuser de 
son autorité démesurée. Il impose, essentiellement, son pouvoir sur son épouse et 
son fils: « j’avais déjà vu son mari la battre, elle et ses enfants, comme mon père le 
faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je l’avais vu aussi embrasser ses gosses 
et parler avec douceur et tendresse avec sa femme. Mon père, lui, criait et frappait » 
(Choukri 1980: 31).

Quant à la relation entre mari et épouse, nous pouvons observer que la mère du 
protagoniste subit à maintes reprises la domination et la violence7 de son père:

Nous habitions une seule pièce. Mon père, quand il rentrait le soir, était tou-
jours de mauvaise humeur. Mon père, c’était un monstre. Pas un geste, pas une pa-
role. Tout à son ordre et à son image, une peu comme Dieu, ou du moins c’est ce 
que j’entendais… Mon père, un monstre. Il battait ma mère sans aucune raison. 
Plusieurs fois, je l’ai entendu la menacer:

—Je vais t’abandonner, fille de pute ! Je vais te laisser seule et tu n’auras qu’à te 
débrouiller avec ces deux chiots.

6 Le faqih est un homme religieux qui peut devenir saint. Son rôle consiste à former ses disciples. Il 
exerce son métier sans le contrôle d’aucune autorité (Yacoubi 2008: 318).

7 La scélératesse incommensurable du père envers sa mère laisse des cicatrices psychologiques 
dans la mémoire de Choukri. Il arrive parfois à considérer les femmes comme un jouet à battre le jour 
et à féconder la nuit: « quand il revenait, il se disputait avec ma mère et souvent il la battait. Cepen-
dant, la nuit, je les entendais rire. Ils devaient s’amuser durant leurs ébats. Enfin je compris ce qu’ils 
faisaient. Ils dormaient nus et s’enlaçaient. C’était donc ça ce qui les unissait: le désir et la jouissance 
des corps. Moi aussi, quand je serai grand, j’aurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je la couvri-
rai de baisers et de tendresse. C’est un jeu et un passe-temps amusants entre l’homme et la femme » 
(Choukri 1980: 28).
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Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants invisibles. Il 
nous insultait et disait à ma mère:

—Tu es une putain et une fille de putain (Choukri 1980: 13).

En dépit de cette situation épouvantable et humiliante, la mère essaye de divul-
guer son autorité et de surpasser le pouvoir patriarcal. Elle se met à travailler dans 
le souk de Tétouan pour vendre des fruits et des légumes et dans le souk de Tanger 
pour vendre des objets pris de la maison. Grâce à son travail, elle acquiert une cer-
taine indépendance économique. Elle va également se réfugier chez les marabouts:

Ma mère partait dans la ville à la recherche de travail. Elle avait peur, peur de 
revenir à la maison les mains vides. Elle sanglotait. Des charlatans lui écrivaient 
des amulettes pour que mon père sorte de prison et qu’elle trouve du travail. Elle 
passait le reste du temps à prier, à implorer le ciel et allumer les bougies des ma-
rabouts (Choukri 1980: 16).

À travers les pratiques du mysticisme, elle parvient à contester les normes so-
ciales car le mysticisme lui offre une liberté intérieure que la société ou la commu-
nauté ne peuvent pas lui donner. Dans ce type de pratique, elle s’enfonce dans une 
atmosphère inondée d’éléments imaginaires, étranges voire merveilleux, un milieu 
suprasensible qui dépasse l’entendement de la réalité quotidienne lui permettant 
d’expulser les émotions et les sentiments. Ce type de scène insère le récit dans la 
ligne du réalisme magique8.

Concernant la relation entre père et fils, le narrateur protagoniste est soumis 
maintes fois à la figure du père9. En dépit de l’importance octroyée à la hiérarchie 
familiale, il va se révolter contre la figure du père:

8 Dans la littérature marocaine d’expression française, le réalisme magique apparaît notamment 
dans le récit autobiographique de Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une enfance au harem (1994). Il 
faut signaler que ce mouvement littéraire n’appartient pas à une catégorie esthétique servant à trans-
former en œuvre poétique la réalité quotidienne mais à mettre en relief le côté ésotérique et illusoire 
des événements pour réinventer une nouvelle réalité. Pour l’auteure, l’imaginaire symbolise l’exutoire 
de sa réalité quotidienne et banale et la recréation et réinvention critique de son milieu: « (l’imagi-
naire) pour des femmes comme moi, c’est une chance unique de sortir, d’échapper à son destin, d’exis-
ter autrement, de voyager ». (Mernissi 1994: 154).

9 Ce type de relation entre père et fils apparaît dans de nombreux récits autobiographiques maro-
cains. Par exemple, l’écrivain marocain Karim Nasseri consacre son ouvrage Chronique d’un enfant du 
hammam (1999) à la violence de son père qui dépasse le plus souvent les limites car il traite le corps de 
son fils comme un vieux chiffon: « Je me demandais encore ce qui venait de m’arriver quand le Dicta-
teur mon père s’empara de mon petit corps frêle et le jeta dans l’étable, comme un vieux chiffon, aux 
pieds de ses mules » (Nasseri 1998: 15). Nous pouvons également remarquer le même type de violence 
dans son deuxième ouvrage, intitulé, Noces et funérailles (2001): « Chaque jour, j’avais droit à une puni-
tion exemplaire. Le dictateur s’autorisait à me frapper jusqu’au sang. Il m’interdisait de jouer avec les 
gamins de mon âge » (Nasseri 2001: 96).Nous pouvons trouver une grande similitude non seulement 
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Souvent mon père me poursuivait dans la rue, m’attrapait par le bras et me bat-
tait jusqu’au sang. Quand ses bras étaient fatigués il me trainait jusqu’à la maison 
et utilisait son ceinturon; il me mordait la nuque, les oreilles et les mains, distri-
buant des gifles. Dans la rue, il ne pouvait pas me battre à sa guise. Les passants 
intervenaient. Chaque fois qu’il m’attrapait, je tombais par terre et ne me relevais 
plus. Je hurlais comme un fou. Il me tirait comme si j’étais un sac. J’arrivais tou-
jours à lui échapper et m’enfuyais aussi loin que possible (Choukri 1980: 65).

Choukri décrit son père comme un monstre, un acte qui symbolise une révolte 
contre le silence régnant dans sa communauté. Il manifeste assidûment son désir 
de voir son père mort:

S’il y avait quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon père. Je le haïs-
sais comme je haïssais aussi les gens qui pouvaient lui ressembler. Je ne me sou-
viens plus combien de fois je l’ai tué en rêve. Il ne restait qu’une chose: le tuer 
réellement » (Choukri 1980: 78).

Cette transgression de la figure parentale n’apparaît pas seulement de manière 
individuelle mais aussi de manière collective. En effet, il aura le soutien de ses co-
pains qui n’hésiteront pas à donner une correction à son père en public:

La main de mon père s’abattit sur moi. Je n’eus pas le temps de lui échapper, 
mais les copains de ma bande l’attaquèrent. Des coups violents furent échangés. Je 
l’entendis gémir et appeler au secours. Je le vis se défendre, cachant son visage en 
sang. Je m’éloignai un peu pour mieux observer le spectacle (…). J’étais vengé. Satis-
fait de voir couler son sang comme il m’avait fait couler le mien (Choukri 1980: 65).

D’ailleurs, une fois adulte, il menace son père afin de protéger sa mère et sa sœur: 
« entrant, je l’ai menacé avec le pilon du mortier, jurant que je lui fendrais le crâne 
s’il osait lever la main sur sa mère » (Choukri 1980: 114).

À travers cette violence, l’auteur parvient à briser l’espace familial, un espace pro-
tégé dont la « préservation consiste à le rendre imprenable et à le faire défendre par 
le patriarche par tous les moyens, y compris par la violence » (Yacoubi 2008: 326).

Toutefois, Choukri ne parvient pas à se libérer des contraintes sociales en dévoi-
lant la cruauté de son entourage. Ainsi que Michel Foucault, le narrateur protago-
niste atteint sa libération à travers le dévoilement des codes de caractère sexuel.

Révélation sexuelle

La révélation sexuelle joue un rôle plus important dans la transgression que le dé-
voilement social:

dans la thématique de la violence familiale mais aussi dans les descriptions entre le récit de Choukri 
et ces deux ouvrages.
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On croit volontiers que, dans l’expérience contemporaine, la sexualité a re-
trouvé une vérité de nature qui aurait longtemps patienté dans l’ombre, et sous di-
vers déguisements, que seule notre perspicacité positive nous permet aujourd’hui 
de déchiffrer, avant d’avoir le droit d’accéder enfin à la pleine lumière du langage. 
Jamais pourtant la sexualité n’a eu un sens plus immédiatement naturel et n’a 
connu sans doute un aussi grand « bonheur d’expression » que dans le monde 
chrétien des corps déchus et du péché (Foucault 1963: 261).

La sexualité mène le protagoniste au désir, à la chasteté désirante, à l’éblouisse-
ment et à l’extase. Pour lui, la sexualité constitue une expérience par laquelle il peut 
atteindre la réalité parallèle, l’au-delà des limites.

C’est pour cette raison que Choukri brave les règles sociales et religieuses en dé-
voilant ses désirs, ses retrouvailles avec les prostituées et ses relations sexuelles hors 
le mariage. Malgré le fait que ces pratiques soient montrées au doigt dans son entou-
rage, Choukri nous fait voir que ce type de relation est le plus souvent accepté par 
les juridictions afin d’améliorer en quelque sorte la situation économique du pays.

Il nous raconte ses aventures érotiques à travers une certaine gradation qui part 
du voyeurisme et de l’imaginaire passant par l’acte jusqu’à atteindre la sexualité la 
plus primitive et agressive.

Tout au long de son enfance, il habite une petite pièce qui lui permet d’épier les 
moments d’intimité de son entourage et de découvrir ainsi les différences entre 
homme et femme. Souvent, il se réveille après minuit par les soupirs de ses parents 
dont il prend un véritable plaisir10:

Je me réveillai dans la nuit pour aller pisser. J’entendis le bruit de baisers, bruit 
de corps haletant et des peaux se frottant l’une contre l’autre. Ils sont en train de 
s’aimer ! Malédiction sur cet amour ! J’ai envie de cracher. Comme elle ment ! Do-
rénavant, je ne la croirai plus (Choukri 1980: 26).

D’ailleurs, il se jouit dans le voyeurisme dans une scène où il est pris en flagrant 
délit en train de voler des fruits dans le jardin d’une maison de Tanger. Il est alors 
enfermé dans une cabane par le propriétaire qui veut le punir. Alors qu’il se la-
mente et essaye de s’en échapper, il parvient à percevoir par le trou de la serrure la 
silhouette ondoyante et sensuelle de la fille du propriétaire:

Par le trou de la serrure, j’observais la jeune fille qui s’activait à laver le parterre. 
Elle allait et venait, sa robe un peu relevée. On voyait ses belles cuisses blanches. 
Elle avait de petits seins très beaux qui sortaient de son chemisier quand elle se 
baissait pour ramasser le seau d’eau sale. Ses cheveux étaient couverts par un fichu 
blanc taché de henné (Choukri 1980: 21).

10 Dans les scènes sexuelles de ses parents, Choukri manifeste son complexe d’Œdipe, il éprouve 
un certain sentiment de culpabilité et de plaisir après avoir été témoin de la sexualité de ses parents.
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Le voyeurisme l’amène jusqu’à la découverte de sa puberté et, donc, de son in-
dividualité; il exprime sans nulle gêne l’état de ses pulsions sexuelles, son désir 
irrépressible. Pour se défouler, il recourt alors au plaisir solitaire, à sa capacité ima-
ginative. Choukri s’enfonce dans son imaginaire pour échapper à la cruauté de la ré-
alité. Il accède à un univers féérique plein d’images sensuelles et de beautés pures. 
Parmi ses évocations, le corps d’Assia symbolise pour lui un modèle de beauté im-
périssable, une image péremptoire qui l’attrape dans ses rêves: « Tout était beau. 
Elle jouait avec son corps, se mettant sur le dos, sur le côté, les jambes en l’air, la tête 
dans l’eau… Quelle merveille ! Quelle beauté ! J’étais seul à la contempler (Choukri 
1980: 33). Pour s’évader, il crée également des jeux imaginaires liés aux plaisirs sen-
suels, un objet quotidien peut donc être assimilé à l’acte sexuel:

Je trouvai un arbre plus modeste. Un arbre dont le tronc était à ma portée. Mes 
bras pouvaient l’enlacer. Je dessinai sur le tronc le corps d’une femme. Je sculptai 
la femme. Deux creux pour les seins et un autre entre les cuisses (…). Je déposais 
tantôt deux oranges, tantôt deux pommes dans les deux trous. C’étaient des seins 
que je pouvais sucer ou mordre. Entre les cuisses de l’arbre je mettais un mou-
choir imbibé d’huile ou de beurre. Sur ce corps sculpté, je déposais l’image des 
plus belles femmes (Choukri 1980: 51).

Il parvient aussi à établir une relation entre le mouvement d’une balançoire et 
celui de la copulation. Dans son imaginaire, le protagoniste narrateur est attrapé 
par la jouissance sensuelle, il est de plus en plus obsédé de manière qu’il passe de la 
sexualité passive à la sexualité active marquée en quelque sorte par la dépravation 
physique et morale. Au fil de son adolescence, la situation défavorable de son foyer 
familial l’oblige à fréquenter les bars et les maisons de passe situées dans les ruelles 
enchevêtrées de la vieille médina ou dans les faubourgs de Tanger ou Tétouan:

Nous achetâmes chez un épicier juif une demi-bouteille d’eau-de-vie et la bûmes 
sur la falaise du mont Dersa. Après nous décidâmes d’aller au bordel. Dame Har-
rouda, connue par les gamins pour ses vertus d’initiatrice à la sexualité, nous dit:

—Vous deux, vous avez bu, n’est-ce pas?

—C’est vrai. Mais tu es belle et nous te voulons (Choukri 1980: 41).

Choukri décrit de manière soignée et spontanée l’univers de la prostitution. 
D’après lui, c’est un espace fréquenté majoritairement par des clients de tous les âges 
et de toutes les conditions sociales qui cherchent uniquement le défoulement en de-
hors de tout engagement familial: « nous cherchions celles qui nous laissaient tou-
cher leurs seins, embrasser leurs lèvres et faire les choses lentement » (Choukri 1980: 
44). Il montre également le lien existant entre la prostitution et la pauvreté. Dans les 
régions rurales, la sécheresse, la famine et les conflits familiaux obligent parfois les 
jeunes filles à partir aux grandes villes pour fréquenter les lieux de débauche. À cet 
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égard, l’auteur présente deux prostituées venues des milieux ruraux du Maroc à Tan-
ger pour se gagner leur vie dans la rue: Sallafa et Bouchra.

Immergé dans cet univers, Choukri jouit d’un érotisme effréné déterminé par ses 
émotions démesurées. En ce sens, il nous offre l’image d’un érotisme primitif, agres-
sif et barbare:

Je me mis sur le dos et regardai mon sexe dressé. Comment faire pour le calmer. 
Elle est têtue. Très têtue. Et ce soir particulièrement. Je lui pris sa main et la dépo-
sai sur mon sexe. Elle ne bougea pas. Point de caresse. J’essayai de pousser sa main 
à le caresser (Choukri 1980: 118).

Sa frénésie érotique l’amène à considérer parfois les bas-ventres des femmes 
comme la bouche d’une vipérine avec des crocs allongés et profilés: « Non. Il ne 
s’agit pas de sa bouche. Ce que je veux te dire, c’est que son sexe ne mord pas. Il te 
prend, te serre, t’aspire et suce mais ne mord pas. Enfin tu verras, il est tiède et doux 
» (Choukri 1980: 43).

Les expériences sexuelles de Choukri ne constituent que la conséquence d’un 
apprentissage dans les rues, une formation éloignée des normes sociales et reli-
gieuses où toute sorte d’aventure est possible. Dans cette visée, il ne fréquente pas 
seulement les prostituées mais aussi les hommes:

Je partis dans les champs avec un enfant des voisins. C’était un enfant fin et 
beau. Il avait les joues roses et portait un short. Ses lèvres étaient d’un rouge vif. 
Nous étions dans les champs de blé. Ses lèvres brillaient au soleil. Je me couchai 
sur le dos. Il vint près de moi (…). C’était un enfant. Le désir traversait tout mon 
corps. Un enfant. Mon pénis était déjà en érection. Mes yeux étaient mouillés de 
plaisir (Choukri 1980: 60).

L’homosexualité est déclenchée par une certaine frustration sexuelle, le protago-
niste ne pouvant pas maintenir parfois des relations illicites avec des femmes essaie 
de violer un jeune garçon.

Le dévoilement des conflits familiaux et des jouissances sensuelles hors les 
codes socioreligieux aboutissent à une rupture de la communauté. Choukri dé-
passe les normes afin de suivre librement son chemin, une attitude lui permettant 
de construire son destin. Pour y parvenir, le protagoniste ne doit pas uniquement 
contester les frontières régies par sa communauté mais aussi s’intéresser à l’acqui-
sition d’un savoir, à l’adhésion à des nouvelles valeurs et à l’adoption d’un nouveau 
mode vie (Hilali 2014: 338).

4. Le Pain nu, un roman polymorphe ?

La transgression des codes familiaux ou sexuels est liée à l’altération de l’écriture et 
de la structure du récit. Un roman polymorphe visible notamment dans la fusion 
des codes génériques et narratifs.
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Cette transgression aboutit inéluctablement à la création d’un nouveau discours 
où fictif et réel s’enlacent sans heurts. Le récit de Choukri se développe alors dans 
une esthétique du déchirement. Une écriture voulant arriver au-delà des limites, 
des canons de la littérature déterminés par les valeurs d’un certain contexte so-
cio-spatial. Cet œuvre symbolise ainsi une rupture dans une époque marquée par 
la colonisation de l’Europe occidentale et les hiérarchies traditionnelles du Maroc.

Fusion des codes génériques

S’inscrivant dans une multiplicité des codes génériques11. Le Pain nu s’insère dans la 
ligne du récit autobiographique, du récit picaresque et du roman historique et/ou 
idéologique.

La structure de cet ouvrage apparaît comme un genre polymorphe où se mé-
langent plusieurs genres ou sous genres littéraires:

On sait que le roman adopte volontiers la stratégie du coucou qui pond des œufs 
dans les nids d’autres espèces. Le roman autobiographique perfectionne encore 
cette technique de reproduction en investissant subrepticement des nids, c’est-à-
dire des genres, déjà colonisés par la fiction- la lettre, le journal, le testament, la 
confession, les Mémoires, dont il mimera plus ou moins le fonctionnement. Ainsi 
va s’engager un jeu intertextuel, et même, si l’on peut dire, intergénérique, qui ne 
prendra tout son sens qu’après le décryptage sémiotique du texte que le titre en-
code (Gasparini 2004: 64).

Cette cohabitation générique soumet l’ouvrage dans un paradigme d’hybridité 
où les discours réalistes, idéologiques et fantastiques se fusionnent en créant une 
nature singulière, un nouveau genre permettant d’offrir au spectateur une vision 
globale sur les inquiétudes, les péripéties, les rêveries et le cheminement du prota-
goniste (Subías Martínez 2018).

L’auteur commence d’abord par créer une illusion autobiographique12 afin de 
transmettre au spectateur sa personnalité. Le récit autobiographique est défini 

11 L’hybridité des codes narratifs est l’une des caractéristiques de la littérature marocaine d’expres-
sion française ou arabe. Nous pouvons ainsi percevoir dans un seul ouvrage des éléments des récits 
classiques français (Chateaubriand, Rousseau, Sartre), des récits de voyages, des autobiographies ou de 
la littérature orale transmise de génération en génération. Il faut également ajouter que de nombreux 
écrivains marocains se sont inspirés de la littérature du Moyen Orient et de l’Occident. Par exemple, Fa-
tima Mernissi se sert de la langue française pour construire des ouvrages inspirés de récits locaux, de 
contes ou d’anecdotes provenant de la tradition orale: « un jour, en fin d’après-midi, ma mère a pris le 
temps de m’expliquer pourquoi les contes s’appellent les Milles et Une Nuits » (Mernissi 1994: 16).

12 Le récit autobiographique apparaît constamment dans la littérature marocaine d’expression 
française. À ce propos, le linguiste et philologue marocain Abdellah Bounfour précise que « la littéra-
ture francophone du Maghreb est fondée sur l’autobiographie. Que ce soit La boite à merveilles d’Ah-
med Sefrioui, Nedjma de Kateb Yacine ou le Passé simple de Driss Chraïbi, la littérature du moi est 
première, à l’origine de la littérature francophone du Maghreb (Bounfour 1995: 71).
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comme étant un « récit rétrospectif en prose qu’une personne fait de sa propre exis-
tence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle » (Lejeune 1975: 14). Choukri 
se met dans un travail sur le « moi ». Il veut traiter méticuleusement son vécu. Une 
description soignée sur son histoire familiale, son milieu et les événements histo-
riques et politiques qui ont déterminé en quelque sorte son existence. Le traducteur 
de la version française de cette œuvre, Tahar Ben Jelloun, avance dans la préface:

Mohamed Choukri parle avec simplicité de ses premières expériences sexuelles, 
de sa découverte du sexe de la femme « plein de dents, de salive et d’écume » 
(…). Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vérité du 
vécu, dans la simplicité des premières émotions (…). Il faut dire que ce que ra-
conte Choukri fait partie de ce genre de choses qui ne se disent pas, qu’on tait, ou 
du moins qui ne s’écrivent pas dans les livres et encore moins dans la littérature 
arabe actuelle (Ben Jelloun dans Choukri 1980: 9).

Choukri présente sa réalité telle quelle est, sans aucun ornement. Le langage blas-
phématoire, la profusion du scabreux, la profanation des tabous, la rupture avec la 
décence, les descriptions scatologiques et sexuelles composent alors l’univers dé-
gradé où se meuvent le protagoniste et son entourage. Il expose ainsi l’autre visage 
du Maroc, les bas-fonds de la colonisation. Philippe Lejeune précise, à cet effet, que 
le volet autobiographique tend à dévoiler la vérité d’un contexte déterminé:

L’autobiographe, lui, vous promet que ce qu’il va vous dire est vrai, ou du moins 
est-ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme une histoire ou un journaliste, avec la 
différence que le sujet par lequel il promet de donner une information vraie, c’est 
lui-même (Lejeune 1975: 31).

Dévoiler la réalité permet de renforcer « l’individualité » de l’auteur. Le récit au-
tobiographique s’appuie sur une contestation, une révolte où le protagoniste lutte 
pour affirmer sa singularité au sein d’une société traditionnelle susceptible d’être 
brisée. La quête d’une autre réalité en dehors des limites et du dévoilement de soi 
régit le cheminement du protagoniste. À travers ses expériences, il peut construire 
sa personnalité et développer son identité (Hilali 2014: 76).

D’ailleurs, le récit autobiographique de Choukri se présente sous forme d’un re-
cueil de mémoires. Il essaye de narrer les souvenirs de son enfance liés souvent à 
une prise de conscience confuse, inadaptée et délirante. Dans son enfance, il est 
soumis à des ruptures de caractère existentiel:

Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le monstre 
s’approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras lourds de haine. Je m’accroche 
à mon ombre et je crie au secours: « Un monstre nous menace, un fou furieux est 
lâché, arrêtez-le ! » Il se précipite sur mon frère et lui tord le cou comme on essore 
un linge. Du sang sort de la bouche (Choukri 1980: 14).
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À partir de cet événement affreux, Choukri échappe à l’abri familial en se réfu-
giant dans les rues. Le narrateur protagoniste devient dorénavant un enfant des 
rues, ce qui inscrit cet ouvrage dans le sous-genre du récit picaresque. Toutefois, 
nous ne nous trouvons pas devant un personnage picaresque du Moyen Âge dont 
les aventures consistent à chercher le Saint Graal, mais devant un personnage qui 
déambule dans les ruelles de la ville, pieds nus, en haillons à la recherche d’un bout 
de pain sec. Ce récit ne constitue même pas une histoire comique déroulée aux 
temps des héros, il est contrairement teinté d’un grand réalisme où les personnages 
sont des antihéros ou anti héroïnes écartés de la société et singuliers par leur phy-
sique déformé et leur déraison. Choukri est un enfant dépourvu de son enfance. 
Dans son errance, il nous révèle les soubassements d’une société où les enfants sont 
les premières victimes:

Le jour je traînais dans les rues, le soir je m’engouffrais dans l’étable. La troi-
sième nuit je tombai dans le piège tendu par mon père qui m’enferma dans la mai-
son et me frappa avec son ceinturon. Les voisins défoncèrent la porte pour nous 
soustraire, ma mère et moi, à la fureur de mon père. Mon corps était en sang, et ma 
mère avait l’œil au beurre noir (Choukri 1980: 36).

Il se trouve face aux difficultés d’une société oppressante où la cruauté, les vices, 
les tromperies font partie de son apprentissage. Il erre alors dans un univers hideux 
et effrayant où l’avilissement, le paupérisme, la contrebande, les viols et les escro-
queries régissent le cheminement de Choukri. Il va même vivre certaines scènes 
scatologiques, comme celle d’être aspergé par l’urine d’une jument: « L’odeur des 
bêtes me donnait la nausée. Je m’endormis replié sur moi. À côté, une jument dor-
mait debout. Je sentis un liquide fort et chaud m’inonder. Je pestai contre le monde. 
La jument ouvrait et fermait son sexe » (Choukri 1980: 42).

Le narrateur protagoniste semble partager un certain goût pour les allusions sca-
tologiques et dégoutantes ainsi que le célèbre personnage espagnol Lazarillo de 
Tormes; ce dernier utilise les excréments pour faire rire le spectateur et, donc, at-
tirer l’attention du spectateur alors que Choukri déambule dans une atmosphère 
pleine de verges en érection, de chairs pourries, d’odeurs impénétrables, afin de 
reproduire un effet de désordre et de chaos dans les bas-fonds du Maroc colonial 
(Ouled Alla 2006: 257).

En dépit de cette réalité calamiteuse, il va se débrouiller ainsi qu’un personnage 
pittoresque: pour éviter les vols et les agressions sexuelles, il passe les nuits dans 
les cimetières, dans une écurie ou sur les toits des wagons. Pour survivre, il se met à 
fouiller les poubelles, à escroquer les touristes, à se faire passer pour un guide tou-
ristique, à faire de la contrebande dans le port de Tanger et à se prostituer avec des 
pédophiles:

On se dirigeait vers les environs de la ville. Un pédéraste. J’en étais sûr. Il arrêta 
la voiture dans un coin sombre. La ville scintillait derrière nous. Il alluma la lampe 
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intérieure de la voiture et passa sa main sur ma braguette. C’était donc ça, le petit 
tour ! Le vrai petit tour commençait (Choukri 1980: 86).

Après cette scène, le protagoniste souffre une crise de conscience: « j’avais envie 
de pleurer. Que faire avec ce vieillard qui m’a sucé ? Je vais me mépriser et aussi mé-
priser les autres » (Choukri 1980: 86). Il va alors s’en échapper en imaginant embras-
ser le corps de la femme de ses rêves, Assia. Un amour quasi impossible. Il mélange 
alors imaginaire et réel: la consommation abusive d’alcool et d’autres drogues et la 
quête de plaisir charnel dans les maisons de passe l’aident à s’évader de l’existence 
misérable de son atmosphère. Dans cette étape de formation, il atteint le fond de 
l’abîme.

Pourtant, dans sa dernière étape d’apprentissage, lorsqu’il est emprisonné, il ar-
rive à surmonter et à se forger personnellement:

 ᅲ Tu as de la chance

 ᅲ Moi ?

 ᅲ Oui, toi, tu as de la chance.

 ᅲ Et pourquoi ?

 ᅲ Parce que tu sais lire et écrire (Choukri 1980: 136).

Lors de son expérience carcérale, Choukri exprime sa volonté d’apprendre à lire 
et à écrire13. D’après lui, l’acquisition de ce savoir lui permet de s’émanciper de sa 
couche sociale, de se débarrasser de son milieu analphabète et conservateur pour 
rejoindre une nouvelle société formée d’hommes et de femmes cultivés et à l’esprit 
libre. Il s’identifie ainsi à d’autres personnages du récit comme Abdelmalek: « quand 
il était de bonne humeur, Abdelmalek, le frère d’Hamid, me lisait les articles de la 
revue. Il avait quitté l’école à Tétouan et préférait traîner dans les bars et les cafés 
à Tanger (…): Il était devenu notre écrivain et lecteur public » (Choukri 1980: 152).

Une fois cultivé, il décide de mener une vie individualiste. Il refuse les relations 
amoureuses longues et, donc, l’idée de créer une famille. Une conception en contra-
diction totale avec celle de sa communauté. Il va également s’installer définitive-
ment dans la ville cosmopolite de Tanger pour mener une vie de bohème14 (Hilali 
2014: 345).

13 C’est dans ce moment que s’achève le récit de Choukri. Dans son récit suivant, Le temps des er-
reurs (1992), il décide de quitter la ville de Tanger pour partir à Larache où il s’inscrit dans une école 
primaire jusqu’à devenir instituteur. Choukri réussit ses examens et accède en tant que professeur sta-
giaire à l’École d’instituteurs de Tanger. Toutefois, il déchante lorsqu’il découvre les moyens dérisoires 
du système éducatif marocain. Il décide alors de devenir écrivain. Il se met à publier des ouvrages pour 
témoigner le parcours de sa vie (Hilali 2014: 310-311).

14 Entre la fin de son adolescence et le début de sa vie adulte, nous pouvons également remarquer 
son évolution à travers son physique: « pour confirmer la haute idée que j’avais de moi-même, je me 
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Le récit tend à refléter les aspirations d’une « individualité » de plus en plus ré-
vélée. Une revendication déclenchée par ses expériences personnelles. Il veut at-
teindre sa singularité au milieu d’une collectivité. Néanmoins, la construction de 
son identité individuelle ne dépend pas uniquement de lui mais aussi des événe-
ments déclenchés par d’autres personnes de sa communauté ou d’ailleurs. Le récit 
autobiographique dévoile l’intérieur du protagoniste et, en même temps, les événe-
ments sociohistoriques qui affectent son cheminement:

L’autobiographie arabe classique est décrite comme étant « extérieure » dans 
le sens où elle traite des évènements extérieurs (à la vie de l’auteur). L’autobiogra-
phie moderne, au contraire, explore l’intériorité du personnage et met à nu le moi 
dans son intimité. Elle montre les conséquences que ces faits extérieurs ont sur 
le moi et relate les expériences psychologiques, spirituelles, intellectuelles et po-
litiques. Elle fait part des pensées, des médiations, des engagements et emprunte 
les nombreuses et diverses voies du récit et du roman (Al-Hatib 2009: 11).

Cette hybridité entre le Moi du protagoniste et les bouleversements extérieurs 
insère cet ouvrage dans le sous-genre du récit historique et idéologique. Dans les 
derniers chapitres, Choukri évoque l’écrasement des révoltes de 1956 dont les consé-
quences sont gravement sévères:

 ᅲ Kebdani m’a dit qu’il n’y a eu que six enterrements alors que tout le monde 
sait qu’il y a eu des dizaines et des dizaines de morts parmi les Marocains.

 ᅲ C’est vrai. On commence à voir des corps sur le sable, rejetés par la mer.

 ᅲ Ils ont jeté les corps des victimes à la mer ?

 ᅲ On pense que les autorités espagnoles ont mis des Marocains vivants 
dans des sacs cousus et les ont jetés au fond de la mer. Certains cadavres 
ne portent aucune trace de balle, aucune blessure. Des gens ont trouvé 
le corps d’un jeune homme sur la côte de Larache les poings encore liés 
(Choukri 1980: 125).

Le dévoilement de ces événements historiques lui permet de briser le silence ré-
gnant dans sa communauté, de dénoncer les atrocités humaines et d’acquérir ses 
propres idées anticolonialistes. Pour forger son idée, il cherche des témoignages 
détenus probablement par des motifs politiques. Dans la scène carcérale, l’un des 

suis acheté une veste et un pantalon voyant, des tas de nœuds papillons et une gourmette dorée en 
toc… Je me rase une ou deux fois par jour et je me parfume. J’ai même un petit flacon de parfum dans 
ma poche. L’enfant de la baraque, le compagnon des rats se fait coquet, se civilise, se métamorphose, 
se débarrasse de sa peau rustique et en enfile une autre satinée et délicate » (Choukri 1994: 244). Ex-
trait traduit de l’arabe au français par Mohamed El Ghouladzouri. Son langage subit également une 
métamorphose. Le protagoniste parle d’abord le berbère, c’est-à-dire, sa langue de naissance. Lorsqu’il 
arrive à Tanger, il apprend le dialecte marocain pour s’y intégrer. Et enfin l’arabe classique, le français 
et l’arabe pour apprendre la littérature et la civilisation du Monde arabe et de l’Occident.
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codétenus « sort un crayon et se mit à écrire sur le mur » des vers du poète tunisien 
Qassen Chabbi, résistant de la colonisation française sur la Tunisie:

Si un jour le peuple désire la vie.

Il faut que le destin réponde.

La nuit s’achèvera quoi qu’il arrive

Et le joug se brisera absolument (Choukri 1980: 136).

Un poème qui symbolise le désir de l’homme, opprimé en esclavage, pour se libé-
rer et reconstruire son identité individuelle.

Nous voyons que la structure de cet ouvrage est le fruit d’une fusion de sous-genres 
littéraires permettant d’explorer l’intériorité du protagoniste et les événements ex-
térieurs qui affectent en quelque sorte ses expériences psychologiques, spirituelles, 
intellectuelles et idéologiques. Néanmoins, cette fusion ne se manifeste pas unique-
ment au niveau des codes génériques  mais aussi au niveau des codes narratifs.

Enchevêtrement des codes narratifs

Dans Le Pain nu, la narration se caractérise par la discontinuité du fil chronolo-
gique et la présence de la voix polyphonique. La narration apparaît sous la forme 
de recueil de mémoires: Choukri fait un effort mnémonique pour traiter le souve-
nir d’une enfance pleine de violence refoulée et de désirs frustrés, une expérience 
épouvantable aboutissant le plus souvent aux pires conséquences. Vu que cet ou-
vrage s’appuie sur un exercice de reconstitution des épisodes d’une enfance vécue, 
le lecteur a seulement accès à l’enfance et à la jeunesse de l’auteur de manière défor-
mée. De surplus, il ne va pas s’intéresser à embellir ses souvenirs et à les énumérer 
de façon ordonnée mais à projeter ses émotions et les moments clés de son exis-
tence marquée par le paupérisme et la scélératesse :

Dans le chapitre premier, l’auteur n’évoque pas sa naissance, il ne décrit même 
pas la demeure familiale où il a passé les premiers moments de sa vie. Le récit 
s’ouvre in medias res sur une scène de deuil:

Nous étions plusieurs enfants à pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleu-
rais que lorsqu’on me frappait ou quand je perdais quelque chose. J’avais déjà 
vu des gens pleurer. C’était le temps de la famine dans le Rif. La sécheresse et la 
guerre. Un soir j’eus tellement faim que je ne savais plus comment arrêter mes 
larmes. Je suçais mes doigts. Je vomissais de la salive (Choukri 1980: 11).

L’évocation de cette perte familiale liée à la situation calamiteuse du Rif symbo-
lise un point de rupture, un arrachement qui met en branle les engrenages d’un des-
tin déchirant et bouleversant visible tout au long de la diégèse.
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Dans la narration, Choukri n’accorde pas la même importance aux périodes mar-
quantes de sa vie. Il traite la période couvrant ses vingt premières années de vie 
(1935-1956) mais en faisant notamment allusion aux événements qui contribuent 
à son développement personnel. C’est pour cela que sa période dans la prison est 
la plus longue, un moment de sa vie où il se rend compte de sa situation sociale et 
décide de s’en débarrasser à travers l’apprentissage de la lecture et de l’écriture (Hi-
lali 2014: 321).

En outre, la voix du narrateur-protagoniste n’intervient pas toujours, ce récit fait 
entendre plusieurs voix narratives, ce qui donne l’effet d’une lecture « polyphonique 
». Les personnages secondaires forment le tissu de la société marocaine de l’époque 
coloniale. Nous trouvons ainsi des Rifains en quête d’une vie meilleure dans des 
villes marocaines comme Tanger ou Tétouan, des contrebandiers qui côtoient les 
militaires espagnols, de jeunes prostituées fuyant les calamités des régions rurales, 
des enfants errants qui fouillent les poubelles des quartiers des chrétiens, etc. Des 
personnages hétérogènes qui interviennent à tour de rôle, parfois pour parler de 
leur vie, parfois pour offrir des informations sur le parcours du protagoniste.

D’autres personnages doivent intervenir pour offrir des informations complémen-
taires que le protagoniste méconnait. Choukri octroie, par exemple, la voix de la nar-
ration à d’autres personnages plus « cultivés » que lui afin de faire voir au spectateur 
les événements historiques les plus remarquables de l’histoire du Maroc colonial:

Aujourd’hui c’est jour de malheur.

 ᅲ C’est quoi jour du malheur ?

 ᅲ Tu ne sais pas ce que c’est ?

 ᅲ Non

30 mars 1912. Date du protectorat français sur le Maroc. C’était pendant le règne 
de Moulay Abd Hafid. Ce dimanche, nous étions le 30 mars 1952. Cet anniversaire 
était un jour horrible. C’était donc ça le jour de malheur.

 ᅲ Que voulons-nous des Français aujourd’hui ?

 ᅲ Nous voulons leur départ. Aujourd’hui se termine le contrat du protectorat

(Choukri 1980: 92).

Ce type de personnage symbolise, en quelque sorte, l’alter ego du narrateur pro-
tagoniste. Il agit comme un document historique capable de se mêler à l’histoire in-
dividuelle15 du protagoniste (Hilali 2014: 134).

15 La narration est individuelle lorsque l’auteur parle de ses propres expériences et collective quand 
les événements sociohistoriques ou les sentiments racontés par d’autres personnages affectent le dé-
veloppement individuel du protagoniste: « nous observons ici que l’autobiographie n’est pas, tant, « 
personnelle » comme certains peuvent le penser. En d’autres termes, elle n’est tout simplement pas 



87Mohamed Choukri: de la transgression des frontières à l’écriture amalgamée

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.05 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 67-89

La narration de ce récit se caractérise alors par la présence du discours indirect 
libre, un procédé littéraire où le lecteur connaît le protagoniste grâce à une narra-
tion double, celle du protagoniste et des personnages secondaires, deux types de 
narration qui s’avèrent parfois difficiles à identifier.

4. En guise de conclusion

Le Pain nu est orienté sur le témoignage d’une existence misérable dans les sou-
bassements de Tanger et de Tétouan, dans des milieux ignorés et isolés du Maroc 
colonial. Un espace hybride contrôlé par une élite traditionnelle et une autre colo-
nisatrice. Un milieu hiérarchique où les normes servent uniquement au développe-
ment des identités homogènes et immuables, à enchaîner les êtres dans une cage 
putride et à les condamner à un destin hideux.

Au milieu de cette confusion, Choukri transgresse les limites de sa communauté, 
notamment les codes familiaux et sexuels qui mènent l’être aux pires aboutisse-
ments. La contestation des codes familiaux lui coûte inexorablement l’exclusion de 
sa communauté et son dévergondage dans une atmosphère trouble marquée par la 
criminalité, les vols, le paupérisme infaillible et la violence démesurée. Un espace 
calamiteux où le protagoniste se réfugie dans la consommation abusive d’opium ou 
de kif et la jouissance sensuelle. Des habitudes qui le conduisent vers la chasteté dé-
sirante, l’éblouissement, l’extase et la délivrance. Enfoncé dans cet univers, il atteint 
la découverte de soi et, donc, son individualité. La narration tend alors à refléter les 
aspirations d’une « individualité » de plus en plus révélée. Une revendication dé-
clenchée par les expériences personnelles du protagoniste.

Cette description sur la transgression et le dévoilement d’une réalité jusqu’alors 
masquée affecte dans une certaine mesure l’écriture et la construction du récit. En 
effet, l’écriture de Choukri s’inscrit dans une esthétique du déchirement visible à 
travers la fusion des codes génériques et narratifs. Une méthode littéraire capable 
de transmettre un nouveau genre, un type de littérature qui offre au lecteur une vi-
sion soignée sur les inquiétudes, les péripéties, les rêveries et le cheminement non 
seulement du protagoniste mais aussi des personnages secondaires, des person-
nages qui tissent avec le protagoniste le fil de la narration.

La contestation des frontières dans une société soumise à la colonisation et 
au système hiérarchique et l’écriture amalgamée liée au dévoilement des tabous 

« individuelle ». Il est vrai que l’autobiographie est soit l’image qui représente son auteur, soit l’image 
que l’auteur veut présenter. Cependant, nous ne pouvons voir dans l’autobiographie que ce que « la 
conscience et l’inconscience » du narrateur veut montrer. Et probablement, souvent, nous les lec-
teurs, ne voyons dans ce que nous lisons, ou croyons voir dans le miroir, que nous-mêmes. Plus préci-
sément, nous lisons dans les histoires des autres nos propres histoires comme nous désirons qu’elles 
soient, ou qu’elles soient écrites, racontant nos aventures et nos vies, et en laissant de côté notre « nar-
cissisme » et la franchisse de l’autobiographie vis-à-vis des autres » (Al-Hatib 2009: 10). Traduction éla-
borée par Hilali, B.
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apparaissent à maintes reprises dans la production littéraire du Maghreb de 
l’époque postcoloniale. À cet égard, il faudrait signaler la relation existant entre le 
récit de Choukri et celui de l’écrivain tunisien, Abdeljabbar El-Euch. Dans son ou-
vrage, le narrateur-protagoniste, emprisonné pour être suspecté d’avoir tenté d’as-
sassiner l’un de ses compagnons, nous révèle son enfance troublée: abandonné dès 
son plus jeune âge dans un orphelinat, il échappe à l’asservissement et se réfugie 
dans les rues de Tunis. Très tôt, il côtoie la pauvreté et la misère sous toutes ses 
formes de sorte qu’il se réfugie dans la consommation abusive d’alcool et d’autres 
drogues. Une errance qui le mène vers une quête de lui-même et de ses origines.
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Resumen
El presente documento tiene como objeto el estudio de la oda “A Roosevelt” (1904) de Rubén 
Darío a través de la aplicación de una metodología de análisis revisionista basada en una 
lectura detallada del texto que permita elucidar la presencia y transcendencia de los distin-
tos discursos raciales y socioculturales que constituyen la base ideológica del mismo. Tras 
una breve introducción al contexto histórico, político y cultural en que el poema fue produ-
cido, el documento examina detalladamente los rasgos constitutivos que el poeta adscribe a 
las comunidades estadounidense e hispanoamericana en su intento de establecer a ambos 
pueblos dentro de una relación de complementación u oposición binaria. En última instan-
cia, el análisis realizado demuestra cómo la imagen de EE. UU. e Hispanoamérica que Darío 
delinea a lo largo del texto se articula en base a los discursos panlatinistas y antiamericanis-
tas que proliferaron a finales del siglo XIX y principios del siglo XX como respuesta a las ten-
tativas expansionistas del gobierno norteamericano, abogando por la unión de los pueblos 
de Centro y Sudamérica frente a su enemigo común.

Palabras clave: Darío, Roosevelt, panlatinismo, antiamericanismo.

Abstract
The present study aims to examine Rubén Darío’s Ode “A Roosevelt” (1904) by means of the 
application of a revisionist methodology of analysis based upon a close-reading of the text 
that may elucidate the presence and transcendence of the distinct racial and sociocultural 
discourses that stand as its main ideological basis. After a brief introduction to the histor-
ical, political and cultural context in which the poem was produced, the paper examines 
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in detail the defining identity markers the poet ascribes to the North American and His-
pano-American communities in his attempt to establish both peoples in a relationship of 
binary opposition or, rather, complementation. Ultimately, the analysis evinces how the 
image of the U.S.A. and of Hispanic America Darío outlines throughout the text is articu-
lated upon the pan-Latinist and anti-Americanist discourses that proliferated between the 
late nineteenth and early twentieth centuries as a response to the expansionist tentatives of 
the North American government, advocating for the union of the Central and South Amer-
ican peoples against their common enemy.

Keywords: Darío, Roosevelt, pan-Latinism, anti-Americanism.

1.  Hispanoamérica y EE. UU.: Rubén Darío, Panamá y el miedo a ser devorado

El proceso por el que los seres humanos configuran su identidad, tanto a nivel indi-
vidual como a nivel comunal, depende intrínsecamente de un ejercicio arbitrario 
de selección, aceptación y rechazo de una serie de características y atributos de di-
versa índole (tales como patrones de conducta, rasgos físicos o normas que rijan las 
relaciones interpersonales) que sirven de base para el establecimiento de una opo-
sición binaria entre lo normativo, natural o propio y lo no normativo, antinatural 
o ajeno. En efecto, tal y como Lajos Brons (2015) sugiere, a la hora de elaborar una 
identidad, la aceptación de una serie de rasgos considerados como constitutivos 
del “yo” o endogrupo es tan importante como el rechazo de aquellas característi-
cas asociadas al “otro” o exogrupo1. Así pues, la configuración de una identidad im-
plica la elaboración simultánea de una alteridad, frecuentemente percibida como 
una influencia potencialmente perniciosa que amenaza el bienestar y la seguridad 
del endogrupo.

Es en estos términos como deben interpretarse los distintos discursos socio-
culturales, religiosos, políticos e incluso económicos que, influenciados por las 
propuestas de la teoría evolutiva de Charles Darwin y del darwinismo social, empe-
zaron a formularse a partir de mediados del siglo XIX con el objetivo de establecer 
los rasgos identitarios definitorios, distintivos o constitutivos de las diferentes razas 
europeas. Como Lily Litvak (1980) señala, una gran parte de estos discursos, mar-
cadamente esencialistas y chauvinistas, se centraron en articular y proyectar a las 
razas latina y germana o anglosajona como dos pueblos inherentemente irreconci-
liables, opuestos entre sí y en conflicto por la supremacía del uno sobre el otro: “En 
su mayor parte, esas teorías racistas buscaban justificar el hecho, absolutamente 

1 Brons (2015) analiza los mecanismos socioculturales involucrados en la configuración de la iden-
tidad y la alteridad en las sociedades humanas, estableciendo como punto de partida que el endo-
grupo y el exogrupo yacen por naturaleza en una necesaria relación de complementación u oposición 
binaria: “Othering is the simultaneous construction of the self or in-group and the other or out-group 
in mutual and unequal opposition through identification of some desirable characteristic that the 
self/in-group has and the other/out-group lacks and/or some undesirable characteristic that the 
other/out-group has and the self/in-group lacks” (70).



95Panlatinismo y antiamericanismo en la poesía política de Rubén Darío

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.06 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 93-107

evidente, del paso del poderío científico, industrial, económico e intelectual de los 
países del sur a los del norte de Europa” (13). La derrota francesa de 1870 ante Pru-
sia, la derrota italiana de Adua de 1896 o la derrota española de 1898 ante EE. UU. se 
percibieron, por ejemplo, como claras pruebas de la debilidad e inferioridad de la 
raza latina frente a las cada vez más poderosas razas germánica y anglosajona. En 
este contexto, múltiples intelectuales, en calidad de representantes del pueblo la-
tino, comenzaron a formular un conjunto de discursos literarios, filosóficos y an-
tropológicos basados en una compleja dialéctica sociocultural que, apelando a una 
herencia histórica, cultural y lingüística compartida, defendía no sólo la superiori-
dad moral, cultural e intelectual de la raza latina sino también la necesaria unión 
de todos los pueblos que la conformaban—el panlatinismo2.

En el caso del continente americano, la polémica entre las razas latina y anglo-
sajona, representadas por Hispanoamérica y los EE. UU., alcanzó un punto álgido 
de tensión a finales del siglo XIX y principios del siglo XX debido al temor a una po-
sible invasión que las políticas imperialistas adoptadas por el gobierno estadouni-
dense generaron en el pueblo latino. Carlos Alberto Jáuregui (2008) comenta cómo, 
“[a]unque la definición esencialista y binaria de la identidad (en términos Norte/
Sur, materia/espíritu, civilización/barbarie) data de los años 1850, es en la crisis de 
fin de siglo que varios intelectuales de manera coincidente y general promueven 
una América Latina opuesta a la América sajona” (328). Las pretensiones expansio-
nistas de los EE. UU., justificadas por la doctrina del “Destino Manifiesto”, se vieron 
claramente reflejadas en las intervenciones militares que el gobierno estadouni-
dense llevó a cabo en suelo americano y que resultaron, por ejemplo, en la expan-
sión de sus fronteras sobre parte de territorio originalmente mexicano (1846-1848), 
en la derrota española en la guerra hispano-(cubana)-norteamericana de 1898, o, 
quizá más relevante para el presente estudio, en la secesión de Panamá y Colom-
bia (1903). El temor a ser dominado, invadido y, en última instancia, devorado por 
los EE. UU. llevó a gran parte de los intelectuales y literatos hispanoamericanos a 
buscar algún mecanismo de defensa ante la creciente amenaza: “La derrota espa-
ñola había contribuido a poner en evidencia el peligro que corrían unos países de 
tradición, cultura y origen comunes frente a los EE. UU., el coloso anglosajón del 
norte que amenazaba absorberlos en una política imperialista” (Litvak 1980: 75). 
Así, el panlatinismo comenzó a postularse como una medida de protección que, 

2 Litvak (1980) menciona una selección de publicaciones periódicas y casas editoriales francesas, 
italianas, españolas e iberoamericanas fundadas en esta época principalmente con el objetivo de ac-
tuar como vehículos de transmisión de la propaganda panlatinista aquí aludida (e.g. La Revista Latina 
de París, La Voz del Siglo de Madrid o Renacimiento Latino de Santiago de Chile). Tal y como la autora 
indica: “Cargada de implicaciones políticas en su base antigermánicas y antianglosajonas, la idea se 
nutría también de la conciencia de un patrimonio común que salvaguardar: la latinidad. Las naciones 
latinas europeas e iberoamericanas poseían un mundo espiritual común que debía protegerse” (29). 
El panlatinismo buscó, pues, definir y defender los rasgos identitarios constitutivos del endogrupo la-
tino en oposición al exogrupo germano o anglosajón.
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basándose en los lazos culturales, lingüísticos e históricos que vinculaban a los pue-
blos latinos, abogaba por la unión, solidaridad y cooperación de las naciones de 
Hispanoamérica en aras de defender sus intereses y bienestar de las pretensiones 
invasoras del gigante norteamericano3.

Teniendo en cuenta el clima de tensión que imperaba en América a comienzos 
del pasado siglo, no es de extrañar que la intervención militar estadounidense en 
territorio colombiano se percibiera con temor y recelo como una clara evidencia 
del peligro que los EE. UU. suponían para la integridad e intereses de Hispanoamé-
rica. Tras el fracaso de las negociaciones con el gobierno de Colombia orientadas a 
concretar la construcción de un canal interoceánico en el istmo de Panamá, Theo-
dore Roosevelt, vigésimo sexto presidente de los EE. UU. (1901-1909), procedió a 
enviar una flota de guerra a las costas panameñas en noviembre de 1903, incitando 
a los sectores secesionistas a la rebelión. Como Eduardo Chirinos (2010) relata, “[e]
l alzamiento tuvo lugar el 2 de noviembre; al día siguiente, los marines desembar-
caron e impidieron que el ejército colombiano sofocara la revuelta. A los tres días 
Estados Unidos reconoció al nuevo país, a los quince los trabajos del canal pudie-
ron reanudarse sin ningún obstáculo” (60). Escudándose en la “Doctrina Monroe” 
(como ya hiciera en el caso de la guerra de Cuba), el gobierno estadounidense pa-
reció demostrar una vez más su disposición a ejercer una agresiva política exterior 
que perjudicara la estabilidad y bienestar general de las naciones hispanoameri-
canas si, a cambio, sus objetivos e intereses políticos y económicos se veían satis-
fechos. Esa política exterior hostil adquirió tintes marcadamente imperialistas en 
la frase que el presidente Roosevelt pronunció el 3 de noviembre de 1903 a propó-
sito de la intervención de EE. UU. en Panamá: “I took Panama”, es decir, “Yo tomé 
Panamá” (cit. en Arellano 2011: 118). Como cabría esperarse, las implicaciones so-
cioeconómicas y políticas que estas palabras tuvieron dentro de la ya tensa coyun-
tura sociocultural de principios de siglo provocaron una oleada de respuestas al 
nuevo desafío del gobierno estadounidense—entre otras, la oda “A Roosevelt” de 
Rubén Darío.

3 La oposición entre el pueblo hispanoamericano y el estadounidense se basó en la elaboración de 
una imagen del pueblo latino como una comunidad caracterizada por un conjunto de rasgos positivos 
tales como su encomiable código ético y moral o su herencia histórica vetusta, gloriosa y noble. Dichos 
rasgos sufrían una inevitable inversión anatrópica a la hora de configurar a la comunidad estadouni-
dense. Jáuregui (2008) examina en detalle la representación que autores como José Enrique Rodó hi-
cieron de los EE. UU. en obras como Ariel (1900), donde se ven retratados en términos de una bestia 
antropófaga o calibanesca, dominada por el deseo de subyugar a Hispanoamérica: “El Latinoamerica-
nismo es por su germen ideológico y coyuntura histórica un discurso frente al imperialismo […] Lati-
noamérica es concebida como heredera de los valores trascendentes de la civilización occidental, en 
continuidad con Europa y enfrentada a la monstruosidad imperialista y cultural del Norte” (316). No 
obstante, la imagen totalizante que se ofrece de ambos pueblos, así como la oposición binaria que se 
establece entre los supuestos defectos y virtudes de cada comunidad es, más que una realidad, el resul-
tado del proceso de configuración de la identidad-alteridad que Brons (2015) explora.



97Panlatinismo y antiamericanismo en la poesía política de Rubén Darío

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.06 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 93-107

Publicada por primera vez por Juan Ramón Jiménez en febrero de 1904 en He-
lios, la oda fue incluida en el poemario que Darío lanzaría un año después, Can-
tos de vida y esperanza (1905), en cuyo prefacio el autor justificaba la presencia de 
versos de naturaleza política en su obra como sigue: “Si en estos cantos hay polí-
tica, es porque parece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es porque 
son un clamor continental. Mañana podemos ser yanquis (y es lo más probable); 
de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cis-
nes, tan ilustres como Júpiter” (334). Tal y como el poeta sugiere en estas líneas, la 
oda “A Roosevelt” se plantea como una “protesta” en la que el autor busca denun-
ciar el peligro que las políticas imperialistas de los EE. UU. suponían para la totali-
dad de Hispanoamérica, evidenciado en la toma de Panamá referida en el párrafo 
anterior4. A continuación, se procederá a realizar un análisis detallado del poema, 
procurando elucidar cómo la representación que Darío realiza de las comunida-
des hispanoamericana y estadounidense participa de forma directa de los discursos 
chauvinistas y esencialistas que comenzaron a proliferar en esta época como forma 
de establecer un nexo de unión entre los pueblos latinos y, así, fomentar su coope-
ración frente al enemigo del norte.

2. El exogrupo: Theodore Roosevelt y EE. UU. como el “otro”

Quizá sería conveniente comenzar el presente análisis explorando los términos que 
el poeta emplea para referirse a Theodore Roosevelt, el representante del “coloso 
del Norte”, a quien Darío se dirige a lo largo del poema en un intento de estable-
cer un diálogo que, como Chirinos (2010) señala, “se sabe frustrado de antemano” 
(63). Darío asume el rol de interventor entre los intereses de Hispanoamérica y los 
EE. UU., presentándose como una figura abierta al diálogo y conocedora del código 
ético y lingüístico o literario de su destinatario: “¡Es con voz de Biblia, o verso de 
Walt Whitman, / Que habría de llegar a ti, Cazador!” (v. 1-2). Sin embargo, incluso 
aunque el poeta posee las herramientas necesarias para entablar la comunicación 

4 No obstante, como Martínez (1998) advierte en la introducción de su edición de Cantos de vida y 
esperanza, la oda “A Roosevelt” no es el mero producto de un arrebato anti-estadounidense puntual, 
motivado únicamente por la toma de Panamá. El poema no es sino otra manifestación más de un largo 
proceso de aprehensión, reflexión y elaboración sobre la amenaza que EE. UU. suponía para Hispa-
noamérica que el autor ya había verbalizado en textos anteriores como “Por el lado del Norte” (1892) 
o “El triunfo de Calibán” (1898):

“El poema dedicado a Roosevelt no conviene ser leído como el producto de un puntual des-
ahogo anti-estadounidense, ocasionado por la toma de Panamá a finales de 1903; también puede 
entenderse como el resultado de una decepción política de Darío en un asunto que atrajo su 
atención en los primeros años del siglo y sobre el cual no mantuvo una postura muy definida 
pero tampoco completamente imparcial o desinteresada” (64).

Para una discusión más detallada sobre el interés que la cuestión de Panamá despertó en Darío 
años antes de la secesión, véase la “Introducción” a Azul…/Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, 
edición de José María Martínez (1998), Madrid: Cátedra, pp. 63-65.
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con su enemigo y, de esta forma, facilitar la comprensión y relación entre sus cultu-
ras, los calificativos empleados para describir a Roosevelt y las aseveraciones que el 
poeta realiza sugieren que el presidente estadounidense no se halla receptivo a diá-
logo alguno sino que, por el contrario, se mantiene firme en sus pretensiones béli-
cas e invasoras. El poeta presenta a Roosevelt en los primeros versos del poema no 
sólo como el presidente sino como la personificación misma de la idiosincrasia, va-
lores y cosmovisión propias de los EE. UU. No es sin duda casualidad que, a través 
de un interesante paralelismo, Theodore Roosevelt (ergo, los EE. UU. en sí mismos) 
sea descrito en términos de un conquistador o invasor que busca el dominio abso-
luto sobre América latina: “Eres los Estados Unidos, / Eres el futuro invasor / De la 
América ingenua que tiene sangre indígena, / Que aún reza a Jesucristo y aún habla 
en español” (v. 5-8). En esencia, Roosevelt encarna, de acuerdo con las afirmaciones 
que el poeta plantea en el texto, la naturaleza violenta, hostil y codiciosa de los EE. 
UU., el insaciable o calibanesco apetito conquistador que Darío formula en la ima-
gen del cazador en que se fundamenta la representación de Roosevelt5.

En los primeros versos, el poeta ofrece al lector una descripción del presidente 
que sugiere su naturaleza inherentemente compleja y llena de contrastes: Roosevelt 
se presenta como un dirigente “[p]rimitivo y moderno, sencillo y complicado, / Con 
un algo de Washington y cuatro de Nemrod” (v. 3-4). Tal y como Darío comentaba 
en una colaboración a La Nación de 1904, el presidente estadounidense “junta, entre 
otras, dos condiciones que se creerían contrarias: el ser hombre de letras y el ser 
hombre de sports. Hace libros y caza osos y tigres” (cit. en Martínez 1998: 360). Así, 
como puede observarse en el pasaje citado, en los versos que abren “A Roosevelt” el 
poeta indica cómo el presidente de los EE. UU., doctorado en ciencias y prolífico es-
critor, tiene algo en él de la intelectualidad y erudición que caracterizaban a su pre-
decesor, George Washington (1732-1799), presidente y comandante del ejército a la 
par que representante de los principios y valores defendidos por la Ilustración esta-
dounidense. No obstante, no es la erudición el rasgo que prima en Roosevelt, sino la 
tiranía, arrogancia y ambición de poder que Nemrod, el rey cazador bíblico, repre-
senta6. Según avanza el texto, la imagen del presidente estadounidense se ve cons-
tantemente articulada en términos de su similitud con otras entidades históricas y 

5 Darío, que conocía en detalle la biografía de Theodore Roosevelt (Martínez 1998: 360), plantea un 
interesante diálogo entre el plano literal y el metafórico en el uso de la imagen del cazador que realiza 
en este poema. El presidente Roosevelt era conocido, entre otras cosas, por su declarada afición a la 
cacería (Arellano 2011: 128), dato en el que el poeta se basa para establecer un claro paralelismo entre 
el pasatiempo del presidente y las políticas imperialistas y expansionistas por las que su mandato se 
caracterizó—ambos basados en la (cuasi)lúdica persecución y conquista de aquellos que veía como 
sus inferiores y vulnerables presas.

6 Como Henkel (2010: 6) explica, Nemrod, bisnieto de Noé, primer gran rey tras el Diluvio Univer-
sal y “bravo cazador delante de Yahvé” (Génesis 10:9), ha sido tradicionalmente vinculado a episodios 
bíblicos de desmesura como la construcción de la Torre de Babel. El hecho de que Roosevelt posea 
“cuatro de Nimrod” frente a “un algo de Washington” indica que, más que ser un líder intelectual, el 
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bíblicas que funcionan como claros epitomas de la figura del cazador, invasor y/o 
conquistador. De acuerdo con el poeta, Roosevelt no es más que un mandatario 
comparable a Alejandro Magno (356 a. C.-323 a. C.), rey de Macedonia y célebre 
conquistador, o a Nabucodonosor II (630 a. C.-562 a. C.), rey de Babilonia principal-
mente conocido7 por la conquista de Jerusalén y por el largo periodo de cautiverio 
al que posteriormente sometió a sus habitantes. En otras palabras, el presidente de 
los EE. UU. se describe como un “gobernante guerrero” cuya disposición a la violen-
cia y cuyas ansias de conquista le alejan del pacifismo que figuras como León Tols-
toy (1828-1910), autor de Guerra y paz (1869), personifican8: “[T]e opones a Tolstoy. 
/ Y domando caballos o asesinando tigres, / Eres un Alejandro-Nabucodonosor” (v. 
10-12). En efecto, tal y como el poeta afirma, Roosevelt asocia el progreso con la des-
trucción, el desarrollo con la guerra y el futuro con la conquista (“Crees que la vida 
es incendio / Que el progreso es erupción; / Que en donde pones la bala / Pones el 
porvenir,” v. 15-18), siendo, pues, el máximo exponente de una “raza” (v. 9) pronta a 
batallar, dominar y destruir.

En este punto del poema, el autor pasa a dirigirse no a Roosevelt sino a los EE. UU. 
en su totalidad, refiriéndose al potencial invasor de su pueblo como a un exogrupo 
beligerante y poderoso en extremo. De acuerdo con Darío, el pueblo norteamericano 
es un temible y colosal enemigo cuyo mero estremecimiento se percibe como “un 
hondo temblor / Que pasa por las vértebras enormes de los Andes” (v. 21-22). Ape-
lando a la frase que Víctor Hugo empleara para criticar al presidente estadounidense 
Ulysses S. Grant, “[l]as estrellas son vuestras” (v. 24), Darío establece una clara co-
nexión temática e ideológica entre su poema y el texto del literato francés9. Ambos 

presidente estadounidense participa de la hibris (moral, política y religiosa) asociada con su equiva-
lente bíblico.

7 Chirinos (2011) hace referencia a un episodio bíblico en el que el rey Nabucodonosor requiere de 
la asistencia del profeta Daniel para interpretar sus sueños—un relato en el que se plantea, de acuerdo 
con el crítico, “la disposición comunicativa de un hablante [Daniel] que se sabe poseedor de los códi-
gos que su interlocutor [Nabucodonosor] ignora” (66). Podría interpretarse que la referencia al rey de 
Babilonia no es casual, sino que responde al intento de Darío de enfatizar su disposición comunicativa 
y su conocimiento de los códigos que le permitirían dialogar con su enemigo, pero también la indife-
rencia o desinterés de este último. Por su parte, Henkel (2010) interpreta la apelación al rey Nabuco-
donosor como un intento de presentar al presidente como una figura guerrera y conquistadora, pero 
también enajenada, partiendo de la premisa de que los sueños de Nabucodonosor le predicen, entre 
otros, su futura caída en la demencia: “Teodoro Roosevelt por lo tanto une en sí mismo los más peli-
grosos aspectos del poder: lo beligerante, un empeño expansionista y la locura” (7).

8 Como José Carlos Rovira (2004) explica en su análisis del poema, “[e]l novelista ruso León Tolstoy 
(1828-1910) es referencia aquí de la imagen que en Guerra y paz construyó de sus ansias de vida pacífica 
en la narración de la sociedad rusa y su tragedia cuando la invasión napoleónica” (185).

9 De acuerdo con Rovira (2004: 185) y Henkel (2010: 8), Darío alude al reproche que Victor Hugo 
realizó contra el dirigente estadounidense en “Le message de Grant”, incluido en L’année terrible (1872). 
En este texto, Hugo criticó con severidad a Grant por su marcado filogermanismo durante la guerra 
franco-prusiana de 1870. No obstante, Arellano (2011: 121) sugiere que la frase original podría proceder 
de los artículos que Hugo envió a prensa en 1877 a propósito de la visita del presidente estadounidense 
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documentos, producidos por dos autores representantes de la raza latina, se articulan 
como un ejercicio de crítica y rechazo de las políticas imperialistas y expansionistas 
de los EE. UU. que, como Arellano (2011) explica, se ven reflejadas a nivel icónico en 
el incremento gradual de las estrellas que conforman la bandera de la nación: “Sim-
bólicamente, ‘las estrellas son vuestras’ se refería tanto al poder de los Estados Uni-
dos (dueños del cielo y de la tierra) como al aumento de las estrellas (una por cada 
estado), estampada en su bandera” (121). En esta sección del poema, el autor recurre 
al empleo de un interesante imaginario cósmico o estelar y opone las brillantes es-
trellas estadounidenses a las todavía jóvenes estrellas de Argentina y Chile: “Apenas 
brilla, alzándose, el argentino sol / Y la estrella chilena se levanta” (v. 25-26). Las Re-
públicas de Argentina y Chile aquí aludidas eran, en el momento en que Darío escri-
bió el texto, dos naciones prósperas y en vías de desarrollo con las que Darío contaba 
para “integrar con Brasil, a corto plazo, un muro de contención [latino] frente a los 
Estados Unidos” (Arellano 2011: 121). Sin embargo, tal y como Henkel (2010) sugiere, 
a pesar de su sorprendentemente rápido crecimiento y desarrollo económico, ambas 
naciones se hallaban aún muy por debajo del poder del “coloso del Norte” a princi-
pios de siglo: “A diferencia de los EE. UU., las estrellas de Hispanoamérica todavía 
‘apenas brillan’, aún están alzándose porque los estados todavía están por desarrollar. 
Por consiguiente, los EE. UU. están con ventaja” (8). Así, aprovechándose de la apa-
rente carencia de competencia y deseoso a subyugar a la América latina, el pueblo 
estadounidense se halla, según Darío, presto a seguir “el camino de la fácil conquista” 
(v. 28) que la antorcha de la Estatua de la Libertad, paradójicamente, alumbra—una 
conquista facilitada en última instancia por la verdadera fuente de poder de los EE. 
UU.: sus riquezas materiales.

En varios puntos de la primera parte del poema, Darío sugiere que, a pesar de 
ser una nación mayoritariamente protestante y, por ende, cristiana, las acciones lle-
vadas a cabo por el pueblo norteamericano indican que, frente a Hispanoamérica 
(“[q]ue aún reza a Jesucristo”, v. 8), en los EE. UU. impera ahora un nuevo culto a la 
fuerza, al progreso y, en especial, a la riqueza: “Sois ricos, / Juntáis al culto de Hér-
cules el culto de Mammón” (v. 26-27). La referencia a Hércules, el célebre semidiós 
griego caracterizado por su fuerza sobrehumana, se emplea para destacar, nueva-
mente, el carácter violento y belicoso del “coloso del Norte” que, consciente de su 
superioridad militar e industrial, no duda en adoptar cualquier medida que consi-
dere oportuna para satisfacer sus intereses políticos y económicos (e.g. la toma de 
Panamá de 1903). Por su parte, la relevancia de la alusión a la figura de Mammón 
exige una explicación más detallada. Como varios críticos han señalado (Martínez 
1998: 361; Henkel 2010: 8; Arellano 2011: 121), Mammón es el dios fenicio de la mi-
nería, los metales preciosos y la riqueza material, un personaje al que la Biblia se 

a París. Sea como fuere, el autor se refiere a las palabras del literato francés en un nuevo intento de de-
nunciar la amenaza que los EE. UU. personificaban.
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refiere como la personificación del dinero: “Nadie puede servir a dos señores; por-
que aborrecerá a uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro. 
No podéis servir a Dios y al Dinero” (Mateo 6:24). En otras palabras, al afirmar que 
los EE. UU. rinden culto no a Dios sino a esta abstracción personificada, Darío su-
giere que el pueblo norteamericano no cree en el dios cristiano. Ergo, la comuni-
dad estadounidense se presenta como un pueblo no laxo sino amoral, dominado 
por la avaricia y la devoción a un ídolo pagano o anticristiano, viz. el todopoderoso 
dollar10. Así, Darío rechaza con un rotundo “No” (v. 19) la forma en que los EE. UU. 
entienden el progreso no como un proyecto pacífico de desarrollo espiritual sino 
como un deseo egoísta de avance económico, material e industrial cuyo triunfo ha 
de ser garantizado por cualquier medio11.

3. El endogrupo: Hispanoamérica, indigenismo y la “madre patria”

La primera parte de la oda constituye un claro ejercicio de configuración y homo-
geneización exogrupal por medio del cual el pueblo estadounidense en su totalidad 
se ve representado en términos de un “otro” cuya idiosincrasia político-económica, 
falta de compromiso ético y naturaleza beligerante lo señalan como una alteridad 
perniciosa que amenaza el bienestar e integridad de Hispanoamérica. No obstante, 
tal y como el mismo Darío comenta en Historia de mis libros (1916), “[e]n ‘A Roose-
velt’ se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles ten-
tativas imperialistas de los hombres del norte” (cit. en Rovira 2004: 183). Siguiendo 
las propuestas de Lajos Brons (2015: 70), podría argumentarse que, si bien los pri-
meros veintinueve versos se centran en la exploración y articulación de los rasgos 
constitutivos del exogrupo estadounidense, esos “hombres del norte” deseosos de 
subyugar a las repúblicas del sur, la segunda parte del poema se reserva para la ela-
boración de las características propias del endogrupo hispanoamericano. En efecto, 
como Henkel (2010) señala, “[d]urante la última parte del poema, el poeta sigue 

10 En varios escritos anteriores, Darío ya había verbalizado su postura con respecto a la hipocre-
sía ética, moral y religiosa de los EE. UU., señalando cómo las acciones que el pueblo estadounidense 
llevaba a cabo para con las naciones vecinas suponían un claro incumplimiento de la doctrina moral 
propuesta por la fe cristiana, erróneamente justificado en nombre del progreso. En “El triunfo de Ca-
libán” (1898), Darío expone lo siguiente: “Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; 
sus grandes hombres como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis en-
contrar en Hugo, en El año terrible” (452).

11 En efecto, como Henkel (2010) comenta, en estas líneas el poeta rechaza la forma en que los EE. 
UU., máximos exponentes del capitalismo, entendían el progreso como un desarrollo meramente eco-
nómico:

“Darío descubre aquí el malentendido de la palabra ‘progreso’, arraigado en el habla estadou-
nidense: Por un lado, mediante una crítica de los ideales capitalistas aspirando a crecimiento 
eterno y fuerte, pero quizás destructivo, por otro, criticando el entendimiento de que el llamado 
‘porvenir’ se puede conseguir con violencia y al mismo tiempo la naturalidad de los EE. UU. de 
entenderlo como su ‘manifest destiny’ a traer la libertad al mundo” (7).
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elaborando la definición de Hispanoamérica. La América que se opone a los EE. 
UU. tiene una ventaja: la doble herencia de lo indígena y de lo español” (8). Así 
pues, apelando a una herencia filosófica, cultural e histórica compartida, los veinti-
dós versos restantes de la oda se postulan como un intento de articular una imagen 
totalizante y esencialista de Hispanoamérica como una comunidad plurinacional 
cuyos rasgos constitutivos, carácter y tradiciones los convierten en la contraparte 
virtuosa y civilizada del corrupto y barbárico pueblo norteamericano12.

La transición a la segunda parte de la oda puede apreciarse en el cambio pro-
ducido en la deixis personal. Si bien el poeta usa la segunda o tercera persona del 
plural (e.g. “Las estrellas son vuestras”, v. 24; “Cuando ellos se estremecen”, v. 21) al 
dirigirse a los EE. UU. y la segunda persona del singular (e.g. “Eres soberbio y fuerte 
ejemplar de tu raza”, v. 9) al dirigirse a Roosevelt, Darío habla en esta segunda parte 
de la “América nuestra” (v. 30), la América latina con la que el autor se identifica 
por medio de la primera persona del plural13. Los veintiún versos que siguen deli-
nean los contornos de esa América ingenua, cristiana e hispanoparlante (la con-
traparte de la América vil, mammónica y angloparlante) a través del empleo de 
un conjunto de recursos retóricos (viz. anáfora, paralelismo y polisíndeton) que, 
apoyándose en la aceleración gradual del ritmo del poema, buscan producir un 
efecto acumulativo en aras de enfatizar o enaltecer las virtudes y grandeza de His-
panoamérica14. Estas virtudes y grandeza, sugiere Darío, se remontan a la época 
precolombina, a los “viejos tiempos” (v. 31) o “remotos momentos” (v. 36) desde los 
que no sólo se ha podido disfrutar sino subsistir a base de la “luz”, el “fuego”, el “per-
fume” y el “amor” (v. 37) que el poeta identifica como elementos inherentemente 
vinculados al territorio latino y, por extensión, a sus habitantes. Hispanoamérica se 
ve representada como un lugar “fragante” (v. 39), que apela a todos los sentidos, que 

12 Chirinos (2010) indica cómo los valores, tradición e ideales a los que Darío apela en esta segunda 
parte “sólo podían sobrevivir en la resentida nostalgia de una grandeza perdida para siempre. En este 
sentido, el poema cumple con suavizar la herida narcisista apelando a una vasta tradición histórica, 
filosófica y bíblica de la que se supone están excluidos los Estados Unidos” (60). Como todo discurso 
esencialista y totalizante basado en la supuesta dicotomía existente entre dos grupos irreconciliables 
entre sí, la segunda parte del poema recurre a una marcada retórica utópica en aras de engrandecer 
las virtudes del grupo con el que el autor se identifica.

13 Arellano (2011: 121) conecta la expresión que Darío emplea aquí con el ensayo que José Martí pu-
blicara en 1891, Nuestra América, cuyo mensaje antiamericanista y panlatinista coincide con los pro-
nunciamientos que Darío formula en su oda. Como Henkel (2010) sugiere, la influencia de Martí en la 
poesía de Darío y, más concretamente, en el presente texto, es clara: “José Martí [fue] uno de los pri-
meros que profetizaron la amenaza de los Estados Unidos a causa de su creciente fuerza interna para 
los estados desunidos de Latinoamérica” (4).

14 Henkel (2010) comenta cómo la complejidad retórica de la segunda parte del texto busca proyec-
tar a la comunidad latina como un grupo superior moral, ideológica y estilísticamente:

“Por la concentración de recursos retóricos en la última estrofa, el estilo parece más elevado 
que en las estrofas anteriores. Ya observamos que en la primera parte […] se caracteriza princi-
palmente a los EE. UU., mientras que en la última estrofa se describe a Hispanoamérica. Se ve, 
pues, que el estilo mismo indica la superioridad ideológica de Hispanoamérica” (10).
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“tiembla de huracanes” (v. 43), que “sueña”, “ama” y “vibra” (v. 45), y que, siendo la 
“hija del Sol” (v. 45), se caracteriza por su calidez y se define, como Darío advierte a 
esos “[h]ombres de ojos sajones y alma bárbara” (v. 44), por ser una tierra viva por 
naturaleza: “Tened cuidado. ¡Vive la América española!” (v. 46). Frente al belige-
rante, materialista y calibanesco pueblo estadounidense, epitoma de la barbarie y 
el capitalismo más agresivo, el pueblo latino se articula como una comunidad pa-
cífica y vitalista, en total sintonía con su ámbito sensorial y espiritual, existiendo, 
en última instancia, por y para amar15.

No sólo el vitalismo o la sensualidad atribuidas al pueblo hispanoamericano ac-
túan como una barrera sociocultural que separa las dos Américas. De la misma 
forma que la descripción de Roosevelt se formula en términos de la asociación entre 
el dirigente estadounidense y otras figuras bíblicas, mitológicas e históricas, Latino-
américa se ve definida a través de su relación con un conjunto de figuras y episo-
dios pertenecientes nuevamente a la tradición grecolatina, pero también a la doble 
herencia cultural e histórica del pueblo hispanoamericano, viz. la tradición nativa o 
precolombina y la tradición hispana posterior a la conquista. Frente a los monarcas 
cazadores, conquistadores e invasores aludidos en la primera parte del poema, ex-
ponentes de crueldad y belicosidad, el poeta apela a ilustres dirigentes nativos de la 
época anterior a la conquista como “Netzahualcoyotl” (v. 31), rey de Texcoco a la par 
que poeta, filósofo y patrón de las artes, o “Guatemoc” (v. 41), último emperador az-
teca y símbolo de la resistencia indígena cuya célebre frase, “Yo no estoy en un lecho 
de rosas” (v. 42), a menudo interpretada como una apología de la lealtad patriótica, 
Darío cita16. La América prehispánica se presenta como una tierra gobernada no por 
dirigentes beligerantes y ansiosos de expandir sus dominios o riqueza (como sí era 
el caso de Nemrod, Alejandro Magno, Nabucodonosor II o Roosevelt) sino por sa-
bios amantes de las artes y defensores de los intereses de su pueblo. Son estos rasgos 
que, como el poeta sugiere, aún se mantienen como parte intrínseca del pueblo his-
panoamericano, cuyos orígenes, según Darío, pueden remontarse siglos atrás hasta 
una época de mitos y leyendas: “[La América] que ha guardado las huellas de los 

15 Al analizar el énfasis que Darío pone sobre la vitalidad y sensualidad aparentemente característi-
cas del pueblo hispanoamericano, Henkel (2010) expone lo siguiente: “Mientras que los hispanoame-
ricanos ‘viven de amor’ y soportan su padecimiento con honradez, los estadounidenses son ‘hombres 
de ojos sajones y alma bárbara’. Pero Hispanoamérica todavía no ha muerto—‘vive’” (10). En otras pa-
labras, el vitalismo o la búsqueda del disfrute del amor que, según Darío, constituyen una parte inhe-
rente de la identidad hispanoamericana no son sino dos rasgos a los que el autor apela en su intento 
de construir una imagen positiva del pueblo latino frente al barbárico y materialista pueblo estadou-
nidense—una visión que no deja de ser una clara idealización de Hispanoamérica.

16 En su análisis del poema, Rovira (2004) resume las circunstancias en las que el monarca azteca 
realizó el pronunciamiento al que Darío se refiere: “La frase responde a la narración legendaria de que, 
acusado de haberse puesto de acuerdo con Cortés para ocultar el tesoro de la ciudad, es torturado con 
agua hirviendo junto a Tetlepanquetzal, señor de Tacuba, por el capitán Julián de Alderete después 
de que Cortés autorice el suplicio. Cuando el señor de Tacuba comienza a gritar, [Guatemoc] protesta 
con la frase que cita Darío” (186).
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pies del gran Baco / Que el alfabeto pánico aprendió; / Que consultó a los astros, 
que conoció la Atlántida / Cuyo nombre nos llega resonando en Platón” (v. 32-35). 
En primer lugar, como Martínez (1998: 361) aclara, Darío se remite a un relato mito-
lógico de origen grecolatino según el cual Baco, tras conquistar la India, viajó a otros 
países (que, Darío asume, incluyeron la actual América latina) acompañado por el 
dios Pan, quien instruyó a los nativos en el arte de la escritura y el alfabeto. En otras 
palabras, a través de esta referencia mitológica Darío sugiere que el dominio de las 
letras, don divino otorgado por Pan, ha formado parte de la cultura de las naciones 
latinas desde mucho antes de la colonización, quizá desde una época tan remota 
como el periodo en el que aún existía la Atlántida—la isla o continente mítico que 
el filósofo griego Platón (427 a. C.-348 a. C.) describió en sus diálogos Timeo o Critias 
y con la que Hispanoamérica estuvo aparentemente en contacto. Mezcla de mito y 
realidad, la tradición indígena a la que Darío apela se presenta como una herencia 
vetusta y noble cuyos orígenes cuasi-divinos adscriben un temprano dominio de las 
letras y otras disciplinas intelectuales (viz. la astrología y la filosofía) al pueblo de 
Centro y Sudamérica, la futura Latinoamérica17.

No obstante, además de la herencia indígena procedente del periodo anterior a 
la colonización, el poeta sugiere que la cultura de los habitantes de esta región se 
vio enriquecida o complementada tras la llegada de los españoles. La identidad in-
trínsecamente mestiza del pueblo al que Darío se dirige, pues, se ve representada 
no sólo por figuras nobles del periodo prehispánico como Netzahualcoyotl, Guate-
moc, “Moctezuma” o el “Inca” (v. 38), sino también por figuras tan vinculadas a la 
hispanidad como “Cristobal Colón” (v. 39), primer nexo de unión entre la tradición 
española y la herencia nativa que determinan la idiosincrasia propia de la actual 
“América española” (v. 41, 46)18. Fruto de esta fusión cultural, los diferentes pueblos 
que conforman Hispanoamérica comparten un mismo sistema de comunicación, 
así como una religión común, el catolicismo (v. 8, 41) que, como Henkel (2010: 11) su-
giere, se identifica como un elemento constitutivo de la identidad latina. Heredera 

17 En “A Roosevelt”, Darío trata de homogeneizar a los distintos pueblos que componen Hispa-
noamérica bajo una identidad latina compartida en aras de justificar la necesaria unidad del endo-
grupo hispanoamericano frente al exogrupo estadounidense. No obstante, Henkel (2010) enfatiza 
cómo la tradición nativa aparentemente común a la que Darío apela no es sino el producto de una 
simplificación o idealización:

“Darío busca en el indigenismo la unidad continental, el pacifismo y la concordia recha-
zando la guerra. El indigenismo de Darío revela una visión sobre América Latina que es irreal. El 
mundo precolombino es mistificado, se presenta inocente, puro y mágico. La mezcla del mundo 
occidental con el mundo indígena presenta un ideal que no es realidad” (11).

18 Sin embargo, como Henkel (2010) indica, el intento de Darío de apelar a la tradición indígena e 
hispana como una herencia gloriosa y noble revela una clara falta de lógica histórica, ya que el poeta 
“[m]ezcla los personajes indígenas de Guatemoc y Moctezuma con Colón y lo típico español—el cato-
licismo—en busca de un ideal heroico. No obstante, eso parece un poco raro, porque aquí se mezclan 
vencedores y vencidos produciendo una ambigüedad extravagante. Después de todo los españoles son 
otro tipo de invasores” (9-10).
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de las culturas solares prehispánicas y de España, la comunidad hispanoameri-
cana se configura como un pueblo constituido por diversas naciones cuya histo-
ria, lengua, religión y cultura comunes sirven como un vínculo hermanante que 
las homogeneiza bajo una misma identidad colectiva compartida: la latinidad. His-
panoamérica se articula como una tierra habitada por los descendientes de la tra-
dición indígena y de la “madre patria” común a todos, España, representada en la 
imagen del “León Español” (v. 47), símbolo del valor y la fuerza, cuyos “mil cacho-
rros sueltos” (v. 47) pueblan las repúblicas del sur. Así pues, apelando a la unión de 
esos pueblos hermanos, herederos de una noble, gloriosa y vetusta tradición hí-
brida, Darío vuelve a dirigirse en los últimos versos a Roosevelt y a los EE. UU., 
retratados como un animal cuyas “férreas garras” (v. 50) desean subyugar a His-
panoamérica—un deseo frustrado, ya que, como el poeta sugiere, pese a su poder 
colosal e insaciable apetito calibanesco, la mammónica y materialista América an-
glosajona se ve desprovista de la protección que Dios otorga al pueblo hispanoa-
mericano: “Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!” (v. 51). Unidos bajo una 
identidad latina común y salvaguardados por la protección del dios cristiano, His-
panoamérica se postula no como una región inferior que deba temer al poder del 
pueblo estadounidense, sino como un territorio superior a nivel ideológico, moral 
y sociocultural.

4. Panlatinismo, antimaericanismo y la oda “A Roosevelt” de Rubén Darío

El análisis realizado en el presente estudio sugiere cómo la representación de los 
EE. UU. e Hispanoamérica que Darío ofrece en su oda “A Roosevelt” tiene como 
objeto la configuración de ambas comunidades dentro de un sistema de homoge-
neización y adscripción identitaria que las supedita a una necesaria relación de 
complementación u oposición binaria. A pesar de articularse como una respuesta 
a las políticas imperialistas que llevaron a los EE. UU. de Theodore Roosevelt a in-
citar la secesión de Panamá y Colombia a finales de 1903, el poema simpatiza con 
un conjunto de discursos esencialistas y, en cierto modo, chauvinistas que se ve-
nían formulando desde mediados del siglo XIX y que trataban de definir los rasgos 
identitarios constitutivos de las razas latina y anglosajona. Los EE. UU. se proyectan 
como una nación caracterizada no sólo por su poder colosal, sino por su disposi-
ción a la batalla, la invasión y la conquista. La América anglosajona se postula como 
una comunidad falsamente cristiana, que rinde verdadero culto no a Dios sino a la 
fuerza bruta y a la riqueza. Materialista, consumista y despiadado, el pueblo nortea-
mericano que Darío delinea en este texto se presenta como el máximo exponente 
de un capitalismo exacerbado, así como de una modernidad marcadamente agre-
siva, pragmática y, en última instancia, deshumanizada. En cambio, el pueblo his-
panoamericano se define como una comunidad intrínsecamente pacífica, sensual 
y vitalista. Frente a la modernidad agresiva, el ansia consumista y la mentalidad ex-
cesivamente capitalista de sus vecinos del norte, Hispanoamérica se concibe como 
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una tierra cuyo pasado y tradiciones aún perviven y cuyo encomiable código ético, 
idiosincrasia e ideales espirituales le otorgan la protección del Dios católico a quien 
aún rinden culto.

La oda “A Roosevelt” de Rubén Darío podría interpretarse, pues, como una mani-
festación literaria de los discursos antiamericanistas y panlatinistas que comenzaron 
a proliferar en Hispanoamérica a finales del siglo XIX y principios del siglo XX ante las 
cada vez más agresivas tentativas expansionistas del gobierno estadounidense19. Los 
EE. UU. de Theodore Roosevelt se ven configurados como un exogrupo beligerante y 
pernicioso para con el bienestar e integridad del pueblo hispanoamericano, es decir, 
como una alteridad poseída por un (cuasi)calibanesco apetito o deseo de subyugar 
a las repúblicas del sur en aras de satisfacer sus intereses económicos y políticos. En 
su intento de justificar la necesaria unidad de los pueblos de Centro y Sudamérica 
ante el enemigo común que sobre ellos se cierne, el poeta preconiza a Hispanoamé-
rica como la contraparte virtuosa y civilizada de la corrupta y barbárica comunidad 
estadounidense, apelando a una doble herencia cultural que, según el texto, no sólo 
comparten sino que los hermana bajo una misma identidad sociocultural. Señalando 
a España como “madre patria” del pueblo latinoamericano y a su herencia indígena 
como eje histórico-cultural común, Darío asume el rol de interventor entre los inte-
reses del pueblo hispanoamericano (con el que se identifica y cuyas virtudes canta) 
y los del pueblo estadounidense (cuyos defectos subraya). Así, Darío adopta la voz de 
la comunidad hispanoamericana a la que busca representar, rechaza con un rotundo 
“No” (v. 19) al agresivo imperialismo, capitalismo y calibanismo estadounidenses y, 
como cabría esperarse de la retórica panlatinista en que el texto se basa, asegura que 
la unión del pueblo latino servirá como un mecanismo de protección ante la ame-
naza que el gigante norteamericano encarna.
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Resumen
Manuel Pinillos es, junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta, uno de los grandes 
poetas aragoneses del siglo xx. A lo largo de los años 50 y 60 formó parte de la tertulia cultu-
ral reunida en el desaparecido café Niké, e integró el grupo de poetas que conformó la Ofi-
cina Poética Internacional (O.P.I.), una entelequia de Miguel Labordeta que impulsó a la 
generación de autores más importantes de la historia literaria de Aragón. En este artículo 
trataré de exponer la vida del autor, comentando a lo largo del mismo su producción poé-
tica.

Palabras clave: Poesía española contemporánea, Poesía en Aragón, Manuel Pinillos, Oficina 
Poética Internacional.

Abstract
Manuel Pinillos is, along with Ildefonso Manuel Gil and Miguel Labordeta, one of the most 
important aragonese poets of the 20th century. Throughout the 50’s and 60’s he was part 
of the cultural gathering located in the disappeared cafe Niké, and was part of the group of 
poets that formed the International Poetic Office (O.P.I.), a Miguel Labordeta’s entelechy 
that promoted the literary generation most important in the history of Aragon. In this work 
I’ll try to present his life and to comment his poetry.

Keywords: Contemporary Spanish Poetry, Poetry in Aragon, Manuel Pinillos, International 
Poetic Office.

A comienzos de los años 50, nacía en un café de Zaragoza una tertulia de ca-
rácter variopinto, bastante informal e incluso escandalosa, pero sobre todo en-
tusiasta, y de cuya alegre cooperación nacieron revistas, proyectos editoriales y 

https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.07
mailto:juliodelpinoperales@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-1936-1346


110 Julio del Pino Perales

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.07 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 109-131

muchos poemarios. La confluencia en el café Niké de varios autores dio comienzo 
a esta feliz empresa en 1952. Por una parte, los jóvenes poetas Raimundo Salas, 
Julio Antonio Gómez y Guillermo Gúdel, que dejaban de lado una tertulia en otro 
café por su rigor y su pretendido formalismo; y, por otra parte, Miguel Labordeta 
junto a Manuel Pinillos, recién galardonado con el Premio Poesía Ciudad de Bar-
celona en su edición de 1951. Pronto, en torno a este núcleo inicial irían reunién-
dose cada vez más contertulios, hasta convertirse en un refugio donde se primaba, 
ante todo, la libertad, el humor y la creación literaria. Se trataba de una reunión 
de colegas de muy distinta formación y procedencia, que dedicaban sus vidas a 
diferentes vocaciones y profesiones —autores, profesores, pintores, cineastas, crí-
ticos, periodistas—, y que constituyó el grupo de poetas aragoneses más impor-
tante desde el Siglo de Oro. Tal fue así, que Miguel Labordeta encontró en él el 
reducto ideal para su recién creada Oficina Poética Internacional, una quimera li-
teraria que pretendía reunir a autores díscolos con el fin de sacudir el polvo al pa-
norama poético de posguerra, para lo cual procuró subrayar su distanciamiento 
de las corrientes líricas tanto garcilasistas como sociales. La O.P.I. contaba ya en-
tonces con dos manifiestos, dos alucinados textos que enlazaban con la tradición 
vanguardista. El primero de ellos, «Poesía Revolucionaria», fue publicado en el 
N.º 47 de la revista Espadaña (1950); mientras que al «Segundo Manifiesto Ópico 
al País y sus alrededores más céntrico en otoño o así» (Rubio 2015: 69-73) —re-
dactado en sus varias versiones por Labordeta en 1950 y 1951—, la censura no le 
permitió ver la luz. Lo curioso es que, si entre las firmas del segundo texto no fi-
guraba ningún poeta del Niké, ya que su composición es anterior a dicha reunión, 
estos nuevos colegas lo recibirán con alegría y abrazarán la O.P.I. como su alma 
mater. Llegaron incluso a lanzar un órgano de expresión periódica, Despacho Lite-
rario (1960-1963), y a ritualizar carnavalescas coronaciones de ingreso en la O.P.I. 
con entregas de diplomas que oficializaban su condición de miembros «opicilos», 
«jounakos» o «ungüejollos», en función de la calidad literaria demostrada. Entre 
estos poetas, además de los ya citados, se encontraban también Luciano Gracia, 
Fernando Ferreró, Benedicto Lorenzo de Blancas, Miguel Luesma, José Ignacio 
Ciordia, Rosendo Tello, Emilio Gastón, José Antonio Labordeta, Mariano Esqui-
llor, José Antonio Rey del Corral y Luis García Abrines —este sí, cofundador de la 
O.P.I.—, entre otros muchos asistentes. No puede hablarse en sentido estricto de 
una escuela poética al respecto de este grupo, ya que si algo los caracterizaba era 
su heterogeneidad. Manuel Pinillos fue el mayor en edad dentro de este grupo, de 
aliento poético más clásico y retórico respecto al resto. A menudo se lo suele con-
siderar una de las grandes voces líricas aragonesas del siglo xx, conformando una 
tríada junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta. Pero lo cierto es que, a 
pesar de la calidad de su obra, muy numerosa por otra parte, no ha logrado, como 
tampoco sus amigos y compañeros, ocupar en la historia de la literatura española 
el lugar que merece.
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Manuel Pinillos de Cruells nació en Zaragoza en mayo de 1912. No queda muy 
claro el día, ya que las fuentes se contradicen. Mientras el «Perfil del autor» con que 
se abre su primer poemario publicado, A la puerta del hombre (1948), asegura que 
nace el 19 de mayo, la información recogida en la solapa de Aún queda sol en los ve-
ranos (1962) indica el 10 de mayo. En cuanto al año, que tampoco ha estado exento 
de confusión, si bien la bibliografía disponible suele situar su nacimiento en 1914, 
su mujer Margarita Sanjuán confirmó que la fecha era en realidad 1912 (Martínez 
Barca 2000: 23; 2008: 5), corrigiendo un error que venía repitiéndose desde el ci-
tado «Perfil del autor» de 1948. Este mismo prólogo ya revelaba alguna información 
sobre el poeta. Estudió Derecho, por ejemplo, y luchó durante la Guerra Civil como 
Oficial de Regulares.

El estudio que inaugura la investigación sobre el poeta lo llevó a cabo José Luis 
Calvo Carilla (1989). No obstante, la principal especialista sobre Manuel Pinillos es 
María Pilar Martínez Barca, quien realizó su tesis doctoral sobre el poeta, que pu-
blicó en el 2000, para más tarde editar sus obras completas en 2008. De tal forma 
que la mayor información biográfica y el más amplio estudio de la poesía de Pini-
llos se encuentran en estos tres libros, a los que remito, y que constituyen las fuen-
tes principales de este trabajo.

Manuel Pinillos, hijo de Rosario de Cruells y de Manuel Pinillos Serrano, nació en 
una acomodada familia de Zaragoza, con su domicilio ubicado en Plaza España 3, 1º 
izq., y que poseía además una finca vacacional en La Almunia. Su padre, además de 
terrateniente, fue un reputado abogado de la ciudad, quien disfrutaba además de la 
lectura de la poesía española del xix, pero siempre entendiéndola como una forma 
culta de ocio. La fuerte y estricta figura de su padre, con quien discrepó en cuanto 
a otras cuestiones y perspectivas vitales además de la poesía, determinará los acon-
tecimientos en la vida de Manuel Pinillos. Así se explica, por un lado, la presión a la 
que fue sometido para estudiar Derecho, ejercer de abogado y seguir los pasos de su 
padre en el despacho familiar; y, por otro, la desaprobación, en el seno familiar, de su 
vocación poética, algo que resultaba muy frecuente en la época. Los estudios de le-
tras, a fin de cuentas, se consideraban inútiles y sin un futuro profesional más allá de 
la docencia. Ya desde su adolescencia Pinillos escribía poesía, y fueron Fray Luis de 
León, Rainer Maria Rilke y León Felipe sus primeras lecturas e influencias. No obs-
tante la insistencia paterna sobre la orientación de su carrera profesional, Pinillos ni 
dejó de escribir versos ni fue tampoco un estudiante de leyes ejemplar, llegando a 
coger «una manía terrible a la carrera de Abogado» (Pinillos 1980: 13). Pinillos ase-
guraba que buena parte de las clases se las saltaba, empleando las mañanas en pa-
seos por el Canal y jugando al póker con amigos en alguna cafetería. Incluso hubo 
un profesor —pone el caso del catedrático de Derecho Natural don Miguel Sancho 
Izquierdo— que no le conoció hasta el día anterior al examen final, que suspendió.

Como contrapunto a la figura de su padre, la madre se erige para Pinillos en un 
referente más tierno, comprensivo y amable. Por ella sintió el autor un profundo 
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amor devocional arraigado en su niñez, que a menudo inspiró versos y libros ente-
ros dedicados a su memoria, como es el caso de Débil tronco querido (1959): «Allí ese 
bello rostro tuyo / tan nuevo, tan así, tan ya no visto, / tan ya no conocido» (2008: 
293). Muy parecido sucede con su abuelo Julián —«Viejo amigo, distante, allá en mi 
infancia» (ibid.: 78)—, a quien se dirigió mediante numerosos poemas compuestos, 
como «A mi abuelo Julián», desde el recuerdo de una niñez dorada: «un firme co-
razón donde cabía, / en medio de las balas de tus turbias / memorias tormentosas, 
aquel niño, / burlón y soñador, que se escondiera / bajo el campo, con nieve, de tu 
frente» (ibid.: 79).

Al estallar la Guerra Civil Manuel Pinillos, con sus veinticuatro años, y tras un 
breve destino en Guinea Ecuatorial al alistarse en el ejército (Barreiro 2014), mar-
chó voluntariamente al frente nacional. Martínez Barca (2000: 26) señala que, pro-
bablemente, la decisión la tomó como una forma, a la vez, de rebeldía y desafío 
hacia su padre, de huida de un ámbito familiar acomodado y de saciar también su 
hambre de aventura. Al comienzo de la guerra fue destinado a Teruel. A la dureza 
de la batalla allí librada, donde resultó herido en campaña dos veces, se sumaría la 
frustración de su primer y único intento profesional como abogado. Ejerció la de-
fensa de un compañero que fue sometido a un consejo de guerra y que, a pesar de 
sus esfuerzos, terminó siendo condenado a muerte.

Después de Teruel, y hacia la etapa final de la contienda, fue enviado al protecto-
rado español de Marruecos como Oficial de Regulares durante un par de años o tres. 
El «Perfil del autor» del 48 indica que en Marruecos estuvo «más de un año». Al año 
siguiente, en una carta a Jacinto López Gorgé de 1949, y quizá con la intención de 
hinchar un poco su propia historia, Pinillos afirmaría que allí estuvo mandando Re-
gulares durante tres años (Martínez Barca 2000: 26). En esta etapa africana colabo-
raría en la revista literaria hispanoárabe Ketama, dirigida por Trina Mercader, con 
artículos y algún poema. De la guerra Pinillos se traería el recuerdo de compañeros 
caídos y la experiencia de muchos horrores, entre los que recordaba cómo «corrían 
las mujeres apretando fuertemente a sus hijos pequeños contra el pecho, se desban-
daban con rostros demudados, con rostros de viejo susto, un susto acumulado por 
muchos lustros de abusos de todo género» (Martínez Barca 2008: xxxi).

Finalizada ya la guerra, sería destinado como Oficial de Prisiones a Zaragoza, 
primero, a mediados de los 40 a Teruel, y en 1951 a Gerona. Su labor de articulista 
le haría merecer en el 47 el Premio Nacional África de periodismo. Con sus artí-
culos publicados en Marruecos, y más tarde en el periódico turolense Lucha, que 
él mismo dirigió entre el 46 y el 47, acreditó «un buen conocimiento de los temas 
africanos y unas dotes excelentes de escritor», según el historiador del premio Flo-
rentino Soria, citado por Martínez Barca (2000: 29). Concedido por la Dirección Ge-
neral de Marruecos y Colonias, el premio le valió al autor 3.000 pesetas.

En 1948 fallece su padre, pero también será el año en que Pinillos se presente 
al mundo como poeta con la publicación de su primer poemario, A la puerta del 
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hombre. Las discrepancias con su padre antes comentadas, a cuenta de su afición 
a la poesía, no debieron ser pequeñas cuando Pinillos mantenía este libro guar-
dado en el cajón junto a otros durante tanto tiempo, inédito hasta la muerte de su 
padre. José Antonio Labordeta recogía en un artículo de Andalán (1981: 34) la sar-
cástica advertencia paterna que Pinillos nunca olvidaría: «Nos ha salido poeta […] 
y se nos morirá de hambre. Hay que hacerse abogado». Según el «Perfil del autor», a 
fecha de 1948 no se trata de «un poeta que ahora se inicia», sino que contaba ya en-
tonces con otros tres poemarios listos —Tiempo parado, Tus ojos en mi herida y Re-
guero de Dios— y un poema largo: La fuga de los árboles. A estos habría que añadir 
tres obras teatrales radiofónicas —La ventana, Un humo en las montañas y La luz 
en el túnel— que fueron emitidas en Radio Zaragoza entre los años 46 y 48. No obs-
tante, estos títulos quedaron inéditos, reintegrándose algunos de sus poemas en fu-
turos volúmenes.

Esta primera publicación contiene poemas que cumplen con rigor un forma-
lismo de manual, con sonetos y un romance, pero esta característica no volverá a 
repetirse en el resto de su obra, donde enseguida adoptará, más allá de un clásico 
predominio del heptasílabo, el endecasílabo y el alejandrino, la libertad en la es-
trofa y el verso blanco. En cuanto al contenido de los poemas, A la puerta del hom-
bre anticipa ya los temas, y en menor medida el tono, que dominarán toda su obra 
posterior. Como Barca sostiene, la poesía de Pinillos se configura en torno a cua-
tro claves temáticas: «el desarraigo, el amor, la muerte y la búsqueda de lo absoluto. 
Núcleos temáticos que, entrelazados constantemente unos a otros y generados a su 
vez de esos dos ejes esenciales del amor y la muerte, llevarán a una importante obra 
poética, unitaria, total» (2000: 100). Estos temas se desgajarán en distintos subte-
mas que irán poblando toda su obra. El desarraigo no será social y comprometido 
sin antes manifestarse bajo la forma de una nostalgia de la infancia que romperá 
y marcará el tiempo adulto, y fundará en el autor el sentimiento de insatisfacción 
vital. El amor no solo será el profesado a su madre, su abuelo o su mujer, sino que 
tratará también un tipo de amor más amplio, metafísico y religioso que le per-
mite intuir, sentir, anhelar y buscar lo eterno. Lo cual nos lleva, en fin, al tema de la 
muerte, que refleja desde múltiples perspectivas. La muerte como tránsito ineludi-
ble, como complemento del amor, como sublime liberación de lo material o como 
fin demasiado abrupto para una vida y un mundo plagados de belleza.

En cuanto al tono, Pinillos se expresará con un sentimentalismo profundo que a 
lo largo de sus futuras entregas se elevará a cotas de emoción más o menos exalta-
das e incluso afectadas. La fuerza con que este autor experimenta sus emociones y 
sus reflexiones se traducirá a menudo en una lírica extensa y torrencial, y en la que 
los elementos naturales y el paisajismo, más allá del valor que el autor les otorga 
como su tierra, su hogar, el escenario fundamental de su añorada niñez, cumplen 
una función de refuerzo y caracterización emotiva neorromántica. Pinillos con-
cibió toda su vida la poesía como una síntesis estética de indagación, expresión, 
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conocimiento y comunicación: «La poesía es fundamentalmente comunicación, se 
ha dicho; pero yo creo que por encima de todo es expresión interiorizada del cono-
cerse a sí mismo y del entender, algo a fondo, el entorno ambiental, y en todo caso 
larga comunicabilidad con nuestro indagante» (Pinillos 1982).

En 1951, su año en Gerona, Pinillos funda la revista de poesía Ámbito, título que 
toma de la obra de Vicente Aleixandre, y que a pesar de haber tirado de numero-
sos y valiosos contactos establecidos gracias a sus colaboraciones en publicaciones 
periódicas, tan solo sobrevivió dos números. Contaba Pinillos que no era cosa fácil:

Los catalanes, que son unos conservadores, se me daban de baja porque publi-
caba versos de poetas como Miguel [Labordeta]. Y para acabarla de fastidiar, una 
mala crítica de José María Aguirre contra un libro de Juan Ramón hizo que se me 
dieran de baja los andaluces […]. Fui el primer español que sufrió las consecuen-
cias del nacionalregionalismo pequeño burgués (Labordeta 1981: 34).

El primer número de la revista contó con la presencia de grandes nombres como 
Gabriel Celaya, José Hierro, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Eu-
genio Frutos o José María Aguirre. En el segundo, presentado por el mismo Aleixan-
dre y donde Pinillos publicó su obrita de teatro El Hijo, se incluyen las firmas de 
Ángel Crespo, Miguel Labordeta, José Luis Cano o Ramón de Garciasol, entre otros. 
A la altura de este segundo número, aunque publicado en Gerona en otoño del 51, 
podemos situar a Pinillos de vuelta ya a Zaragoza. La revista indica entonces como 
dirección postal para la correspondencia al director el domicilio familiar de Plaza 
España, pero también Pinillos dio testimonio de ser este el año en el que regresa a 
su ciudad natal, y en el que además estrechó relaciones con Miguel Labordeta (1921-
1969), al que conocía de la tertulia de Los Espumosos (Ibáñez 2004: 89-90):

Me vuelvo a Zaragoza en el 51 y quedo citado con Miguel en un café de la plaza 
de España. Miguel llegó con más de una hora de retraso. Y apenas se excusó. Aque-
lla tarde nacía una gran amistad entre los dos. Muchas noches, a la puerta de Buen 
Pastor, nos alcanzaba el alba, charlando, hablando, discutiendo. Y, sin embargo, 
nunca llegamos a tener una gran intimidad. Éramos demasiado independientes. 
No sé si para bien o para mal, pero esa era la realidad (Labordeta 1981: 34-35).

A lo largo de 1951 publicó también otros dos poemarios: Sentado sobre el suelo 
y Demasiados ángeles. Estos dos títulos rompen, como se ha dicho, con el forma-
lismo del primer libro de Pinillos. Manteniendo una métrica donde priman el hep-
tasílabo, el endecasílabo y el alejandrino, el autor ahonda, por una parte, en el 
sentimiento de desarraigo que provoca el paso del tiempo, la lejanía de una in-
fancia idealizada como un paraíso perdido conforme se distancia y la sed de abso-
luto, de misterio, de Dios, que tiene el hombre que es capaz de concebirlo e intuirlo 
en el mundo y que, en cambio, se ve limitado por la insuficiencia de sus medios, 
del lenguaje sobre todo, para alcanzarlo mediante su nombramiento, y saciarse 
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y regocijarse en él: «Ansia de eternidad antes de haber cruzado / la margen de lo 
eterno. / Hambre de Dios, Dios solo» (2008: 36). Esta intuición espiritual alcanza-
ría una de sus cumbres en El octavo día (1958), un libro en cuatro cantos donde el 
autor adopta una perspectiva casi cósmica para ponderar una visión en la que el 
ser humano y sus destinos, la siempre bondadosa figura de la mujer y Dios se ar-
monizan en un orden doloroso y hermoso, en el que «Dios no tiene domingo, no 
descansa» (2008: 273).

Con el segundo libro, Demasiados ángeles, inauguró la colección de poesía de su 
propia revista Ámbito, aunque resultó ser la única entrega. Esta vez, el autor ma-
nifiesta una revuelta contra el mismo Dios al que en su primer libro cantaba con 
calidez, ya que, ante las circunstancias históricas y sociales, se lo figura como un ob-
servador distante que no participa en los problemas del hombre: «Nos has hecho, 
Señor, para este barro: / ¡perdona si no anhelo ir a tu nube!» (ibid.: 82). Así se explica 
que Pinillos introduzca aquí cierto componente social en sus versos —«¡Yo me alzo 
en un grito! / ¡Yo no quiero ser dulce! / ¡Yo soy grito, soy lucha; / no un negarme, un 
huir!» (ibid.: 68)—, que ni mucho menos deja a un lado su constante entrevera-
miento temático de amor, entrega, muerte y misterio, donde logra intuir momen-
tos plenos que trascienden el tiempo: «qué grande aquel instante, que vale por los 
siglos, / de confundirse nuevo, muerto, aún relampagueante, / inmenso palpitar pi-
diendo libre paso» (ibid.: 75).

Ese tímido impulso de compromiso se hará más explícito en el siguiente título, 
De hombre a hombre, que le haría ganar el prestigioso Premio de Poesía Ciudad de 
Barcelona en su edición de aquel año y por decisión unánime de un jurado com-
puesto por Dionisio Ridruejo, Fernando Gutiérrez y Lorenzo Gomis (Calvo Cari-
lla 1992: 5). Con De hombre a hombre, Pinillos deslizaba su obra hacia el campo de 
la poesía comprometida, una modalidad que por entonces iba cobrando cada vez 
mayor presencia y afiliación. El autor, en esta entrega, sale de su interioridad re-
flexiva para tener en cuenta al otro, preocuparse por sus problemas —«Me pesa, 
bien te digo, tal miseria, / la tuya, la de Juan y la del otro» (2008: 105)— e iden-
tificarse con él, «hombre que como yo vas al trabajo, / sudas, te afanas, vives pe-
rramente, / te casas por costumbre y te limitas / a soñar con los sueños que no 
cuestan» (ibid.: 106). El libro constituye una denuncia de la alienación que somete 
al hombre a la condición de cifra, de carnet, de vivo muy cercano al muerto, de 
ángel desterrado en unas coordenadas históricas que aunque obligan a la acción, 
no dejan de convertir la vida en una impasible, vencida y «larga sobremesa / desde 
un largo bostezo de familia» (ibid.: 117).

Publicado en el 52 en las Palmas de Gran Canaria y con prólogo de Celaya, este 
libro superaba a todos los anteriores y quizá por ello Pinillos aún extendió el tema 
social al siguiente libro, La muerte o la vida (1955).

Este sonado galardón obtenido por el poeta en 1952 sería la causa de un deci-
sivo encuentro con unos jóvenes poetas de Zaragoza. Se daba por entonces el caso 
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de que, a finales del 51, tres poetas habían dado recientemente el salto al café Niké, 
ubicado en la Calle Cinco de marzo 10, desde la tertulia cultural que se reunía en 
el café Ambos Mundos, Paseo Independencia 32-34 —y considerado entonces el 
más grande de Europa—, a la que eventualmente acudía Pinillos, como también 
Miguel Labordeta. Se trataba del tipógrafo Guillermo Gúdel (1919-2001) y los jóve-
nes Raimundo Salas (1932-1970) y Julio Antonio Gómez (1933-1988). Por aquellos 
años, y como es natural, muchos de los que gustaban participar en las tertulias no 
se limitaban a asistir solo a una, sino que iban de un café a otro —como el Café Le-
vante, entonces en Paseo Pamplona 9, Los Espumosos, en Paseo Independencia 28, 
o la tertulia «Joven Academia»—, y muy probablemente casi todos se conociesen 
entre sí. Manuel Pinillos, junto a Miguel Labordeta e Ildefonso Manuel Gil (1912-
2003), eran sin duda los poetas más conocidos en los círculos culturales de la Za-
ragoza de la época, pues contaban con varios libros publicados que respaldaban 
una sólida trayectoria literaria. Guillermo Gúdel, que llevaba apenas un año disfru-
tando de estos ambientes de la mano de sus jóvenes amigos, estaba intrigado por 
conocer de verdad a Pinillos, sobre todo tras saberlo ganador del Ciudad de Barce-
lona por noticia de Salas. Y este, a su vez, debía de haber tratado en los cafés con 
el autor galardonado cuando le propuso a Gúdel presentarse en su domicilio para 
entrevistarlo, conocerlo y pasar una buena tarde charlando de poesía. Y así lo hi-
cieron. En algún momento de este 1952 se produce el encuentro, que Pinillos recor-
daría treinta años después:

La Tertulia de Niké, cuando nosotros la llegamos a conocer, estaba formada por 
tres o cuatro. Se reunían Gúdel, Gómez y Salas. Y un buen día vino Raimundo Sa-
las a hacerme una entrevista a casa, porque me habían dado el premio Ciudad de 
Barcelona, y me habló de la peña que tenían. Yo se lo conté a Miguel Labordeta 
y nos unimos a ellos. A veces venían a mi casa, otras, íbamos allí a pasar el rato. 
Luego la cosa fue tomando volumen y formamos un grupo majísimo. […] La OPI 
fue una broma de Miguel Labordeta. A Miguel le interesaba lo de ciudadanos del 
mundo (Pinillos 1980: 11).

Con estos tres jóvenes, y junto a Miguel Labordeta, conformarían todos ellos el nú-
cleo primero del grupo de poetas del Niké. De la casa familiar de Pinillos, que estaba 
ubicada en la misma manzana que el Niké, quedan testimonios como el de Emilio 
Alfaro (1973: 46-47), que la llega a considerar un verdadero «santuario de la poesía», 
en contraste con el café, que al lado del «suntuoso» apartamento era «el reino del ba-
rullo y de la alegría más desaforada».

La época del Niké, hasta su cierre en 1969, supuso para Pinillos, como para el 
resto de los contertulios y amigos poetas, un estimulante entorno de creatividad li-
beradora. Los encuentros y las charlas, marcadas por el humor, la libertad, la cama-
radería y el entusiasmo, irían cuajando las relaciones en amistades y, sobre todo, 
alimentaría una sinergia poética de la que nacerían numerosas iniciativas literarias, 
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tanto libros de poemas individuales como revistas, recitales, editoriales y coleccio-
nes de poesía. Pero no solo la poesía estaba en el centro del Niké, y a menudo se 
ha insistido en recordarlo. Se trataba sobre todo de divertirse, de aceptarse unos a 
otros y aliviarse mutuamente los pesos, los contratiempos y los embates agridul-
ces de la vida, cuando se daban, y así lo compensaban con grandes y festivas cenas, 
las juergas que las seguían y algunas excursiones, cuando podían, fuera de la pro-
vincia. Todo esto además vigorizado por la Oficina Poética Internacional, una om-
nipresente sociedad abierta a todos los poetas libres y Ciudadanos del Mundo, la 
invención para la que Miguel Labordeta llevaba buscando un emplazamiento físico 
desde 1950, y que al fin encontró en sus colegas del Niké la acogida que merecía. No 
es casual que en los años de máximo esplendor y producción del grupo, a finales de 
los 50 y principios de los 60, se produjera la mayor concentración de títulos escri-
tos y publicados por Pinillos.

Entregado con plena vocación a la creación poética, Pinillos se dedicó a escri-
bir, publicar, recitar y dar conferencias. Los primeros contactos con su mujer Mar-
garita Sanjuán, por ejemplo, tuvieron lugar en estos eventos, así fue la manera en 
que se conocieron. Curiosamente, esta joven navarra natural de Lerín resultaba ser 
sobrina de Amado Alonso. Por primera vez se vieron en un recital homenaje a San 
Juan de la Cruz en la Institución Fernando el Católico, el 23 de noviembre del 52, 
donde Margarita, sentada entre el público, escuchó recitar al que terminaría siendo 
su marido. A lo largo de los siguientes meses mantuvieron una correspondencia y 
alguna conversación telefónica hasta que, por fin, conectaron en la Fiesta del Ate-
neo celebrada el 2 de mayo del 54, donde el poeta recitó junto a sus colegas del 
Niké. Si bien la madre de Pinillos, al parecer, no terminaba de aceptar la relación 
en la que se embarcaba su hijo, desde entonces Pinillos y Margarita no se separaron 
nunca. Durante los primeros años llevaron vida prácticamente de solteros, disfru-
tando como pareja sobre todo en los veranos, cuando se marchaban a Berástegui, 
según Sanjuán (Martínez Barca 2000: 42). Y así siguieron incluso después de ca-
sarse, en secreto y en cuanto lo consideraron oportuno. Margarita explicó el asunto 
a Martínez Barca:

nos conocimos personalmente en el Ateneo, y un tiempo más tarde empezamos 
a escribirnos y, pasado algún año, a salir (en un día de niebla, le gustaban mucho 
los días de niebla). Nos casamos por los años 60 (1962 o 63) en secreto, por la Igle-
sia, y después de venir de La Magdalena por el Juzgado (en 1965) (Martínez Barca 
2000: 40).

Y debieron hacerlo en secreto para ahorrarse problemas familiares. Este es un 
asunto poco claro que Luis Felipe Alegre considera una historia enigmática, pre-
cisamente por el silencio con el que el autor la envolvía, y al que Alegre se refiere 
como «algún impedimento familiar» donde, por lo visto, debió haber de por medio 
ciertas «cláusulas de un documento notarial» (2006).
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De cualquier manera, en el verano de 1965 Pinillos fue invitado a impartir una 
conferencia dentro de un curso llamado «Elementos formales en la lírica actual», 
que el profesor don Francisco Ynduráin organizó en la Universidad Menéndez Pe-
layo, en Santander. Para ello, el poeta se preparó e impartió una charla titulada 
«Defensa de lo nuevo poético (partiendo de un poema de Neruda)». Margarita 
acompañó a su marido a Santander, y durante unos días pasaron en La Magdalena 
lo que para ellos terminó siendo un auténtico viaje de novios. Sin embargo, hubo de 
ocurrir la tragedia, y Rosario de Cruells, la madre de Pinillos, falleció. Dice Marga-
rita: «Nos habíamos casado en secreto hacia 1963, porque su familia no quería y su 
madre estaba muy enferma, por no darle un disgusto (murió mientras estábamos 
allí y no nos lo dijeron)» (Martínez Barca 2000: 42).

A su vuelta a Zaragoza, y enterados por sorpresa de la desgracia, fue cuando de-
cidieron formalizar su matrimonio también por lo civil, y con la misma discreción 
que lo hicieran por la Iglesia. La madurez de Pinillos —entrado ya en la cincuen-
tena—, su ahora completa orfandad y, sobre todo, las tensiones familiares, precipi-
taban ya la hora de valerse por sí mismos y emprender juntos su propia vida como 
matrimonio. Necesitaban emanciparse y convivir como la pareja que realmente 
eran, aunque la escasez de recursos fuera de sus respectivos ambientes familiares 
no los libró de temporadas un tanto precarias, sobrellevando algún que otro acha-
que económico y teniendo que ir de un piso a otro hasta dar con uno que pudieran 
sentir como su hogar. Sanjuán era a la sazón la hija de un bibliotecario, y parece ser 
que esos conflictos familiares de Pinillos, con cláusulas y contratos de por medio, 
afectaron de alguna manera a la herencia del autor tras la muerte de su madre. Tello 
comenta el asunto cuando, enumerando las cosas que fueron forjando el carácter 
del autor a lo largo de su vida, incluye también «la familia contra la que pleiteó por 
asuntos de herencia» (2008: 322). Pinillos, que con tanta natural facilidad conce-
bía versos nuevos de cada experiencia vivida, encontró siempre las palabras con las 
que convertir su sentimiento, su vida, en poesía. Dice Martínez Barca que «preci-
samente de ese regreso de Santander y la tremenda impresión ante el vacío dejado 
por la madre escribió el poeta hermosos y estremecedores versos —que se conser-
van en la que fue su última casa entre otros muchos inéditos» (2000: 42).

Al comienzo, la pareja se instaló en el lujoso domicilio familiar de Pinillos, pero 
pronto debieron de marcharse por los conflictos familiares. Martínez Barca (ibid.: 
119) explica que «el poeta y su esposa fueron desalojados de la vivienda familiar de 
la Plaza de España, viéndose obligados a vivir de alquiler (aproximadamente entre 
1966, año en que sería cerrada la casa paterna, y 1968, fecha de la publicación de 
Viento y marea)».

Se trasladaron al fin a un piso en la Calle María Lostal. Allí debieron estar unos 
pocos años hasta que, en 1971, tuvieron que conformarse con un dormitorio real-
quilado «solo para dormir» en Coso 8. Este número, hoy desaparecido, se ubicaba 
en un bloque frente al Palacio de los Condes de Morata. Finalmente, hacia 1975, el 
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matrimonio dio con la que sería su casa definitiva, en la Calle Lacarra de Miguel 
(antigua General Sueiro). En esta época de cambios y vaivenes, Pinillos encontró 
buen material para algunos poemas, de igual forma que ocurre con la figura de Mar-
garita, quien además de ser su esposa se estaba convirtiendo en su gran compañera 
de vida y en la fuente de su fuerza y su motivación. Una testimonial muestra lírica 
de esos años bien puede ser el citado y elocuente título Viento y marea (1968), del 
que cabe destacar el poema «Realquilados», donde Pinillos convierte su circuns-
tancia de realquilado y desahuciado en una condición socioeconómica extensible a 
todos los hombres, pero en la cual, por otra parte, la presencia del amor puede com-
pensar y solucionar cualquier contrariedad.

Para continuar con el ámbito poético del café, las tertulias y los amigos, debemos 
volver a los años 50. Pinillos fue un poeta que supo desenvolverse en los círculos li-
terarios nacionales. Publicaba poemas en numerosas revistas y todos sus libros eran 
bien acogidos con reseñas en multitud de diarios y periódicos. Entre sus contactos 
literarios se contaban, por citar los más conocidos, Gabriel Celaya —que también 
mantuvo correspondencia y amistad con Miguel Labordeta (Rubio 2015)—, Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego, Buero Vallejo, Leopoldo de Luis o Ramón J. Sender. Con 
algunos de ellos llegó a compartir interesantes veladas, aprovechando las estancias 
en otras ciudades por los cursos y las charlas a las que era invitado a impartir. De 
uno de esos grandes encuentros dejó constancia en una carta que envió desde Ma-
drid a Miguel Labordeta, el 2 de noviembre del 54:

Yo estoy en pleno follón amatorio-juerguístico-vinícola. […] Pasado mañana 
haremos una excursión a Toledo, a pasar el día. Tuve un guateque de gran ringo-
rrango, en casa de R. Spiteri, con Aleixandre, Diego, D. Alonso, Muñoz Rojas, Cano, 
etc. Todo gente importante. También estaba Manuel Pinillos. Nos entrompamos y 
los académicos estaban deliciosos, sobre todo Dámaso Alonso que tiene un fondo 
de barriobajero altamente antipoético (Martínez Barca 2000: 39).

Para conocer a Pinillos como colega, como contertulio, como ciudadano de a pie 
y más allá de sus versos, contamos con varios testimonios de quienes lo trataron du-
rante la época del Niké y la O.P.I. Todos vienen a coincidir en un aspecto recurrente: 
el carácter fuerte de Manuel Pinillos. Celaya, por ejemplo, en el prólogo que le escri-
bió para De hombre a hombre (1952), lo califica de «hombre difícil», igual que José An-
tonio Labordeta, añadiendo que «él no es un amigo de juegos ni de halagos», y que 
«bruscamente embiste cuando se ve acusado de ternura, de admiración o encanto» 
(Labordeta 1980: 15). «Un carácter no fácil de lidiar», dice Rosendo Tello, con una len-
gua «que podía disparársele del modo más inclemente y agresivo» (2008: 321). Tello 
además subraya «su sistemático enfrentamiento contra todos, genio suspicaz y en-
diablado como pocos, siempre en guerra hasta con sus propios amigos» (ibid.: 323).

Incluso se dan varias anécdotas que no han caído en el olvido, como el rebote 
que una tarde cogió cuando varios, en el café, jugando tranquilamente a encadenar 
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por turnos endecasílabos rimados, Gúdel le dejó un verso a Pinillos tan difícil de 
continuar que, al no dar con un verso, se hartó de insultarle (Gracia Diestre 2004: 
207). Otro ejemplo del genio de Pinillos, recuerda Tello, fue el día «en que me atreví 
a confesarle que su obra estaba necesitando una buena selección antológica». No 
debió de hacerle mucha gracia, pues Pinillos parecía muy celoso de su obra: «creyó 
que su poesía no era de mi gusto y me lanzó una mirada fulminante que aún me 
quema». Tardó un tiempo en no dejar de recordarle al joven, «con enquistamiento 
feroz», lo que interpretó como un ataque a su poesía (Tello 2008: 232-234). Alfaro, 
por su parte, cuando veía llegar a Manuel Pinillos al café «olfateaba la tormenta, 
porque [Santiago] Lagunas y él solían improvisar agrias discusiones, aunque se ad-
miraban mutuamente» (1973: 46).

En las correspondencias también ha quedado la huella de algún que otro desen-
cuentro con los colegas o, por lo menos, las distancias personales con las que Pini-
llos se reservaba de los demás. En una carta a Miguel Labordeta, de abril del 60, le 
escribió Pinillos a cuenta de la O.P.I., y probablemente de algo más:

Excmo Señorito del OPI (Oficio Poético Instintivo). Caballero, yo no perte-
nezco a ningún sindicato lírico, como tampoco a ninguna Cámara de Comercio. 
Soy libre por todos los costados cardinales, menos por el lado del corazón (hom-
bre, esto me ha salido esbelto y poético). Miro con simpatía lo que puede ser ‘el 
grupo Niké’. Donde hay gente sana y gente imbécil, como en cada sociedad de gen-
tes. Y estos últimos, aquí y allá, me parecen necesarísimos y cultivables (Martínez 
Barca 2000: 36).

En el ambiente del Niké no faltaban nunca la guasa y la crítica mordaz, y no 
debían ser numerosos los que se mordían la lengua. Es recurrente la historia de 
un pobre chico que acudió para estrenarse como poeta ante quienes consideraba 
los autores locales consagrados, y recitó unos versos que fueron recibidos con un 
«¡Vaya mierda!». Con lo susceptible que parecía Pinillos respecto de su obra, fá-
cilmente podía surgir un roce al más mínimo comentario, incluso con el mismo 
Miguel Labordeta. Así le contó este a Celaya, en una carta de febrero del 61, que Pi-
nillos «está un poco enfadado conmigo, pero ya sabes lo que son estos poetas. Digo 
estos chiquillos, les dices, que no te gusta un verso suyo, y ya están “hinchados”» 
(Rubio 2015: 56). Celaya terminó escribiendo a ambos, tratando de interceder entre 
los dos poetas zaragozanos:

También Pinillos me mandó cosas. Voy a repetirle lo que te digo. Pero me pa-
rece absurdo y enloquecedor que estéis en malas relaciones. Daros una patada, un 
beso, o lo que sea, y haced las paces. Todos escribimos a veces cosas malas. ¿Y qué? 
También a veces las escribimos buenas (Rubio 2015: 130).

Rosendo Tello, que era de los más jóvenes del grupo de los poetas, recoge en Na-
turaleza y poesía, sus memorias, abundantes recuerdos de todos ellos y de la época. 
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En lo que respecta a Pinillos, al que dedica muchas líneas, comienza aclarando que, 
a pesar de una edad que lo emparentaba con autores como Ildefonso Manuel Gil y la 
llamada Generación del 36, no ejercía lo que podría llamarse un papel de mentor, ni 
de guía o líder del grupo. De hecho, Tello llega a afirmar que «su presencia en Niké, y 
hablo desde mi experiencia, carecía de relieve: se limitaba a apostillar alguna obser-
vación ajena para encerrarse en un completo mutismo, consumir unos vasos de vino 
y apurar un cigarrillo tras otro» (2008: 265). Pero estas palabras, que pueden sonar 
duras, debieron haber sido fruto de algún circunstancial arrebato de Tello, porque 
en otras páginas subraya «la gran confianza que me dedicó» (ibid.: 321), por ejemplo, 
o que los jóvenes del grupo, entre los que se incluye, sentían «respeto y admiración 
por la figura y la obra de los poetas mayores, M. Pinillos y M. Labordeta» (ibid.: 266).

No obstante, no solo el documentado carácter de Pinillos ha de definir su per-
fil. La bondad, la amistad, la reflexividad y la rebeldía también conformaban la per-
sonalidad de este poeta. Ese fuerte carácter puede explicarse por su misma natural 
rebeldía que manifestó desde joven. Su mujer diría que «toda su vida fue muy anár-
quico y vago en su trabajo» (Castro 1989). Y Rosendo Tello reitera ese natural incon-
formismo suyo, contra lo social, lo político, lo literario:

Odiaba las perfecciones, y en especial las poéticas y artísticas, y había conver-
tido su vida en una constante rebelión contra todas las perfecciones impuestas: la 
carrera de derecho que le impusieron y que logró terminar, la guerra y las cárceles 
de Franco en que tuvo que servir, la familia contra la que pleiteó por asuntos de 
herencia, el orden social y la Zaragoza en cuyo espejo se le descomponía su ima-
gen de Azogaraz (palíndromo de su invención), irritable y violento.

No era fácil convivir con él porque no era fácil convivir con un poeta en quien 
persona biográfica y personaje lírico no se entienden porque entre ellos se inter-
pone un niño enfurruñado que no dejó nunca de serlo. Se rebeló contra el mundo 
literario y tal rebelión le debió de proporcionar disgustos, cuando no desplantes y 
olvidos. Su conducta, suicida en un mundo literario tan reglamentado y reveren-
cial, con tan buena memoria para las ofensas recibidas como el español, me per-
mite pensar en el carácter inconformista de los aragoneses (2008: 322).

Pero Pinillos también parecía ganar en las distancias cortas, en confianza, «vi-
sitando las casas de sus amigos», por ejemplo, o en las cenas en las que conseguía 
sentirse más cómodo. «La de veces que cenaríamos juntos y las veladas incansa-
bles que pasaríamos en animados coloquios, porque Manolo, poeta de la intimidad, 
se transformaba en las veladas íntimas» (Tello 2008: 321). De esta amable cercanía 
también ha hablado Alegre (2006), a cuenta de las «muchas noches con Pinillos 
hablando de temas lindantes con la función de la poesía». O Emilio Alfaro, quien 
escribiendo sobre su asistencia, por primera vez, a una de esas reuniones en el do-
micilio del poeta en Plaza España, aseguraba: «Salimos de allí con la sensación de 
haber permanecido unas horas en un santuario de la poesía» (1973: 46).
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No hay que olvidar tampoco que cuando la revista Poemas (1960-1964), que pu-
blicaban juntos Luciano Gracia y Guillermo Gúdel, veía el fin de sus días por esca-
sez económica en la primavera del 63, fue Manuel Pinillos quien los animó a no 
darse por vencidos y continuar su bonita labor reconvirtiendo la revista en una co-
lección de libros de poesía. Él mismo ofreció un manuscrito que tenía terminado, 
Nada es del todo (1963), para inaugurar una colección que duraría hasta los años 80, 
una de las más longevas entonces en Aragón con más de cincuenta títulos.

José Antonio Labordeta, que no dejó de visitar a Pinillos y a Margarita, ya mayo-
res, dedicó en Andalán cariñosas líneas al poeta:

Manolo continúa con el aire ensoñado de su rostro […] que a través de sus ojos 
te penetra en lo hondo y te sacude. Sigue con el aspecto bondadoso de quien lo en-
tiende todo y se siente incapaz de reventarlo, porque guarda un respeto muy ciego 
por la vida (1980: 15).

Y recuerda cómo fue la primera vez que lo vio:

En los mediodías dulcísimos de este invierno inocente, a veces, te los encuen-
tras —hablo de Margarita y de Manolo— y, como si el tiempo no tuviese sentido, 
te detienes al sol y charlas, hablas de los recuerdos, de los últimos poemas, de ese 
trance brutal que Manolo ha pasado y le repites, cariñoso, lo bien que te lo en-
cuentras. Y es verdad: Manolo continúa igual que hace ya años, allá por los cin-
cuenta, cuando por primera vez me lo encontré de frente hablando con Miguel, a 
la puerta enorme de su casa, y luego —yo en silencio— a su lado subiendo en el 
Paseo, escuchando las voces de la charla, del discurso de ambos (ibid.: 15).

También tenía el poeta, obviamente, sus turbulentos remansos interiores, donde 
a menudo se recluía para meditar, pensar la vida y cosechar impresiones que, en 
muchas ocasiones, transformó en poesía. Tello, de nuevo, cuenta que, cuando lo co-
noció, que debió de ser por el año 53 ó 54:

Conocí a Manuel Pinillos en Niké. Ocupaba un lugar central junto a la mesa, 
frente a un vaso de vino tinto que apuraba en sorbos breves. Alternaba el vaso 
con el encendido de cigarrillos que consumía, compulsivamente, uno tras otro. 
Bebiendo y fumando, semejaba abstraerse en un ritual silencioso, ausente, de 
ensoñación poética, y solo hablaba para corroborar, con índice admonitorio, de-
terminadas aseveraciones de los asistentes.

Su persona me llamó la atención desde el primer momento. Se recogía en sí 
mismo y, sin salir de dentro, se removía en la silla para dar un tiento al vaso o una 
calada anhelante al pitillo. No le era difícil entrar en sí porque Pinillos tenía muy 
trabajada la intimidad, quizás la intimidad más porosa y fértil del grupo, en lo que 
concierne a sus actitudes líricas (2008: 320).

Y todos estos aspectos formaban también al poeta. A Emilio Alfaro, desde luego, 
le marcó su primera impresión: «Estábamos ante el único poeta que vivía —y sigue 
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viviendo— para y por la poesía, sin pluriempleos ni desdoblamiento de persona-
lidad (burócrata o técnico de 9 a 18 y escritor de esa hora en adelante)» (1973: 46).

Como escritor, Manuel Pinillos fue además, junto con Guillermo Gúdel y Ro-
sendo Tello, de los más prolíficos poetas aragoneses. Prueba de ello es su gran can-
tidad de títulos editados. Tras A la puerta del hombre, publicado en 1948, en los años 
50 publicó siete poemarios más: Sentado sobre el suelo (1951), Demasiados ángeles 
(1951), De hombre a hombre (1952), Tierra de nadie (1952), La muerte o la vida (1955), 
El octavo día (1958) y Débil tronco querido (1959). La década siguiente resultó toda-
vía más fecunda, con otras nueve entregas: Debajo del cielo (1960), En corral ajeno 
(1962), Aún queda sol en los veranos (1962), Esperar no es un sueño (1962), Nada es del 
todo (1963), Atardece sin mí (1964), Lugar de origen (1965), Del menos al más (1966) 
y Viento y marea (1968). Por el contrario, y causa quizá de la vejez que comenzaba 
a achacar al autor, a lo largo de los años 70 y 80 la producción se resiente sensible-
mente, dando apenas cuatro poemarios: Hasta aquí, del Edén (1970), Sitiado en la 
orilla (1976), que fue reeditado e incluido en Viajero interior (1980) y Cuando acorta 
el día (1982). Lo que hace un total nada desdeñable de veintiún libros, a pesar de 
que Calvo Carilla señale que sus libros inéditos son «tan numerosos como los edita-
dos» (1985: i). No obstante, en la envergadura de su obra poética, Pinillos mantuvo 
a lo largo de todos sus libros las mismas claves temáticas, que resume muy acerta-
damente Martínez Barca:

la tremenda tensión entre la contención y el desbordamiento expresivos, la pala-
bra y el silencio, lindante en ocasiones con la enfermedad y la misma muerte; la 
idea de la poesía como conocimiento, del “yo” y del universo circundante —tan 
característica de la Generación del 50—, que se complementa a su vez con el con-
cepto aleixandrino de poesía como comunicación; y, en tercer lugar, la conciencia 
que el propio Pinillos tiene como poeta comprometido con unas circunstancias 
históricas y sociales concretas (2000: 75).

A esto habría que añadir, en sus entregas finales, la elaboración de metáforas más 
sutiles, la incidencia en la memoria personal: «Ahora, cuando da la hora de los re-
cuentos, / este espectáculo de no saber qué queda / de lo que es» (2008: 1000); la 
retrospectiva vital que comprende todo como una gran y eterna danza, el revisio-
nismo poético y también, por supuesto, la expectativa de la muerte: «Muerte, avan-
zas / cada vez más joven» (2008: 1002).

En cuanto al apartado estilístico, sí es cierto que el paso de los años ha ido fle-
xibilizando y relajando, hasta cierto punto, y sin ningún menoscabo de su capaci-
dad expresiva —más bien al contrario—, el lenguaje poético del autor. Lo que en 
sus primeros libros se derramaba en un encendido y arrebatado emotivismo que 
empleaba un lenguaje elevado, solemne y afectado, con el tiempo dio paso a un 
lenguaje más sencillo, a una expresión más clara y directa, dando también mayor 
cabida a elementos, temas y objetos cotidianos, sobre todo en Lugar de origen (1965) 
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y Atardece sin mí (1964): «Las cosas me dan la vida / y le doy vida a las cosas. / Com-
prendo mucho si toco / lo poco que puedo, ahora» (2008: 673). No obstante, en sus 
títulos finales Pinillos recupera un verso que con facilidad se extiende más allá de 
las catorce sílabas y se expresa con renovada gravedad, después de poemarios más 
transparentes como los citados Atardece sin mí y Lugar de origen, en los que se re-
cogen numerosos poemas donde el verso llega al octosílabo mientras recupera par-
cialmente una rima asonante en pares tan popular como los asuntos que aborda: 
calles, barrios, gentes, fiestas.

Durante sus últimos años, Pinillos colaboraría también con Heraldo de Aragón, 
en cuyas páginas contó con su propia sección semanal de opinión, «Sentado sobre 
el suelo», y su sección para reseñar poemarios, «Libros de poesía».

Pinillos murió el 23 de marzo de 1989, a los 78 años. Llevaba siete años sin publi-
car, repasando su obra, volviendo a algún origen interior. Y aunque fue el mayor del 
grupo, sobrevivió a muchos de los amigos y colegas del Niké: Emilio Lalinde, Mi-
guel Labordeta, Raimundo Salas, Eduardo Valdivia, Luciano Gracia, Julio Antonio 
Gómez. Llevó arrastrando en sus últimos años una salud delicada que lo obligaba 
a aislarse cada vez más, y por la que los médicos terminaron interviniéndole, como 
dice Pinillos en una carta de 1987 al poeta Ángel Guinda: «Me operaron —me hi-
cieron mil perrerías— hace pocas semanas en la Clínica Montpellier». Una ope-
ración para la que Guinda y otros amigos reunieron el dinero necesario (Martínez 
Barca 2000: 51).

De los últimos años de su vida, su mujer, que le cuidó y atendió con total entrega, 
recordaría:

En los últimos tiempos releía sus libros y decía que no le gustaban, que tenía 
que volver sobre ellos para corregirlos.

Me he dado cuenta de lo muchísimo que le quería, de todo lo que le he que-
rido y me ha querido a lo largo de estos años. Poseía un temperamento rebelde, el 
poder nunca le había gustado, pero puedo decir que he sufrido y he gozado mu-
cho a su lado. Era absorbente y solía decir de sí mismo que era como una esponja.

En sus últimos días aseguraba que no entendía la vida, que no la había enten-
dido nunca y que lo ideal hubiese sido que nos muriésemos los dos juntos (Cas-
tro 1989).
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Anexo

A MI ABUELO JULIÁN

Viejo amigo, distante, allá en mi infancia
apenas revelado como un dique
tranquilo en donde puse mi alegría,
añoranza de ser como tú eras.

Te oía ante aquel fuego de las salas
—antiguas chimeneas con los leños
del olmo familiar— mientras decías
fantásticos relatos
pilotando corceles y escuadrones
en bélica espesura arrolladora.

Recuerdo un gesto vivo y unos ojos
con humo de batallas y de amores,
un fanfarrón empaque de guerrero,
el labio ensombrecido por la altiva
rigidez militar y solitaria
de aquel fiero bigote ochocentista.

De ti lleno este fondo
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de terco luchador de empresas arduas,
de mirar algo lejos,
la encendida pupila como un sable.

Viejo amigo, llevábamos
mucho tiempo, en la brecha, separados.
Tú porque te marchaste
a la guerra total sobre los muertos;
yo porque voy muriendo en el hastío
de este mundo —ya ves— sin esperanza,
sin divinos antojos, nauseabundo.

Pero sé que contigo te devuelvo
un poco de estos bríos que te oyeran
un orbe algo mejor porque creíste
en lo que vi en tus ojos tersamente:
un firme corazón donde cabía,
en medio de las alas de tus turbias
memorias tormentosas, aquel niño,
burlón y soñador, que se escondiera
bajo el campo, con nieve, de tu frente.

CONFIDENCIAL

Me pesa, bien te digo, tal miseria,
la tuya, la de Juan y la del otro.
Me cansa y cansará como la historia
que aprendieron los bancos del colegio,
los sufridos primeros,
los tan hijos de Dios y de otros partos.
Me pesa, sí, me pesa esta abundancia
de nombres tan los mismos y de cosas
que nadie atiende porque se repiten.

Seamos algo rudos por decirte,
hombre que como yo vas al trabajo,
sudas, te afanas, vives perramente,
te casas por costumbre y te limitas
a soñar con los sueños que no cuestan
apenas más que un poco de tristeza;
por decirte que yo, que tú, que el otro,
no tenemos ni voz para escaparnos
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al ruido de esta edad que nos soporta,
a las mil peripecias de la vida,
al ahogo inquebrantable del recuerdo.

Y, sin embargo, existe el mar. No el eco
de su rudo quebranto por la roca.
No su clamar prendido de los cielos.
El mar, el mar azul, enorme y solo.

¿Qué haces tú frente al mar? ¿Dónde te sales
a recogerlo pleno, en qué pereza
inerme te desecas, duermes, mientras
su salvadora frente se levanta?

Callas —duermes—, te acabas.
Inútilmente busco tu conciencia.
Ay, tu corazón leve, tu cansancio,
tu lejandad de ti, tu cobardía.
Ay, tu fruncido horror ante el futuro
(acabado, minúsculo).

Yo te he visto, tan tímido, doblarte
en peso del destino y la injusticia,
mirar con ojos turbios que ocupara
tu puesto uno cualquiera, el que más grita.
Yo te sé alimentado de rencores menudos,
por pasivo, por pobre hombre.

El mundo se hace antiguo con tu carga,
con tu vacuna mansedumbre gris,
con tus bilis que mueven los audaces.

Casi no queda ya un poco de tierra
para plantar la rosa,
un pájaro al que abrir balcón el pecho.
Casi no quedas tú, crucificado
en tus pequeños gólgotas.

Casi no queda nada que salvarse.

¡Tu llanto humilde, retenido, llora
sobre este triste corazón del mundo!
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Amigo, amigo Juan, amigos míos,
llamemos a las cosas por sus cobres,
su piedra, su rigor. Su engaño tonto
de oro quede a espaldas de tu empeño.

Hiramos el confín ya no de extensas
palabras importantes y algo inútiles:
de presencias enhiestas, de verdades,
como el que quiere oír y se levanta.

REALQUILADOS

Esposa, mira, toca este suelo, este triste
cuarto que nos cobija tan desnudo;
se parece al momento que nos lleva, deshecho,
y enseña sus enormes rotos dando
en la calle con nubes una señal muy larga.

Sí, es algo parecido al grito del que vive
unido a la intemperie, al mendicante
despojado de todo y cercano a morirse.
Porque nos han quitado la antigua luz, la casa,
mi cuarto —aquel que puse vestido de mi amarte—
y somos casi unos mendigos que se abrazan
en el lecho que empieza a hundirse y baja a un miedo.
Y algunas noches, lentas cual burbujas
de un mar asolador, no tenemos apenas
fuerzas para sentirnos
unidos a los brazos que se buscan, se oprimen;
al cuerpo que remueve
la voz del corazón. Esposa, escucha
este gran remolino del día, este diluvio
de noticias feroces y dime que aún esperas
algo que nos afiance en el apego:
consigue de los años que crueles se hocican
sobre nuestro destino —terrible suceder—
que se nos hagan bellos como cuando anochece.
y quedan astros fuera de la bóveda oscura.
Nos ha puesto la vida su mortífero y hondo peldaño de sufrir.
Estamos sin dinero, sin lámpara en el techo,
y hay que seguir la marcha
porque si nos dejamos arrastrar por la inercia
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caeremos en las fauces del dios devorador:
esa muerte que suele irrumpir si te quedas
quieto bajo la sombra
que acecha ávidamente a los pobres que huelen
el convite de lejos y nada obtienen. Dame
la mano y repongamos la confianza. Escucha
el silbido del campo que desde la ventana
vemos fulgir al sol. Y olvida
que esta casa no es nuestra, que fuimos despojados
de la propia en un día
cualquiera, y que ese banco de mármoles y cheques
que compró por tres céntimos su derecho a arrojarnos
estará ahora rompiendo los muros, los tabiques
que supieron los besos íntimos, las palabras
que dejamos en ellos colgando cual pedazos
de nuestro ondear la antorcha que allí nos alumbraba
en el cada momento del ir a desfallecer.
¡A cambio de eso él les pondrá un oro sucio,
mientras un algo, nuestro, se quedará allí ahogado:
en medio de aquel templo de lujo y zafiedad!

Realquilados somos en el mundo habitado
todos los hombres. Álzate,
sigue dando tus hombros
a mi hoy sin apoyos, y bésame muy prieto,
muy dentro de la entraña;
pues que también los despedidos
del banquete podemos ser felices un rato
si sabemos estar en el amor. Oh, déjame
apoyar la cabeza en tu pecho extremado
y miremos los huertos humildes, las ovejas
que comen su hierbilla y las que desde aquí oímos
mover lentas esquilas como un campanico hondo.
Pues vivimos al borde del campo, eso que abriga.

Y olvidemos lo otro, estemos más cercanos;
estemos olvidando que el porvenir es mísero.
Porque, al fin, aún seguimos en la tierra
y tu mano me deja un calor, un timbrazo
que me pone despierto el respirar. Y el alma
aquella que te diera requiere todavía
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que eternizadamente sigamos el camino,
pisemos la vertiente, muramos sin temblor,
juntos, igual que el río entrelaza sus aguas.

LA VOZ MAYOR QUE EL TIEMPO

A Eugenio Frutos

Bajos, los álamos, casi
rozando la luz del río.
Altos, mis ojos tocando
los álamos entendidos.

Altos, los aires que elevan
las hojas del aire externo.
Bajos mis aires posando
en el aire medio eterno.

¡Del pequeño trozo saco
grandor de tamaño ancho!
¡De la grandeza consigo
minimez de beso de algo!

Las cosas me dan la vida
y le doy vida a las cosas.
Comprendo mucho si toco
lo poco que puedo, ahora.

Soy eterno porque soy
moribundo de millones
de encuentros que se me van
para que encuentre lo enorme.

Amor del silencio. Porque
me da voz de hablar cercano.
Callo, y todo lo comprende
el momento donde callo.

Ya sé la luz que agoniza
para que venga otra. Puedo
coger la cosa que espera
a otra cosa, y ahí la tengo.
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De creer lo que no creo,
he hecho juventud. ¡Mañana
tendré las cosas que no
conseguí por la mañana!

¡No me venceréis, antiguas
esperas de lo no sido!
No me canso de acabar
caminos siendo aún camino.

¿La muerte? Bah, no es bastante
para matar lo que he dado.
Las horas que vi en mí tienen
tamaño de mi tamaño.

¡El corazón que las tuvo
es la voz de algo del mundo!
¡Y estoy como lo que está
yendo al mar y en más que el mar!
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Resumen
El presente artículo intenta reconstruir la historia lingüística de la ciudad de Sevilla y su 
zona de influencia después de la Reconquista. En el siglo XIII, en la Andalucía del Guadal-
quivir, se produce una ruptura política, social y cultural. Se cierra la etapa andalusí en la 
historia de Sevilla y se inicia la etapa castellana. ¿Cómo vivió este cambio la población au-
tóctona? ¿En qué condiciones se produjo el encuentro entre las dos comunidades lingüís-
ticas: los arabófonos y los romanceparlantes? ¿Cuál fue el destino de los mudéjares y de la 
lengua árabe en Andalucía? Estas son algunas de las preguntas, cuya respuesta intentare-
mos encontrar en las páginas que siguen.

Palabras clave: Mudéjares de Sevilla, lengua árabe, colonización, castellanización, Recon-
quista.

Abstract
This article attempts to reconstruct the linguistic history of the city of Seville and its area 
of influence after the Reconquest. In the 13th century, in the Betic Andalusia, a political, so-
cial and cultural rupture took place. The Andalusi stage in the history of Seville was closed 
and the Castilian stage began. How did this change affect the indigenous population? Under 
what conditions did the meeting between the two linguistic communities occur: the Ara-
bic speakers and the Romance speakers? What was the fate of the Mudejars and the Arabic 
language in Andalusia? These are some of the questions, whose answer we will try to find 
in the following pages.
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1. Introducción

Andalucía es una creación del siglo XIII y es el resultado de una ruptura histórica, 
cuyas consecuencias llegan hasta la actualidad. Una ruptura política, demográfica, 
social y lingüística que, entre otras cuestiones, explica por qué en la Andalucía de 
hoy se habla español y no árabe. Andalucía nace de las cenizas de al-Andalus. Es su 
herencia y su negación al mismo tiempo. Hasta la caída de Granada (1492), Anda-
lucía se identificaba con las tierras conquistadas a los moros en el siglo XIII en el 
valle del Guadalquivir. A lo largo de todo este período Andalucía era la Frontera de 
Castilla, la última frontera meridional con el Islam, condición que compartía con el 
reino de Murcia. En las páginas que siguen intento analizar los cambios que experi-
mentó la sociedad en este escenario físico a lo largo de la etapa fronteriza. En el foco 
de atención se sitúa la comunidad mudéjar y se estudian sus estrategias de adapta-
ción en el proceso de cambios que convirtieron a al-Andalus en Andalucía y que re-
emplazaron al árabe andalusí por el andaluz.

2.  La conquista de Andalucía y el destino de la población autóctona 
(1225-1264)

La conquista de Andalucía y su incorporación al dominio político y cultural cas-
tellano-leonés tuvieron gran trascendencia. La conquista no se limitó a la simple 
transferencia del poder político de musulmanes a cristianos. Tuvo implicaciones 
más trascendentes. Para empezar, abrió una etapa de profundos cambios demo-
gráficos que transformaron completamente el mapa humano y lingüístico de la re-
gión. Estos cambios fueron consecuencia de la expulsión y emigración masiva de la 
población autóctona andalusí y de su sustitución por colonos procedentes de todo 
el norte y centro peninsular. La población arabófona fue reemplazada, a lo largo 
de varias décadas, por romanceparlantes de diverso origen geográfico. El cambio 
fue pausado y la colonización lenta, pero sus consecuencias resultaron irreversibles 
(González Jiménez 2010a: 22).

Hay que cobrar conciencia no solo de la magnitud del espacio sometido por los 
cristianos en tan solo veinticinco años, entre 1225 y 1250, sino también del impor-
tante número de personas que se vieron afectadas por los cambios (Cabrera Muñoz 
2010: 179-180). Se vivieron múltiples situaciones, desde el encuentro pacífico entre 
cristianos y musulmanes hasta la conquista violenta.

En Andalucía se practicaron diversas modalidades de ocupación y reparto del 
territorio, condicionadas por la forma en que se había producido la conquista. Las 
fórmulas practicadas por Fernando III fueron básicamente dos: la entrega volun-
taria en virtud de acuerdos entre los dirigentes musulmanes y el rey, y la capitu-
lación, tras un asedio más o menos prolongado, cuando los musulmanes oponían 
resistencia (González Jiménez 1988a: 25-28). Las principales plazas fuertes de 
la región (Baeza, Úbeda, Córdoba, Arjona, Jaén y Sevilla) intentaron resistir a la 



135Historia social de la lengua de los mudéjares de Sevilla

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.08 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 133-150

presión de los castellanos, pero al final capitularon. Las autoridades de muchas 
localidades pequeñas, por el contrario, establecieron acuerdos con los cristianos 
y evitaron de este modo una conquista violenta. Así sucedió en casi todos los 
pueblos de la sierra cordobesa y de la campiña bética ocupados por Fernando III 
entre 1240 y 1243.

Dependiendo de la modalidad de la conquista, variaba mucho la suerte de la po-
blación autóctona. En los casos en los que se firmó una capitulación, después de 
un asedio, los musulmanes conservaban su libertad personal y sus bienes muebles, 
pero perdían sus casas y sus tierras, que se repartían entre los colonos cristianos que 
venían a ocupar su lugar. Entre la firma de la capitulación y la entrega efectiva de la 
plaza, los vencidos disponían de un tiempo para vender sus propiedades y salir de 
la medina. Este fue el destino de los musulmanes de Sevilla.

2.1. La emigración voluntaria

“La gran emigración”. Con esos términos describen los autores árabes contemporá-
neos el éxodo de los andalusíes de los territorios incorporados a la cristiandad. La 
emigración de la población árabe sevillana había empezado antes de la conquista 
de la capital, en las primeras décadas del siglo XIII. A medida que se estrechaba el 
cerco, que las tropas castellanas avanzaban hacia el sur y a la capital llegaban noti-
cias ciertas de la caída en manos de los infieles de importantes plazas musulmanas, 
muchos andalusíes decidían adelantarse a los acontecimientos, poniendo tierra 
por medio. Miembros de destacadas familias árabes abandonaron Sevilla antes 
del asedio definitivo. Las familias más pudientes se dirigieron hacia el Magreb. Las 
ciudades de Marrakech y Túnez fueron los destinos preferidos por los emigrados 
andalusíes (Valencia 1992: 326-327).

La emigración de los musulmanes se produjo de forma escalonada a lo largo 
de varias décadas, pero fue masiva (Cabrera Muñoz 2010: 184). No emigraron solo 
los grupos de poder. Muchos campesinos, artesanos y comerciantes dejaron sus 
casas y tiendas y se fueron. Antes de llegar a los muros de la ciudad o castillo que 
se quería tomar, los conquistadores llevaban una política sistemática de acoso, 
destrucción y desgaste de la población que vivía en las inmediaciones. Los cam-
pesinos estaban sometidos a continuos ataques, año tras año, que sembraban el 
pánico y destruían o se llevaban las cosechas (García Fitz 2000: 135-137). El Alja-
rafe y la Campiña fueron sistemáticamente castigados por las cabalgadas castella-
nas y, aunque es difícil evaluar sus efectos económicos y demográficos, no cabe 
duda de que forzaron el desplazamiento y la emigración de muchos campesinos 
de las zonas afectadas y su repliegue hacia el sur. El asedio de la capital estuvo 
precedido por un año intenso de incursiones. Sevilla resistió un cerco de más de 
un año antes de capitular. La resistencia y la negativa a entregarse decidieron la 
suerte de su población. Los que no perdieron la vida y no fueron esclavizados tu-
vieron que abandonar la medina.
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2.2. Los desplazamientos forzados

No todo terminaba con la entrega o la capitulación. Se sabe, por ejemplo, que mu-
chas comunidades fueron desplazadas, después de la conquista, incluso las que ha-
bían pactado con los castellanos (González Jiménez 1988b: 545). Así, en Morón se 
ordenó el desplazamiento de los moros a una aldea de su término, lo que permitió 
al alcalde de Sevilla ocupar la villa íntegramente con cristianos. Probablemente la 
maniobra obedecía a razones defensivas. Se dice que fue llevada a cabo con el con-
sentimiento de las autoridades de la aljama: “yo Çabah, fijo de Hamet Abençabah, 
alcayad de los moros de Morón […] con mío placer e de mi buena voluntad e con 
humildad de mí, porque vi que era catamiento de pro del aliama de los moros de 
Morón”. No sabemos si el traslado fue voluntario o forzado, aunque lo segundo es 
más probable. Lo que sí consta en la carta de confirmación de 1255 es que los mu-
déjares de Morón fueron obligados a instalarse en la aldea de Silibar y que perdie-
ron todas sus propiedades: “Que vendan todos los moros todas sus casas e viñas e 
sus figuerales e sus olivares e sus huertas a los christianos”. Al poco tiempo, Silibar 
quedó despoblada. Los mudéjares emigraron en masa a Granada (González Jimé-
nez 1988a: 188-190, 2009: 196). No fue un caso excepcional. Alfonso X practicó con 
los mudéjares una política que González Jiménez (1988a: 187) no duda en califi-
car de “inhumana”: deportaciones forzadas, expropiación, asentamiento de colo-
nos cristianos en zonas de predominio mudéjar, etc. El resultado fue una Andalucía 
sin andalusíes.

2.3. Los moros que no se quisieron ir

La ocupación de Sevilla por los castellanos se llevó a cabo tras la previa evacua-
ción de la población musulmana. Sin embargo, la expulsión no debió ser total, 
porque las referencias a una aljama mudéjar en la capital son muy antiguas (Gon-
zález Jiménez 2010b: 86-87). Collantes de Terán Sánchez (1981: 225) opina que al 
menos una parte de sus integrantes eran sevillanos de origen que permanecieron 
en la ciudad, siendo testigos del traspaso de poderes o, en caso de haber abando-
nado la medina, pronto volvieron a ella. Es probable que musulmanes de otras 
zonas del reino de Sevilla más castigadas por la conquista también buscaran refu-
gio en la capital. Sin embargo, nos han llegado pocas noticias de este núcleo mu-
déjar inicial.

Buena parte de los cuadros dirigentes y de los intelectuales más prestigiosos 
habían emigrado antes de la conquista o inmediatamente después de la capitula-
ción. Sin embargo, Valencia (1992: 324) ha constatado la presencia en Sevilla des-
pués de la conquista de personajes importantes como Abu-l-Hasan Ali b. Yabir 
al-Dabbay o Abu-l-Abbas Ahmad b. Farah al-Lajmi. Entre los que decidieron per-
manecer había personas de distinta extracción social. El mismo hecho de que-
darse ya implicaba el reconocimiento de su sumisión al poder cristiano. A los 
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musulmanes que habían decidido permanecer se les presentaban dos posibilida-
des: integrarse en la comunidad mayoritaria a través de la conversión o asumir el 
estatuto de minoría religiosa en un reino cristiano, con todas las consecuencias 
que ello conllevaba.

2.4. Las conversiones

La emigración y la expulsión no fueron las únicas amenazas para la comunidad mu-
sulmana. Existía también otro peligro para la integridad del grupo. La pública con-
versión al cristianismo de Abd al-Haqq al-Bayyasi, que fue alcalde de los moros de 
Sevilla desde 1253, tuvo amplia resonancia en el mundo andalusí. Su conversión 
debió de ser un golpe muy duro para la comunidad islámica de la capital. Es proba-
ble incluso que impulsara una ola de conversiones. Es así como narra los hechos la 
crónica árabe al-Dajira al-saniyya:

“Y en él [año 659/1260-1261] se hizo cristiano al-Suwayyid Abu Zayd, hermano 
de Abu Dabbus, en Sevilla. Alfonso le cortó la barba con sus propias manos, lo cu-
brió con una túnica y lo puso en pie tomándolo de la cabeza. Cuando hubo vestido 
la túnica, subió a una cátedra alta, que lo elevaba por encima de la gente, y enton-
ces dijo: “Yo os declaro a todos los presentes, musulmanes, cristianos y judíos, que 
profeso la religión cristiana desde hace cuarenta años y que, habiéndolo ocultado, 
ahora me sincero y lo hago público: la religión de Jesús, hijo de María es la religión 
auténtica”. Y Alfonso habló en su favor cuando los cristianos lo aceptaron jubilosa-
mente en su religión” (Ramírez del Río 2012: 32).

El tema de las conversiones de mudéjares al cristianismo es un tema muy 
mal documentado (Cabrera Muñoz 2010: 189-190). Da la impresión incluso de 
que sea un tema incómodo, casi un tabú. Sin embargo, casos como el de Abd al-
Haqq al-Bayyasi no debieron ser excepcionales. Si la conversión se daba entre 
miembros de las élites islámicas, con más razón y frecuencia sucedería también 
entre el pueblo llano. Y efectivamente, hay referencias muy tempranas a la exis-
tencia de un núcleo de neoconversos autóctonos en la Sevilla cristiana. En 1274, 
pasada una generación desde la conquista, esta comunidad ya debió ser impor-
tante en número porque el concejo urbano aprobó unas ordenanzas que regula-
ban sus relaciones tanto con los musulmanes como con los cristianos viejos. En 
un cuaderno de “Establecimientos y Constituciones”, que recoge las actas capi-
tulares elaboradas por el concejo de Sevilla referentes al orden público en la ca-
pital, leemos:

“Otrossi que todos los christianos nouos, uarones e mugeres, mandaron que los 
non consientan morar en las alfóndigas nin a bueltas con los moros, nin se acom-
pannen con ellos en las anaçeas (‘juergas’), nin en sus bodas, nin en sus paschuas, 
nin uistan commo los moros, nin fagan en ninguna cosa semeiança nin custum-
bre de los moros; e quantos fallaren que fazen algunas destas cosas, por la primera 
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uez que peche cada uno vn mr., e por la segunda uez que peche dos mr., e por la 
terçera uez quel den C açotes e quel echen de la villa” (González Arce 1989: 122).

Con estas medidas las autoridades concejiles querían limitar al máximo los con-
tactos de los neocristianos con los mudéjares. Querían marcar los límites entre las 
dos comunidades y penalizar un comportamiento que consideraban peligroso: 
andar con moros, vestir como ellos y participar en su vida social, sobre todo en sus 
fiestas cargadas de un fuerte componente religioso. Se contemplaban medidas muy 
duras para los infractores que incluían el destierro. Las autoridades concejiles de 
Sevilla pretendían también evitar la contaminación religiosa y la posibilidad, más 
que real, de que los cristianos viejos adoptaran, en su trato frecuente con los con-
versos, usos y costumbres de los moros.

Los alcaldes, el alguacil, los caballeros y los hombres buenos “del conçeio de 
Seuilla” se dirigían también a los cristianos viejos, exigiéndoles que enseñen e ins-
truyan a los conversos en las cosas de la religión y que los castiguen si no las cum-
plen como es debido:

“Otrossi en los barrios ó moraren que los otros christianos que los castiguen, e 
les mostren las custumbres de los christianos, e que les fagan yr a las oras a la ygle-
sia los días de los domingos e de las otras fiestas, e que biuen e fagan assi commo 
christianos; e los que lo non quisieren fazer que pechen la calonna (‘multa’) sobre-
dicha” (González Arce 1989: 123).

Sin duda, las medidas dictadas por el concejo pretendían acelerar el proceso de 
aculturación de los neoconversos. No hay que olvidar que el cambio de religión su-
ponía cambio de estatus y abría las puertas a la definitiva integración del converso 
en el grupo dominante. Los musulmanes conversos al cristianismo fueron los pri-
meros en adoptar el romance castellano como lengua de comunicación, porque 
“vivir y hacer como cristianos” implicaba también hablar como ellos. Para conse-
guir una plena integración en la comunidad mayoritaria no bastaba con cambiar 
de traje o apartarse del trato y de la compañía de los moros, era necesario también 
aprender a hablar en cristiano.

El fenómeno de las conversiones de mudéjares al cristianismo no se limitó al 
siglo XIII. Existen referencias documentales posteriores, sobre todo del siglo XV, que 
apuntan en la misma dirección. No cabe duda de que en Sevilla hubo conversiones 
más o menos espontáneas antes de la obligada adopción del cristianismo a princi-
pios del siglo XVI. Sin embargo, como indica Wagner (1978: 9), es difícil identificar 
en las fuentes a estos neoconversos porque adoptaban un nombre de pila cristiano 
y sus apellidos, generalmente romances, hacen imposible la tarea de identificación.

Transcurrida una generación desde la conquista, la comunidad mudéjar de la ca-
pital andaluza se estaba desintegrando. La emigración de los inconformistas y las 
conversiones al cristianismo estaban minando las bases de la cohesión del grupo.
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3. La colonización de Andalucía y el origen de los repobladores

Después de la conquista se pasaba a la fase de colonización. Lo más urgente era el 
asentamiento de una sociedad cristiana capaz de defender el territorio, de repo-
blarlo y de garantizar el funcionamiento de la economía urbana y rural. Se trataba 
de una empresa que Castilla no podía acometer por sí sola, y que suponía la movili-
zación de considerables recursos demográficos. No hay que perder de vista que, casi 
al mismo tiempo, la Corona tenía que afrontar la colonización de Extremadura, de 
buena parte de Castilla la Nueva y de Murcia.

No es fácil explicar este gran trasvase de población. De hecho, el problema de la 
sustitución de la población islámica por colonos cristianos llegados del norte de la 
Península sigue siendo uno de los grandes temas de la historiografía medieval que 
no están resueltos de manera completamente satisfactoria y que suscitan muchas 
dudas e incógnitas (Cabrera Muñoz 2010: 183). Para empezar, es imposible cuantifi-
car los contingentes demográficos cristianos y musulmanes implicados en este pro-
ceso. Cuesta creer, por ejemplo, que un territorio tan amplio y densamente poblado, 
como fue el valle del Guadalquivir en época islámica, quedara vacío de musulma-
nes en el transcurso de una generación. Por otra parte, es imposible determinar la 
importancia de los primeros contingentes cristianos que llegaron a Andalucía a raíz 
de su conquista y estimar la proporción que guardaban con respecto a la población 
andalusí que permaneció (González Jiménez 1988a: 53). Esta información es clave 
no solo para la historia social, sino también para la historia lingüística de la región.

No sabemos cuántos fueron los colonos que llegaron al sur, pero está fuera de 
dudas el protagonismo asumido por los castellano-leoneses en la colonización de 
Andalucía. Desde el siglo XI y durante los siglos XII y XIII en los reinos de Castilla y 
León tuvo lugar un crecimiento demográfico difícil de evaluar, pero suficiente para 
llevar a cabo la colonización parcial de las tierras recién incorporadas a la Corona 
(González Jiménez 1995a: 214-216; Cabrera Muñoz 2010: 183-184). Sin embargo, no 
hay que exagerar la importancia de los contingentes demográficos que se desplazan 
hacia el sur. “Hay que desechar la idea -dice González Jiménez (1995a: 217)- de que 
sobre Andalucía se abatiese una tromba de repobladores”. Ladero Quesada (2008: 
352-353) advierte de que ni Andalucía, ni menos aún Murcia, pueden ser imagina-
das como una especie de “américas” o “indias” del siglo XIII. En realidad, se produjo 
una repoblación condicionada por la falta de hombres, lo que explica la precarie-
dad de sus resultados.

No se dispone de cifras ni siquiera para las ciudades más importantes como Se-
villa, Jaén o Córdoba. Ciudades de tipo medio, como Carmona, Sanlúcar la Mayor 
o Écija, no superaron los 200 vecinos inicialmente, colonos cristianos, castella-
nohablantes, que se superponen a comunidades autóctonas mucho más densas, 
arabófonas en su totalidad. Cádiz superó los 400 vecinos y Jerez, algo insólito, re-
cibió a algo más de 1.800 colonos. Según las estimaciones de González Jiménez 
(1995a: 216, 1988a: 60), al reino de Jaén llegaron alrededor de 10.000 vecinos, al de 
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Córdoba, 8.000 y al reino de Sevilla en torno a 15.000. Aun así, a fines del siglo XIII 
Andalucía no estaba suficientemente poblada y la falta de hombres se percibía 
tanto en las ciudades como en el campo.

Aunque es imposible hacer un cálculo aproximado sobre el número de los re-
pobladores de Sevilla, no hay duda de que su fuerza de atracción fuera superior al 
resto de las ciudades andaluzas. Los primeros repartos en la capital datan de 1251 y 
culminan en mayo de 1253 con el repartimiento realizado por Alfonso X (González 
Jiménez 1988a: 55-56; Ladero Quesada 2008: 390). Se conocen los nombres de los 
200 caballeros hidalgos heredados en la ciudad, pero se ignora el número de los ca-
balleros ciudadanos y, sobre todo, de los peones que los acompañaron. Se ha deter-
minado el origen de 127 de esos 200 caballeros: el 30% procedían de Castilla la Vieja 
y un 14% eran oriundos de León (González Jiménez 1995a: 215).

En Carmona, según los datos que ofrece su libro de repartimiento, el 47% de 
los pobladores llevaban un apellido toponímico, lo que permite aventurar hipóte-
sis sobre su origen. El 69% de ellos procedían del Reino de Castilla, el 20,5% del 
Reino de León, el 5,5% del Reino de Aragón y Navarra. Los resultados son similares 
para Jerez. Aquí el Reino de Castilla aportó el 55% de los colonos, el Reino de León 
el 31%, y Aragón y Navarra el 11% del total (González Jiménez 1988a: 62-67, 1995a: 
215-216). Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, en el mejor de los casos, las 
estimaciones se han hecho sobre el 50% de los repobladores. La mayoría no están 
identificados en las fuentes con un apellido de lugar, lo que hace prácticamente im-
posible determinar su procedencia.

La historiografía tradicional se preocupaba mucho por determinar el origen de 
los primeros repobladores que pisaron las tierras del sur. Así, los libros de reparti-
miento, las cartas pueblas y las listas de parroquianos han servido de base a muchos 
estudios de demografía medieval, fuentes de las que se alimentaron también mu-
chos estudios de historia de la lengua. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la 
colonización fue un proceso de larga duración y que a Andalucía no dejó de afluir 
gente de toda la Península a lo largo de toda la Edad Media y Moderna. La repobla-
ción no fue un hecho puntual y cerrado que empieza con la conquista y termina 
con el consiguiente repartimiento. Fue un lento proceso de siglos, que conoció mo-
mentos de gran efervescencia, pero también pausas, reflujos, nuevos intentos de 
colonización. En este sentido, desvelar la procedencia de los primeros colonizado-
res de Andalucía tiene una importancia relativa para la historia de la lengua. No es 
menos importante determinar el origen, el estatus socio-económico o la edad de 
las personas que llegaron a Sevilla con posterioridad, en los siglos XIV y XV o en el 
siglo XVI, con las nuevas oportunidades que ofrecía la expansión atlántica de Cas-
tilla. Ellos también contribuyeron a la formación de la modalidad lingüística anda-
luza (Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 57).

Los colonos que vinieron a Andalucía en el siglo XIII procedían de todas las re-
giones de la Corona de Castilla y León, lo que no constituía, en absoluto, un ámbito 



141Historia social de la lengua de los mudéjares de Sevilla

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.08 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 133-150

lingüísticamente homogéneo. Entre Galicia, León, Asturias, Vizcaya, Burgos y To-
ledo había más diferencias que similitudes en lo lingüístico. Como centro mercan-
til y marítimo, Sevilla atrajo también a reducidas colonias de genoveses, catalanes y 
ultrapirenaicos. Aunque su número no fuera grande, ellos también formaban parte 
de este “paraíso políglota” que fue la capital de Andalucía en los siglos bajomedie-
vales. Su presencia debió ser perceptible desde los primeros tiempos por la gran va-
riedad de lenguas y acentos que resonaban en las calles, plazas y zocos de Sevilla y 
el resto de las villas andaluzas. Desde su integración a la Corona de Castilla y León, 
Sevilla estaba destinada a ser lo que Alvar (1990: 19-44) llamó “un macrocosmos lin-
güístico”.

Esta amalgama de orígenes étnicos, geográficos y lingüísticos condicionó la gé-
nesis y el desarrollo de la lengua hablada en Andalucía, haciendo que evolucionara 
hacia soluciones innovadoras, llevando al extremo procesos de cambio lingüístico 
que ya habían empezado en el norte (Moreno Fernández 2009: 147). Probablemente 
esta confluencia de modalidades lingüísticas diferentes sea la causa de que no exista 
ningún rasgo lingüístico que sea exclusivo del andaluz y que no se encuentre en nin-
guna de las variedades lingüísticas del norte, y de que no haya tampoco ningún 
rasgo que sea compartido por la totalidad de los andaluces. Aunque estas últimas 
consideraciones son aplicables al andaluz de hoy, tienen, sin duda, hondas raíces 
medievales (Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 15-16).

Muy pronto, el habla de Andalucía adquirió una personalidad propia que la dis-
tinguía de los otros modos de hablar romance. Se diferenciaba perfectamente al que 
hablaba “sevillano”, del cordobés, y este no se confundía nunca con el jiennense. Los 
historiadores de la lengua han constatado el relativo predominio de colonos tole-
danos y manchegos en el reino de Jaén y el importante peso de los leoneses y ga-
llegos en la repoblación de las zonas más occidentales de Sevilla, Huelva y Jerez. 
De hecho, en la Andalucía occidental existen leonesismos que no se registran en 
la oriental. Pero la verdad es que en cualquier rincón de Andalucía había gente de 
todas partes.

El castellano llega a Andalucía como antes había llegado a Toledo, Ávila, Sego-
via y Cuenca, por los métodos de conquista y colonización. La lengua trasplantada 
a Andalucía en el siglo XIII no tiene nada que ver con las realidades lingüísticas pre-
vias. No debe nada ni al inexistente sustrato romance andalusí, ni al árabe. El ro-
mance andalusí ya se había extinguido en el valle del Guadalquivir cuando empezó 
la Reconquista, y el árabe andalusí, la lengua que hablaban los mudéjares, tuvo tan 
corta vida y tan escaso prestigio que apenas pudo influir en la naciente modalidad 
andaluza (Cano Aguilar 2001: 34-36). El andaluz es una proyección meridional del 
castellano, sin negar la amplia y heterogénea base lingüística sobre la que se formó 
y que se explica por el diverso origen de los repobladores. El andaluz nace junto 
con Andalucía, en el siglo XIII. Si admitimos que los primeros “andaluces” eran en 
su mayoría castellanos, hay que admitir consecuentemente que el habla andaluza 
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está genéticamente emparentada con el castellano del centro y del norte peninsu-
lar. Históricamente, el andaluz es un dialecto del castellano que fue trasplantado 
en el valle del Guadalquivir a través del proceso de conquista y colonización (Cano 
Aguilar 2001: 36-37; Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 20).

4. Los mudéjares de Andalucía antes de la revuelta de 1264

La población mudéjar de Andalucía había disminuido considerablemente desde 
la conquista, pero seguía siendo mayoritaria. Buena parte de los andalusíes habían 
emigrado, pero muchas comunidades habían decidido quedarse bajo las garantías 
de protección que les había ofrecido Fernando III (Cabrera Muñoz 2010: 184). Hasta 
1264 en el reino permanecían aún densas comunidades mudéjares, “no como un 
elemento residual de la conquista sino como parte esencial de la estructura econó-
mica y poblacional de Andalucía” (González Jiménez 2008: 330).

Sin embargo, no se produjo una continuidad absoluta. El poblamiento andalusí 
había sufrido cambios muy importantes a raíz de la conquista, y el mapa de las al-
jamas mudéjares de mediados del siglo XIII no es un reflejo directo de la geografía 
humana de época andalusí, ni mucho menos. Algunas comunidades habían emi-
grado, otras fueron desplazadas a zonas del interior, más alejadas de la frontera. La 
población urbana fue expulsada prácticamente en su totalidad y se replegó hacia 
el campo. Aun así, en Andalucía quedaban todavía muchos mudéjares. De hecho, 
González Jiménez define el período que va desde la conquista a la sublevación 
como “la época dorada del mudejarismo andaluz” (2010b: 86).

Quedaban ocho aljamas en el reino de Jaén y al menos quince en el reino de 
Córdoba (González Jiménez y Montes Romero Camacho 2001-2002: 57). Solo en 
el reino de Sevilla se conoce la existencia de al menos veinte aljamas: Sevilla, La 
Algaba, Marchena, Carmona, Écija, Morón-Silibar, Alcalá de Guadaíra, Constan-
tina, Matrera, Bornos, Osuna, Niebla, Gibraleón, Huelva y Saltés, Lebrija, Cazalla, 
Chist, Sanlúcar la Mayor, Guillena y Alcalá del Río (González Jiménez 1988a: 69-
70, 1993: 416).

El reino de Sevilla era el territorio de mayor concentración mudéjar. Su espacio 
se dividía en cuatro zonas: Sierra, Aljarafe, Ribera y Campiña, y en las cuatro per-
manecía buena parte de la población andalusí. Hacia 1253 el sector del reino de Se-
villa sometido a una repoblación oficial a través del reparto de casas y heredades y 
del asentamiento de colonos se limitaba a la propia capital y a sus alrededores: el 
Aljarafe, algunos lugares de la Ribera del Guadalquivir y de la Campiña: un islote 
de castellanos en un mar de mudéjares (González Jiménez 2009: 193-204). El escaso 
número de los repobladores castellanos y leoneses que habían llegado a Andalucía 
no permitía un despliegue más amplio. Además, la inseguridad propia de una tierra 
de frontera limitaba el perímetro de la colonización a los núcleos fortificados que 
podían garantizar un mínimo de seguridad a la población cristiana. La repoblación 
del siglo XIII tuvo un carácter selectivo. Se repoblaron las ciudades, su entorno rural 



143Historia social de la lengua de los mudéjares de Sevilla

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.08 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 133-150

más inmediato y los enclaves de valor estratégico. El campo fue una zona casi ex-
clusivamente mudéjar.

La Campiña sevillana fue una zona inicialmente mudéjar. Carmona, por ejem-
plo, fue conquistada en 1247, y pocos años después, en 1253, Alfonso X decidió 
establecer en la villa a un primer contingente de pobladores cristianos, pero se re-
partieron solo las casas y tierras de los musulmanes que habían emigrado, porque 
la mayoría permanecía aún en la villa. Hasta la revuelta, Écija también tuvo una po-
blación mayoritariamente mudéjar, los castellanos se limitaron a ocupar el alcázar. 
En idéntica situación se encontraba Marchena, que hasta 1264 fue enclave musul-
mán (González Jiménez 1988a: 42-43). Había mudéjares en algunas localidades de 
la Sierra, como Constantina, en la comarca del Aljarafe y en la propia capital (Gon-
zález Jiménez 2009: 196).

La distribución de la población árabe y castellanohablante después de la con-
quista había dado lugar a tres contextos diferentes: zonas de exclusivo poblamiento 
mudéjar, zonas de predominio cristiano y zonas de contacto cristiano-mudéjar.

Hasta 1264 la mayoría de los mudéjares andaluces vivían en el campo o en villas 
de tamaño medio. El primer mudejarismo andaluz es de carácter rural (González Ji-
ménez 2010b: 87). En la mayoría de los casos se trataba de núcleos concentrados de 
población musulmana donde la presencia de cristianos fue excepcional. Esta debió 
de ser una de las condiciones que imponía la población andalusí a la hora de pac-
tar con los castellanos. Cuando el alcalde del rey en Sevilla, Gonzalo Vicente, nego-
ciaba en 1254 con el alcalde de la aljama mudéjar de Morón su traslado a la aldea de 
Silibar, una cláusula del acuerdo dictaba expresamente: “E que non more christiano 
con ellos, sinon el amoxerif e sos omes, e non más” (González Jiménez 1988a: 189). 
Esta situación favorecía el mantenimiento de la lengua árabe y reducía al mínimo 
la posibilidad de cualquier tipo de contacto lingüístico con castellanohablantes. Tal 
vez solo el alcalde de la comunidad mudéjar habría adquirido cierta competencia 
en castellano debido a sus frecuentes contactos con las autoridades cristianas.

Sin embargo, hubo zonas de contacto. En las villas medianas que se habían so-
metido por pacto, los colonos castellano-leoneses se superpusieron a densas comu-
nidades arabófonas (González Jiménez 1985: 168-170). En estos núcleos, donde los 
colonos cristianos convivían con parte de la población autóctona, existieron du-
rante un tiempo concejos mixtos de “moros y cristianos”, como en Osuna, en Écija 
o en Carmona. Allí hubo contacto humano e intercambios lingüísticos entre arabó-
fonos y romanceparlantes. Es cierto que el contacto se limitó a un par de genera-
ciones, pero esta etapa debió ser decisiva en la transmisión tanto de la toponimia 
precastellana como de los arabismos que a partir de entonces iban a caracterizar el 
léxico del español de Andalucía (Ruhstaller 2003: 314-318).

Podemos concluir, por tanto, que hasta 1264, la colonización cristiana fue com-
patible con la permanencia de buena parte de la población musulmana autóctona. 
Con la llegada de los primeros contingentes de castellanos y leoneses al valle del 
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Guadalquivir se produjo una redistribución de la población según criterios étni-
cos y confesionales. El territorio de Andalucía se dividió en dos sectores: zonas de 
asentamiento mayoritariamente cristiano y zonas de predominio mudéjar. En la 
primera fase de la colonización, la población cristiana romanceparlante se asentó 
preferentemente en los grandes núcleos de población. Baeza, Úbeda, Jaén, Córdoba 
y Sevilla se convirtieron muy pronto en potentes focos de castellanización. Por el 
contrario, la población mudéjar arabófona tuvo que replegarse hacia las zonas ru-
rales y las villas de tamaño medio. Hasta 1264, la división entre campo y ciudad 
en Andalucía marcaba una frontera étnica, religiosa y lingüística. Esta distribución 
de la población no favorecía precisamente los intercambios lingüísticos y cultura-
les. Según González Jiménez (2010a: 22), esta situación podría haber dado origen a 
una Andalucía cristiano-mudéjar, como ya había ocurrido en Valencia y en Aragón, 
donde los colonos cristianos convivían con densas comunidades mudéjares. Este 
parece haber sido el proyecto inicial de Fernando III y tal vez también de Alfonso X, 
pero un acontecimiento alteró la situación definitivamente: la revuelta mudéjar.

5. La revuelta mudéjar y sus consecuencias (1264-1266)

En la primavera de 1264 se produjo una sublevación de los mudéjares de Andalucía 
y Murcia, apoyados desde Granada. En la actualidad se discute sobre el alcance de 
la revuelta. Según García Sanjuán (2004: 514-518), las fuentes árabes limitan el pe-
rímetro de acción de los sublevados a dos focos: Jerez y Murcia. Además, ninguno 
de los dos puede ser definido en términos estrictos como zona mudéjar, puesto 
que tanto Jerez como Murcia tenían por estas fechas el estatuto de protectorados y 
no estaban plenamente integrados en la Corona de Castilla y León. Con este argu-
mento, García Sanjuán somete a crítica el concepto mismo de “revuelta mudéjar”, 
porque sus protagonistas, los musulmanes de Jerez y Murcia no eran mudéjares, en 
sentido estricto. Sea como fuere, el hecho es que la revuelta se saldó con la derrota 
de los musulmanes. Y pagaron justos por pecadores. Ciertamente, no sabemos cuá-
les ni cuántos fueron los núcleos de la revuelta en el reino de Sevilla, ni tampoco si 
los moros de la capital se sublevaron. Sin embargo, el rigor del rey a la hora de cas-
tigar a los rebeldes alcanzó a todos por igual. La “revuelta mudéjar” no fue general, 
pero su castigo sí que lo fue. Alfonso X procedió inmediatamente a la expulsión de 
los mudéjares de sus dominios (González Jiménez 1988a: 72-74). “En definitiva -dice 
González Jiménez (1985: 170)- la fuerza de los hechos y las nuevas condiciones de la 
frontera, más que la voluntad política del rey Sabio, pusieron fin al experimento fer-
nandino de una Andalucía cristiano-mudéjar y, como consecuencia, se pudo proce-
der a la radical castellanización del territorio”.

La consecuencia de la revuelta fue la expulsión directa o el exilio “voluntario” de 
la casi totalidad de la población musulmana del valle del Guadalquivir. Entre la se-
gunda mitad del siglo XIII e inicio del XIV desaparecen todas las aljamas del reino 
de Jaén. En el reino de Córdoba sobrevivió solo la aljama de la capital. En el reino 
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de Sevilla, la aljama de la capital, de La Algaba, Écija, Niebla y Moguer (González Ji-
ménez y Montes Romero Camacho 2001-2002: 58).

Es imposible medir el impacto de la revuelta en números, pero, sin duda, fue un 
golpe durísimo para la comunidad musulmana y para el árabe en Andalucía. La po-
blación mudéjar quedó reducida a unas pocas aljamas urbanas y rurales, dispersas 
por toda la región y muy débiles, demográficamente hablando (González Jiménez 
2010b: 89). La historia del mudejarismo andaluz a partir de esta fecha es la historia 
de una larga decadencia.

La casi totalidad de las antiguas aldeas mudéjares se convirtieron en despobla-
dos. Ello es fácil de constatar en la zona sevillana, al comparar los núcleos rurales 
existentes en el momento de la conquista con los que habían sobrevivido a la re-
población cristiana y al exilio mudéjar veinte años después. El olvido y la desapa-
rición de buena parte de la toponimia menor musulmana en la zona evidencian 
esta ruptura demográfica (González Jiménez 1988a: 60-61). Ruhstaller (1992: 1035-
1036) ha constatado para el término municipal de Utrera, en la Campiña sevillana, 
la abundancia de topónimos alusivos a restos arruinados de antigua población. Tras 
un análisis minucioso de los nombres de lugar, llega a la conclusión de que la zona 
tenía una red de poblamiento mucho más densa en época andalusí. Tras la con-
quista cristiana y sobre todo tras la expulsión de los mudéjares, quedó muy diez-
mada en su población. La desaparición de la mayoría de las pequeñas alquerías 
islámicas, que pronto se convertirían en ruinas, explicaría la pérdida generalizada 
de la toponimia árabe. La despoblación no afectó solo a la Campiña, se dio también 
en el Aljarafe, donde había más de 160 aldeas, de las que solo se repoblaron con cris-
tianos treinta (Ladero Quesada 2008: 359).

Tras la revuelta, la distribución de las comunidades mudéjares en Andalucía cam-
bió. Para sobrevivir, los pocos musulmanes libres que permanecieron en el reino tu-
vieron que refugiarse en las morerías urbanas, donde vivirían inmersos entre una 
mayoría cristiana y romanceparlante. Esta sería la suerte de los mudéjares de Cór-
doba, Écija, Sevilla o Niebla. A partir del siglo XIV ya casi no quedaban comunida-
des íntegramente mudéjares en Andalucía. Hasta en las localidades más pequeñas, 
los musulmanes tuvieron que compartir su espacio y su vida con los colonos cas-
tellanos. Es a partir de entonces cuando se acelera el proceso de cambio de lengua 
y el castellano desplaza al árabe como lengua de comunicación (González Jiménez 
2010b: 90; Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 37). A dife-
rencia de Murcia y Aragón, el mudejarismo andaluz de los siglos XIV y XV tiene un 
carácter urbano.

La distribución de los arabismos del andaluz por campos léxicos podría reflejar, 
hasta cierto punto, las zonas de contacto más intenso entre las dos comunidades 
lingüísticas, si damos por cierto que fueron los mudéjares quienes transmitieron 
estas voces a la población andaluza, algo con lo que no están de acuerdo todos los 
autores (Garulo 1983: 22; Maíllo Salgado 1998: 495-496). Ciertamente, la cuestión de 
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los arabismos es compleja, porque no se trata solo de identificarlos y de cuantifi-
carlos, habría también que determinar las vías a través de las cuales estas palabras 
entraron en el español de Andalucía. Sin duda, fueron arabófonos o personas bilin-
gües quienes transmitieron esas voces a los romanceparlantes. Pero además de los 
mudéjares, los moros cautivos y los granadinos al otro lado de la frontera, también 
podrían haber desempeñado este papel. Según Maíllo Salgado, no hay que exage-
rar la importancia de los mudéjares en el proceso de introducción de arabismos. El 
contacto de los romances peninsulares con el árabe andalusí venía desde antes y 
hay que admitir que muchos de los arabismos que caracterizan al andaluz ya for-
maban parte del vocabulario de los toledanos, burgaleses, palentinos y leoneses que 
llegaron al sur con la Reconquista. Un estudio sobre los arabismos en el léxico anda-
luz (Garulo 1983) recoge más de 400 términos, aunque muchos de ellos son compar-
tidos por casi todas las lenguas peninsulares. Después de distribuirlos por campos 
conceptuales, se ha observado con sorpresa que hay muy pocos arabismos relacio-
nados con la vida campesina. En el vocabulario agrícola andaluz no abundan las 
voces de origen árabe. Son, por el contrario, relativamente numerosos los présta-
mos del árabe relacionados con la vida urbana, con la construcción, la artesanía, la 
casa, el ajuar doméstico, la alimentación. ¿Cómo interpretar estos datos? ¿Fue más 
intenso el contacto entre árabe y romanceparlantes en el medio urbano? Sabemos 
que tras la conquista la mayor parte de los musulmanes se refugiaron en el campo 
donde constituyeron densas comunidades que vivían aisladas casi por completo 
de los colonos cristianos. Estas comunidades fueron expulsadas después de la re-
vuelta. Cuando empieza la colonización del campo andaluz, en los siglos XIV y XV, 
ya no quedaba ni rastro de los moros, tan solo las ruinas de sus casas. En la Andalu-
cía del Guadalquivir el contacto entre campesinos cristianos y musulmanes no fue 
muy frecuente, a diferencia de Murcia, donde una de las zonas de contacto más in-
tenso y duradero fue precisamente la Huerta (Miteva 2017: 199-207).

6. Los mudéjares de Sevilla en los siglos XIV y XV

La aljama mudéjar de Sevilla fue una de las comunidades más pequeñas de toda 
Castilla. En 1495 la morería de Sevilla contaba con 45 familias y en 1501 su número 
se había reducido a 34 (Ladero Quesada 1978: 302).

Los mudéjares sevillanos no vivían en un barrio aparte, sino esparcidos por las 
diversas collaciones de la ciudad y entremezclados con la población cristiana (Co-
llantes de Terán Sánchez 1981: 226-228). Hubo varios intentos de aislar a la comu-
nidad a lo largo del siglo XV, pero las referencias a viviendas, talleres y comercios 
mudéjares en distintos puntos de la ciudad indican que las medidas segregacio-
nistas tuvieron poco éxito. Wagner (1978: 8) ha constatado la presencia de mudé-
jares en quince de las veinticinco collaciones en las que estaba dividida la ciudad. 
El mayor número de referencias se concentra en las de San Pedro y de San Marcos, 
pero muchos mudéjares vivían y trabajaban también en otras parroquias, como las 
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de San Esteban, San Lorenzo, Santa Cruz o Triana. Solo a finales del siglo XV la mo-
rería se fijó en la collación de San Pedro, en el Adarvejo. Era de reducidas dimensio-
nes, acorde al escaso número de musulmanes que vivían entonces en la ciudad, una 
treintena de casas y una única mezquita, la misma en la que recibirían las aguas del 
bautismo poco tiempo después.

Según González Jiménez (2010b: 95-96), en la Andalucía bajomedieval no hubo 
una violencia social abierta contra los mudéjares. El grado de convivencia y de 
mutua aceptación era muy alto y existía un clima de buena vecindad, lo que fa-
vorecía la asimilación lingüística de los musulmanes. La integración laboral tam-
bién contribuía a ello (González Jiménez 1995b: 41-42). A fines del siglo XV los 
mudéjares de Sevilla habían alcanzado un nivel de integración socio-laboral muy 
alto. Ejercían actividades profesionales al servicio del concejo, trabajaban en el 
Alcázar y en las atarazanas del rey. Algunos maestros moros tenían bajo su tu-
tela aprendices cristianos. No existía, pese a las ordenanzas reales, ningún tipo de 
discriminación laboral y económica. Según González Jiménez (1995b: 43), “nada 
habla más en favor de la integración de la comunidad mudéjar en la vida de la 
ciudad que sus estrechas relaciones profesionales con otros artesanos cristianos”. 
En los protocolos notariales de Sevilla muchos mudéjares aparecen asociados a 
oficiales cristianos en actos como la adquisición de materia prima, la solicitud 
de préstamos o las obligaciones de cumplir con determinados encargos. La única 
nota distintiva que contienen los registros es la mención de que los moros jura-
ban por su ley (Wagner 1978).

¿Cuál fue la suerte del árabe entre las comunidades mudéjares andaluzas? No 
existen o no han llegado a nosotros los archivos de la aljama mudéjar de Sevilla. 
Esto nos impide saber si los alfaquíes sevillanos seguían redactando las actas no-
tariales en lengua árabe, como lo hacían cuando Sevilla era musulmana y como lo 
siguieron haciendo sus homónimos de Aragón después de la Reconquista (Miteva 
2017: 147-158). Conocemos los nombres de tres alfaquíes sevillanos del siglo XV: Alí, 
borceguinero, Abrahán Ginete, maestro mayor de los caños, y un tal Abdalla de Má-
laga (González Jiménez 1995b: 42). No deja de ser curioso el hecho de que en Sevi-
lla, como en Murcia, desempeñaran la función de alfaquí hombres que en realidad 
se dedicaban a diversos oficios manuales. La práctica de compatibilizar la función 
de alfaquí con la artesanía o el comercio fue habitual en época andalusí, pero en el 
siglo XV y en el seno de las empobrecidas comunidades mudéjares castellanas este 
hecho obedecía a otras razones, la principal, la falta de personas cualificadas que 
pudieran desempeñar el cargo.

Hasta la fecha de la conversión, la mezquita seguía cumpliendo su función de 
centro de enseñanza del árabe. Consta, además, el interés de la comunidad por 
mantener cierto nivel de alfabetización. Las “trese tablillas de amostrar mocha-
chos” encontradas en el registro de la mezquita de Sevilla en el año 1502 fueron tal 
vez los únicos restos de un naufragio cultural, pero fueron también símbolos de la 
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resistencia de una comunidad y de su deseo de perpetuarse en el futuro (Wagner 
1971: 379-382, 1978: 89-91).

Es posible que los mudéjares de Andalucía mantuvieran un uso activo de la len-
gua árabe coloquial. Los contactos de los mudéjares sevillanos con arabófonos fue-
ron frecuentes. No hay que perder de vista la proximidad del reino de Granada. El 
flujo de personas a través de la frontera fue una constante en las dos direcciones. 
Muchos mudéjares andaluces viajaban a Granada y muchos granadinos se estable-
cían en el reino de Sevilla. Además, la presencia de moros cautivos en Sevilla fue un 
hecho habitual durante toda la Baja Edad Media.

Los mudéjares de Sevilla tuvieron que aprender el romance castellano bien 
pronto, tal vez en el mismo siglo XIII. Es difícil, sin embargo, aportar testimonios 
documentales de ello. Los cambios en el sistema onomástico apuntan en esta di-
rección. En el padrón de los mudéjares de la aljama de Sevilla, realizado en el año 
1501, se mencionan varios apodos o apellidos romances: Çayde Blanco, Hamete Cas-
tellano, Abdalla de la Rosa, Alí de Castilla, Abrahén Aguja, Abrahén de la Puente, 
Hamete Ginete, Mahoma Recocho (Wagner 1971: 374-376, 1978: 83-84). El mismo fe-
nómeno se observa en la vecina comunidad de La Algaba. Los nombres propios más 
frecuentes aquí son Abrahén, Alí, Hamete y Mahoma, pero entre los apellidos abun-
dan los nombres de origen romance: Abrahén Blanco, Abrahén Hortelano, Abrahén 
Ternero, Alí Viejo, Çulemán Molina, Haçán Hortelano, Hamar Botija, Hamete Calvo, 
Hamete Zapatero, Mahoma Herrero (González Jiménez 1995b: 54-55).

Se desconoce el fenómeno de la literatura aljamiada en Andalucía. En el caso de 
Granada su inexistencia se explica con el mantenimiento de la lengua árabe, pero 
en Sevilla, donde la comunidad mudéjar pronto tuvo que aprender el castellano, 
existían, teóricamente, las mismas condiciones que hicieron posible el fenómeno 
aljamiado en Castilla y en Aragón, y, sin embargo, no hay ninguna constancia de 
que los musulmanes de Sevilla aljamiaran los libros en lengua árabe. Sin duda, de-
trás de esta ausencia se esconden causas económicas y sociales. La literatura escrita 
es un producto de élites y exige determinadas condiciones: una infraestructura de 
enseñanza de la lengua árabe y del romance y una demanda por la lectura de libros 
en el seno de la comunidad mudéjar. No sabemos si en Sevilla existían estas condi-
ciones, aunque más bien parece que no.

7. Conclusiones

La incorporación de Sevilla al dominio de la corona castellano-leonesa significó un 
cambio de sentido radical en la vida cultural de la medina andalusí. En la ciudad se 
implantó una nueva sociedad y una nueva cultura de tradición cristiana y occiden-
tal, que se expresaba en romance castellano. En Sevilla permaneció una comunidad 
mudéjar. Su peso demográfico y económico, sin embargo, no permitía a sus miem-
bros seguir manteniendo en uso la lengua árabe. Los mudéjares sevillanos experi-
mentaron un proceso de cambio de lengua y adoptaron el romance como vehículo 
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de expresión habitual. Sin renunciar a su identidad de musulmanes andalusíes, los 
mudéjares alcanzaron plena integración en la sociedad cristiana y aunque nunca lo 
sabremos, es probable que su romance fuera andaluz.
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Aitor Francos (ed.): Marcas en la piedra. Doce aforistas vascos actuales. Sevilla: 
Renacimiento, 2019, 292 pp. ISBN: 978-84-17950-40-8.

Llama la atención que un género prestigiado por su vínculo indefectible con el 
vasto corpus de literatura sapiencial fuese estimado en algunas literaturas nacio-
nales como una suerte de apéndice menor hasta prácticamente los siglos xvii y 
xviii. Estas plasmaciones de la brevedad fueron etiquetadas por los propios autores 
como “varia”, “apuntes” u “otros escritos” para no restar entidad a las magna opera; 
de ahí que hayan arrastrado durante siglos el estigma de la ocurrencia, delatores de 
un ingenio perezoso o “inmaduro” a la hora de acometer proyectos de envergadura. 
Por suerte, la situación del aforismo ha cambiado radicalmente en los últimos diez 
años. La proliferación sin precedentes de creadores, estudios o premios en edito-
riales señeras o de nuevo cuño ha propiciado el redescubrimiento del género y su 
consagración –sin obviar los ilustres precedentes: Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, José Bergamín, Carlos Edmundo de Ory, etc.– en las letras españolas.

Si bien es cierto que sigue ocupando una posición periférica respecto a otros gé-
neros breves como el cuento o el microrrelato, el aforismo ha abandonado la som-
bra tan alargada del dinosaurio; así, se localizan con facilidad colecciones y sellos 
dedicados casi de manera exclusiva a la publicación de libros de aforismos como 
Trea, Renacimiento, La Isla de Siltolá, Cuadernos del Vigía o Libros al Albur. En este 
sentido, la ejemplar antología de José Ramón González Pensar por lo breve (Trea, 
2013) contribuyó decisivamente a la visibilización del género en España. A raíz de 
su aparición, se podría hablar incluso de un “boom editorial” de carácter antoló-
gico, que se ha materializado en sucesivos florilegios; sin embargo, pese a la apa-
rente variedad de sus planteamientos y repertorios, comparten un rasgo esencial: 
el responsable –aquí el uso del determinante masculino no es nada neutro– suele 
ser un aforista.

En mi opinión, este hecho no es baladí, pues no solo implica una relativa au-
toconciencia genológica, sino que también acaba provocando la conformación de 
círculos de practicantes en función de criterios no estrictamente filológicos. Por su-
puesto, no niego el manifiesto compromiso con una forma literaria que merece su 
lugar (destacado) en el canon ni minusvaloro la calidad de tales acercamientos crí-
ticos (ni la de los textos antologados); con todo, me parece que se debe conside-
rar tanto la “necesidad” como los fundamentos teóricos sobre los que se construye 
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un libro con vocación y efecto legitimador/canonizador. En cierta forma, el auge 
de este tipo de antologías puede entenderse como una especie de “segunda fase” 
en la consolidación de la escritura aforística dentro del panorama actual de las 
formas breves. Frente a las obras regidas por criterios de representatividad o de 
periodización, estas antologías responden a dos impulsos principales: la visibiliza-
ción-promoción de determinados grupos de autores y la composición de antolo-
gías temáticas. A la luz de todo esto, ¿qué hueco viene a cubrir Marcas en la piedra. 
Doce aforistas vascos actuales? ¿Hasta qué punto es factible antologar un género 
que hace gala de su indisciplina?

La antología de Aitor Francos congrega a doce aforistas vascos en estricto orden 
cronológico: Patxi Andión (1947), Ángel Gabilondo (1949), Ramón Eder (1952), Juan 
Kruz Igerabide (1956), Karmelo C. Iribarren (1956), Tere Irastortza (1961), Karlos Li-
nazasoro (1962), Ana Urkiza (1969), Gabriel Insausti (1969), Beñat Arginzoniz (1973), 
Juan Manuel Uría (1976) y Ander Mayora (1978). A propósito de esta nómina debo 
subrayar, en primer lugar, la propia ausencia del editor y antólogo del volumen. El 
bilbaíno Aitor Francos (1986) cuenta en su haber con cuatro libros de aforismos 
más que notables: Fuera de plano (Cuadernos del vigía, 2016. III Premio Internacio-
nal José Bergamín de aforismos), Camas (Trea, 2018), Aforo completo (Las Tres Soro-
res, 2018) y Tinta rápida (Trea, 2019). Aunque puedo simpatizar con la precaución 
de un curador que desea “desaparecer” para dar todo el protagonismo a las potentes 
voces aforísticas que ha recopilado y estudiado con entusiasmo y esmero, no creo 
que esta sea la línea de actuación más ética ni estética para la antología; al contra-
rio, la autoexclusión de uno de los creadores más fieles al género provoca que ese 
vacío resulte completamente perceptible.

Claro está, cualquier antología nace con el manido estigma de la parcialidad y 
cada publicación será criticada por reseñadores, seleccionados y ausentes incluso 
antes de ver la luz. Sin embargo, Aitor Francos ha abordado con acierto la compleja 
tarea de antologar la producción aforística en Euskadi. Los doce autores elegidos 
constituyen una muestra representativa de la “escuela vasca” en español, si bien ha-
bría que recordar que una parte de ese corpus proviene de traducciones del eus-
kera publicadas con anterioridad o realizadas ex profeso para Marcas en la piedra. 
La obra no solo comprende diferentes generaciones literarias, sino que apuesta por 
reflejar la pluralidad de registros y poéticas. No obstante, no comparto que la jus-
tificada consideración de la aforística vasca como una de las cumbres del género 
en España se traduzca en una “variedad de propuestas estéticas y de pensamiento” 
(15) no localizable en otros practicantes y territorios. Entre otros factores, el antó-
logo argumenta que la fuerza y singularidad del aforismo en el País Vasco se debe 
a una cierta particularidad del euskera (10-11) y a su rica tradición proverbial –los 
esaera zaharrak (refranes) o los atsotitzak (proverbios)–. Esta explicación resulta 
convincente y, a simple vista, se sustenta en la realidad de los números; el problema 
estriba en su sobredimensión cuantitativa –por ejemplo, la nómina de aforistas an-
daluces supera ampliamente la treintena– y en la equivalencia lingüística con una 
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determinada forma de expresión: se podría justificar entonces que existen lenguas 
más aptas para la poesía o para la novela.

Sin duda, la aforística se encuentra en la actualidad casi en la cresta de la ola: 
probablemente, nunca ha sido tan leída ni tan cultivada. Ahora bien, el aumento 
de referentes en este campo ha provocado una consecuencia quizá insospechada, 
aunque esperable a causa de esa supuesta “juventud”, en cuanto forma literaria re-
conocible y legitimada en España. La hiperabundancia textual ha ocasionado que 
los límites genológicos del aforismo estén en un proceso constante de deconstruc-
ción y redefinición. Al respecto, no se puede soslayar el evidente peso consagratorio 
de una plétora de géneros breves con más de dos milenios a sus espaldas, un terreno 
en el que confluyen máximas, proverbios, sentencias, epigramas, adagios, axiomas 
o aforismos. Y justamente ahí, en ese límite poroso y fecundo entre la lírica y la filo-
sofía, entre la expresión lapidaria y su apertura a la sensibilidad de un yo fragmen-
tado y fragmentario, se hace fuerte Marcas en la piedra.

La antología de Aitor Francos parte de “esa imposibilidad de sentirse en casa […], 
de constituir un hogar cómodo y heredable” (13) para el aforismo. De acuerdo con 
el editor, el voluminoso muestrario, compuesto por casi mil setecientos microtex-
tos –una media de ciento cuarenta por autor–, puede agruparse en torno a “cuatro 
tendencias mayoritarias” –cinco, si se incluye el metaforismo–: el aforismo de corte 
clásico, el humorismo puro, el aforismo discursivo y filosófico (o político o reivindi-
cativo) y el aforismo poético (15). Evidentemente, debido a la variabilidad del cor-
pus, repleto de ejemplos adscribibles a una o varias vertientes, se asume de manera 
implícita la condición proteica y transgenérica de este tipo de textos: el aforismo 
como categoría omnicomprensiva, una especie de epíteto de la microtextualidad. 
Por supuesto, Francos no entra en este debate genológico-terminológico, ni tam-
poco tendría sentido; eso sí, deja constancia de los matices aforísticos y de los di-
versos grados de intensidad lírica, moralista, sapiencial o paradójica presentes en 
los creadores antologados.

En líneas generales, aparte de la economía verbal, los textos aquí recopilados 
comparten una serie de rasgos característicos de la aforística contemporánea: la de-
nuncia y crítica de cualquier tipo de dogma, de conocimiento absoluto o de valo-
res esclerotizados; el autocuestionamiento de un sujeto observador que vacila y se 
debate entre la fragmentación y la totalidad; la crítica social y de costumbres, inhe-
rente a una subjetividad escéptica; el empleo de un lenguaje, por momentos corro-
sivo o paradójico, que no repudia ni la transparencia comunicativa ni la metáfora 
como núcleo de una razón-poética. Como se evidencia en las diferentes propuestas 
contenidas en Marcas en la piedra, una de las facetas más tratadas por creadores y 
especialistas es la supuesta condición bifronte de la aforística, el debate moderno 
acerca de la naturaleza poética o filosófica del género. En este primer sentido, se 
ubicaría la escritura de poetas que incursionan en el aforismo (y viceversa) y de 
aforistas con una mirada más lírica que sentenciosa como Patxi Andión, Tere Iras-
tortza, Juan Manuel Uría o Beñat Arginzoniz. Por otra parte, se mantiene la línea 
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sapiencial, la querencia por un apretado minimalismo gnoseológico a caballo entre 
el microensayo y la máxima que exhiben Ángel Gabilondo, Juan Kruz, Ana Urkiza, 
Gabriel Insausti y Ander Mayora. Asimismo, Aitor Francos destaca la importancia 
de las denominadas escrituras del yo en la obra de Karmelo Iribarren, quien se apro-
xima a la literatura diarística para cultivar un aforismo salpicado de experiencias 
quintaesenciadas y observaciones agudas. Mención aparte merecen Ramón Eder, 
irónico maestro de aforistas y tal vez uno de los creadores más devotos al género 
en lengua española, y Karlos Linazasoro, estimado en el prólogo como “el más com-
pleto de todos los antologados” (23).

Entre las muchas virtudes de esta antología se encuentra ese deseo de apropia-
ción que alienta en los lectores la sana admiración por pensamientos y palabras 
ajenas. En el caso de Marcas en la piedra vislumbro una aproximación sistémica al 
fenómeno que no termina de cuajar por la decisión de no confeccionar “una edi-
ción crítica” ni “un estudio dirigido al ámbito académico” (29). No obstante, Francos 
lanza múltiples ideas e intuiciones muy provechosas para un público especializado. 
Por ejemplo, apunta casi al final de su introducción que la diferencia de la aforís-
tica vasca, la clave de su éxito y pujanza, tal vez podría encontrarse en el sistema 
literario del País Vasco. Además, menciona como posible causa la existencia de va-
rias editoriales que acogen en sus catálogos libros de aforismos en euskera y la co-
nexión geográfica de muchos autores con la gijonesa Trea, una de las casas que más 
ha apostado por este género (26-27). Sospecho que el aforista y antólogo tiene una 
opinión formada sobre este asunto, pero ha preferido no tirar de un hilo demasiado 
largo para los objetivos del libro.

En conclusión, Marcas en la piedra. Doce aforistas vascos actuales es una obra ne-
cesaria por su labor de cartografiado de un género que parece hallar en Euskadi un 
espacio propicio. La esclarecedora introducción de Aitor Francos, así como su rigor 
y buen criterio a la hora de seleccionar los aforismos, ofrecen un valioso panorama 
de una de las formas más escurridizas de la literatura. Claramente, esta antología 
cumple con creces su doble objetivo: contribuir a un mayor (re)conocimiento del 
aforismo en un sistema –por no decir mercado– poco dado a fomentar sus expre-
siones mínimas y, por otra parte, ubicar a la producción aforística vasca dentro del 
emergente campo aforístico peninsular. En paráfrasis de uno de los flechazos más 
certeros de Ramón Eder, Marcas en la piedra no solo permanecerá en las manos y 
mentes de los lectores, sino que se convertirá, sin lugar a duda, en un libro indispen-
sable en cualquier biblioteca de la brevedad.
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Margarita León Vega (ed.): Los ríos sonorosos de la palabra (Mística y Poesía). 
Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2018, 279 pp. ISBN 978-607-30-0019-2.

El presente libro constituye el último gran aporte de los diversos grupos de inves-
tigación sobre poesía mística mexicana de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. En concreto, recoge las intervenciones del Ciclo de Conferencias Magistra-
les “Mística y Poesía” celebradas en 2014 por el Proyecto de Investigación DGAPA-
PAPIIT IN-RN401512 “Poesía mística mexicana del siglo XX (tipología y tradiciones)” 
(2012- 2014) y se publica con el apoyo del continuador Proyecto de Enseñanza 
DGAPA-PAPIME PE403517 “La mística y el lenguaje poético: acercamientos desde 
la poesía mexicana de los siglos XX y XXI” (2017-2018). El conjunto de encuentros 
y publicaciones científicas coordinados por la catedrática Margarita León Vega, así 
como el prestigio y la trayectoria de los investigadores especialistas participantes 
—Mauricio Beuchot, Elsa Cross, Luce López-Baralt, Angelina Muñiz-Huberman, 
Esther Cohen, Mª Jesús Mancho Duque, entre otros—, sitúa este proyecto global a 
la cabeza de los estudios de mística.1

La catedrática de la Universidad de Puerto Rico Luce López-Baralt se había plan-
teado la posible existencia de una genuina mística hispanoamericana. Margarita 
León comparte este planteamiento en el monográfico La palabra inspirada. Mística 
y poesía en México y en América Latina, editado en 2014, que ahonda en la diversi-
dad de tradiciones sustrato de estas literaturas. Sin embargo, en Los ríos sonorosos 
de la palabra, también editado en la colección Cuadernos del Centro de Poética del 
Instituto de Investigaciones Filológicas, se abre a una pregunta válida para otros 
contextos: la relación de la mística y la poesía desde su fundación en el decir, la con-
dición de posibilidad de la mística en el discurso lírico y los rasgos de este género li-
terario singular.

El libro está dividido en dos bloques complementarios: I. Mística y II. Poesía. En 
cada uno se otea el objeto de estudio desde la disciplina que da nombre al apar-
tado y varía el grado de interdisciplinariedad. El primero busca presentar pano-
rámicas y problemas transversales —el lenguaje poético-espiritual, el símbolo, la 

1 Junto a los congresos de la Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología sita en Argen-
tina y al Grup de Recerca de la Biblioteca Haas en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona (España).
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cercanía locura-mística, entre otros—, y el segundo se ancla a la producción o al 
pensamiento de autores específicos.

León Vega inaugura el estudio con un capítulo, «Mística y lenguaje poético», que 
contiene las problemáticas esenciales de todo el libro. El contraste entre el secreto 
de la experiencia trascendental y la imperiosa necesidad de testimonio de quien la 
ha vivido crece en la paradoja de lo inefable. Aquí la investigadora asume que dicha 
«inefabilidad» es el «rasgo más notable» para místicos y estudiosos de tal expe-
riencia, el cual no se define desde la perspectiva nihilista, sino como «el rasgo ca-
racterístico de expresiones que explícitamente se comprometen con el dilema de 
decir lo indecible, de desdecirlo» (29). En segundo lugar, se lleva a cabo un impres-
cindible nexo entre teología y teoría de la literatura al destacar que la composición 
mística, si se sigue el esquema de la comunicación jakobsiana, favorece la función 
poética, esto es, la lectura —también como vivencia— metapoética y autotélica. 
El poema, su forma, cobija la expresión en palabras de un acontecimiento más allá 
del lenguaje.

En «Modulaciones simbólicas en la poesía de san Juan de la Cruz», Mª Jesús 
Mancho Duque afirma que el poeta abulense universal es el «auténtico místico». 
Para argumentarlo señala la unidad, en el plano de la conciencia simbólica, entre lo 
que vive el poeta místico y el modo en que se expresa, criticando la menoscabadora 
disociación de estos órdenes en algunos estudios. A través de la metodología inter-
disciplinar de la teoría de lo imaginario (Bachelard, Durand) y del símbolo (Cassi-
rer, Eliade), escenifica el singular desarrollo de la «noche» o la «llama» sanjuanista 
respecto de las tradiciones precedentes.

En «Nada se asemeja a su semejanza. Exégesis, mística y aporía en Ibn al-‘Arabi», 
Óscar Figueroa logra el mérito de explicar la tensión a la unidad del sabio musul-
mán. Expone minuciosamente la lectura de Ibn al-‘Arabi para iniciar el complejo re-
corrido de lo particular a lo universal y muestra cómo estos pensadores y poetas se 
mueven en la cuerda floja, a riesgo de caer en dos idolatrías: el panteísmo, de quien 
identifica a todo con Dios, o el nihilismo de quien lo equipara a la nada. El trabajo 
de Figueroa nos enseña la complejidad y la sutilidad de la filosofía mística, frente a 
nuestras simplificaciones etnocéntricas.

Los trabajos de Mauricio Beuchot son el perfecto ejemplo de la ligadura en el in-
terior de las ciencias humanas. En «Mística y filosofía» demuestra la simbiosis de 
estas disciplinas en los místicos filósofos y en los filósofos místicos. La filosofía faci-
lita la explicación al común y la mística le dona autenticidad. Por ejemplo, el primer 
caso tiene lugar en la «ontohermenéutica» con la que san Buenaventura concibe 
el viaje del alma; la segunda la ejemplificaría Hölderlin, el poeta filósofo capaz de 
decir lo sagrado desde su interpretación de los signos. Estas propuestas se sitúan en 
el sistema filosófico de Beuchot, la «hermenéutica analógica», o exponen una suge-
rente defensa de la ontología poética.

La presencia de Angelina Muñiz-Huberman en este monográfico, como la de 
López-Baralt o Elsa Cross en el de 2014, es interesante por su condición doble de 
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escritoras e investigadoras. Para este libro propone «Las vestiduras del palacio: 
misticismo, mesianismo y criptojudaísmo», un análisis de otro de los temas más 
tratados por los simbolistas: el de las residencias —casas, palacios, castillos—. De-
sarrolla un breve repaso histórico en el marco de la tradición judía desde los orí-
genes de la literatura (Cantar de los cantares) a los criptojudíos modernos hasta el 
xviii, sin obviar la cita de sutiles herederos de este imaginario como Kafka o Benja-
min. Con Muñiz-Huberman se comprenden las premisas de la función poética en 
combinación con la cábala: el lenguaje y su dimensión gráfica revelan el aconteci-
miento místico en el territorio del verso.

Zenia Yébenes Escardó es otra reputada investigadora del misticismo. En «Dios, 
diablo o locura. Poética del yo en la autobiografía de una endemoniada» visibiliza 
un tema tabú: la analogía entre las vivencias de los místicos y los discursos de muje-
res catalogadas por los organismos inquisidores como brujas. Dónde esté el reverso 
y dónde el anverso es algo decidido a posteriori y, en consecuencia, el ejercicio de 
Yébenes Escardó constituye un acto de justicia y resiliencia: la escritura como «con-
quista de la subjetividad», «triunfo del yo», palabra del vencido. Por esta razón, con-
sidera que los escritos de la supuestamente endemoniada Juan de los Ángeles se 
erigen ejemplo para el feminismo.

En último lugar, Wendy J. Phillips Rodríguez presenta en su capítulo «Imáge-
nes de la no-dualidad en El canto del niño de las ocho jorobas» la radicalidad de 
este texto hindú, suerte de poema dialogado —prototípico de numerosas tradicio-
nes gnómico-religioso-literarias—. El Astavakragita ofrece una enseñanza básica: 
la «liberación» no es un camino hacia, sino nuestro estado natural del que hay que 
volverse consciente. El iniciado descubre la unidad de las cosas mediante poten-
tes imágenes en cuanto a su sentido antropológico, poético y filosófico: la vasija y 
el espacio o la condición de ser en el todo, el mar y las olas o la unidad ontológica 
independiente de la variación fenoménica, de sus «accidentes». Solo entonces se 
desemboca en la percepción de la plenitud humana.

El segundo bloque del libro, más centrado en presentar los rasgos estéticos y es-
tilísticos de una mística lírica, se abre con el trabajo «La poesía mística de san Juan 
de la Cruz desde la recepción de María Zambrano» de Julieta Lizaola. Parte del es-
tudiado empleo sanjuanista del poema como espacio recipiente del decir (lo) inde-
cible. En estos autores se despliega el continuum entre verso y espiritualidad: una 
no se pudo dar sin la otra y, en caso de existir un principio y una dirección, «la vía 
mística de Juan de la Cruz sólo pudo ser posible en tanto también fue vía poética» 
(198). Lizaola realiza precisiones muy sutiles sobre la diferencia entre una actividad 
negativa y una negatividad activa.

Saldaña Moncada expone en «La profundidad de la percepción: vínculos entre 
la mística y el budismo zen en Sergio Mondragón» las diversas espiritualidades que 
se internan y prenden en el territorio mexicano en los dos últimos siglos. Desem-
boca en el modo en que el poeta Sergio Mondragón interpreta y adapta algunos 
principios básicos de la filosofía japonesa (sunyata, satori, etc.) sin pretender una 
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trasposición completa a otro paradigma cultural. En este trabajo se validan las pre-
misas de León Vega sobre el privilegio de la función poética mediante un análisis 
estilístico de gran finura.

Caridad Elena Álvarez Suárez se acerca a una poeta malinterpretada en «Algunas 
palabras vivas de Marina Arzola: entre el misticismo y la locura». Desde el punto de 
vista de la ruptura y extrañamiento —deformaciones, neologismos— del discurso, 
se resume que en Arzola «la lengua deviene delirio» (229). Aunque atiende la inter-
pretación neurolingüística de su obra, los posibles paralelos entre trastornos men-
tales y mística, la especialista señala el orden de los factores: los logros literarios los 
alcanza por su imaginería trascendente y no por la locura, como ha exacerbado la 
crítica.

El monográfico se cierra con «Influencia de la teoría sobre cábala en la poesía 
de Juan-Eduardo Cirlot y Angelina Muñiz-Huberman», un trabajo de Karen Anahí 
Briano Veloz de gran utilidad para indagar en la singularidad de la poesía mística 
contemporánea. Tanto Cirlot como Muñiz-Huberman tienden puentes entre crea-
ción e investigación. Hay cercanía en sus fuentes, pero el poeta español emplea la 
«corriente extática» en la serie de poemarios Bronwyn mientras que la escritora 
mexicana bebe de la «cábala teosófica» en El ojo de la creación. Cirlot ejecuta lo que 
en otros poetas vanguardistas tan solo había sido un proyecto: convertir la poesía 
experimental en una práctica mística. Y ambos ponen de manifiesto cómo la obra 
no es solo representación, sino invitación al trance.

Los ríos sonorosos de la palabra (mística y poesía) culmina un largo ciclo de pu-
blicaciones y conferencias del citado grupo de investigación de la UNAM. Acoge 
diversos registros (desde el académico al ensayístico), tradiciones (desde la judeo-
cristiana a la precolombina y la oriental) y problemáticas (desde la teología a la 
teoría de la literatura). Los resultados académicos obtenidos demuestran, como 
bien señala León Vega —su investigadora principal—, que el estudio del «discurso 
hermenéutico, histórico, filosófico, simbólico, mágico y estético de la poesía en re-
lación con su filiación mística, ya religiosa, ya profana, implícita o confesa» está 
«todavía pendiente» (19).

Sin duda, este equipo ya ha logrado asentar cimientos sólidos: la visibilización de 
un fenómeno crucial para nuestro tiempo, la presencia de numerosos poetas mexi-
canos actuales que participan de la nueva mística y una metodología de análisis 
que parte de la teoría formalista de la poesía (estilística, retórica) para comprobar 
las emergencias y sintaxis del imaginario del misticismo. Solo así se comprende el 
misterio de la enunciación de la experiencia místico-poética, su sincretismo en al-
gunos de los poetas estudiados.
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tar las direcciones URL así como los datos DOI de estas referencias (para más infor-
mación consúltese https://doi.crossref.org/simpleTextQuery).

7. Al completar los datos del autor, se añade la dirección postal para el posterior envío 
de ejemplares.

https://revistascientificas.us.es/index.php/PH/pages/view/compromiso-etico
https://revistascientificas.us.es/index.php/PH/pages/view/compromiso-etico
https://doi.crossref.org/simpleTextQuery
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8. El artículo se envía en dos archivos: Microsoft Word (extensión .doc) y PDF.
9. Puesto que la revista se publicará tanto en versión electrónica como en papel, du-

rante el proceso de maquetación muchas de las marcas de estilo personal desapa-
recen, por lo que se ruega seguir exclusivamente las normas que a continuación se 
indican y evitar las propias.

10. En la primera página sólo se incluyen, en la lengua del artículo y en inglés, el TÍ-
TULO DEL ARTÍCULO (mayúscula negrita), TÍTULO EN INGLÉS (mayúscula sen-
cilla), RESUMEN y ABSTRACT (versalitas) [aprox. 150 palabras], y Palabras clave y 
Keywords (redondita) [5 palabras].
Presenta la siguiente estructura:

TÍTULO DEL ARTÍCULO [mayúscula negrita] TÍTULO EN INGLÉS [mayús-
cula] 
RESUMEN [versalitas] = Título en versalitas y cuerpo en redondita sencilla. 
Palabras clave [redondita] 
ABSTRACT [versalitas] = Título en versalitas y cuerpo en redondita sencilla. 
Keywords [redondita]

Nota: Se ruega que se presente un resumen estructurado, es decir, que este incluya el 
esquema básico OMRC (Objetivos, Metodología, Resultados y Conclusiones).

11. Se ha de utilizar la fuente Brill pues dispone de todos los caracteres necesarios para 
la transcripción en caracteres latinos.
Instrucciones para descargar la fuente Brill: en el enlace http://www.brill.com/
about/brill-typeface/brill-fonts-end-user-license-agreement> Hacer click en “CLICK 
HERE TO DOWNLOAD THE NEW BRILL TYPEFACE” > Hacer click en “I agree” para 
aceptar los términos de uso de la fuente. Se abrirá una nueva página, donde poder 
descargar el fichero brill_font_package_2_06.zip. Una vez descargado, copiar o arras-
trar solo los ficheros ttf. de la fuente a la carpeta de “Fuentes” del ordenador [en: 
Panel de control>Fuentes]. Es importante tener en cuenta que solo hay que pasar 
los ficheros con formato .ttf. [4 ficheros: Roman, Italic, Bold, Bold Italic].
Nota: La descarga es efectiva tanto para sistema Windows como Mac, aunque la web 
señala que en el caso de Mac puede haber problemas para descargar con ciertos na-
vegadores (especialmente Firefox). Según se observa en notas a pie en https://brill.
com/page/BrillFontDownloads/Download-The-Brill-Typeface, para descargar con 
Mac hay que hacer Control-click derecho en los links con extensión .ttf y después 
darle a “Guardar como.
Si se ha instalado correctamente deberá aparecer Brill en el catálogo de fuentes del 
procesador de texto.

12. La extensión máxima del artículo no supere las 20 páginas.
13. En la actualidad, Philologia Hispalensis sigue las normas de elaboración de las re-

ferencias bibliográficas establecidas por la American Psychological Association 
(APA) 2020(7ª edición), dado que se encuentra entre los estándares académicos 
más importantes del conocimiento científico. Para mayor detalle consúltese el si-
guiente enlace (Referencias)http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/porta-
lIG/home_15/recursos/2020/documentos/27022020/normasapa-7.pdf

http://www.brill.com/about/brill-typeface/brill-fonts-end-user-license-agreement
http://www.brill.com/about/brill-typeface/brill-fonts-end-user-license-agreement
http://www.brill.com/about/brill-typeface/brill-fonts-end-user-license-agreement
https://brill.com/page/BrillFontDownloads/Download-The-Brill-Typeface
https://brill.com/page/BrillFontDownloads/Download-The-Brill-Typeface
http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portalIG/home_15/recursos/2020/documentos/270220
http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portalIG/home_15/recursos/2020/documentos/270220
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Normas de estilo

Formato y presentación de trabajos

Tipo de letra: Brill 
Tamaño de letra: 12 
Márgenes: superior e inferior: 2.5 cm.; derecho e izquierdo: 3 cm. 
Interlineado: 1,5 para todo el texto con única excepción en las notas a pie de página. 
Sangría: primera línea del párrafo marcada con el tabulador del teclado a 0,5 cm. 
Alineación del texto: justificada. 
Se evita utilizar negrita. Se utiliza cursiva en lugar de subrayado en aquellos casos 
que sean necesarios (excepto en las direcciones URL).

Encabezados (epígrafes)

Sin sangría ni tabulación, presentan la siguiente estructura:

1. EPÍGRAFE [versalitas negrita] 
1.1. Subepígrafe 1 [redondita negrita] 
1.1.1. Subepígrafe 2[redondita] 
1.1.1.1. Subepígrafe 3 [cursiva]

Seriación

La seriación puede realizarse con números. Los números son para orden secuencial o crono-
lógico, se escriben en números arábigos seguidos de un punto 1.

Tablas y figuras

Las tablas y figuras deben ser enumeradas con números arábigos según el orden como se 
van mencionando en el texto (Tabla 1; Figura 1).

Asimismo, deben incluir un título claro y preciso; en las tablas, como encabezado en la 
parte superior y en las figuras, a pie de imagen.

Se codifican con tamaño de letra 10 y separado de los textos anterior y posterior por un 
salto de línea, centrados y sin marcas de estilo elaboradas, puesto que desaparecerán en el 
proceso de maquetación.

En caso de explicar abreviaturas o citar una fuente protegida, es válido incluir una nota. 
Para el uso de material con derechos de reproducción, es necesario disponer de la autoriza-
ción del titular de los derechos.

Las ilustraciones o imágenes que se han incluido en el texto se envían además como FICHE-
ROS COMPLEMENTARIOS en formato JPG o TIFF, cada imagen en un archivo individual. Se 
ha comprobado que la imagen está en blanco y negro, 300 ppp de resolución. No se han usado 
programas de diseño gráfico –Photoshop, Corel o similar– para incrementar la resolución.
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Normalización de citas y notas

1. Las llamadas a nota se indicarán mediante numerales arábigos en cifra volada co-
locados inmediatamente después de la frase o palabra a la que se refieran, sin es-
pacio de separación. No irán entre paréntesis y precederán al signo de puntuación 
(en el caso de tratarse de un artículo en lengua inglesa irán detrás del signo de pun-
tuación). Estas citas no serán nunca utilizadas para referencias bibliográficas, sino 
como aclaración, explicación o añadidos al contenido del texto.

2. Las citas de tres líneas o menos (aprox. 40 palabras) de longitud se integrarán en el 
texto entrecomilladas. Las citas de mayor extensión irán separadas del cuerpo del 
texto por un salto de línea al inicio y al final de la cita, con un sangrado de 2 cm. a 
la izquierda y con tamaño de letra de 11 puntos, sin comillas y sin cursiva. Las omi-
siones dentro de las citas se marcarán por medio de tres puntos entre corchetes: 
[...]. No será necesario indicar con corchetes las omisiones al principio y al final del 
texto. No se pondrá punto al final de la cita, sino que éste irá detrás de la referen-
cia de la obra.

3. Citación bibliográfica. Las citas en el cuerpo del texto deben seguir el siguiente es-
quema: apellido del autor, separado por un espacio del año de publicación; éste, a su 
vez, irá separado del número de página por dos puntos y un espacio, todo ello entre 
paréntesis, por ejemplo: (Lapesa 1980:214).
Dos autores: dependiendo del lenguaje del artículo/ documentos se debe usar “y” o 
“&” respectivamente para unir los nombres de los autores. Por ejemplo:

Cita textual: Gutiérrez y Rojas (2013). 
Cita parafraseada: (Gutiérrez y Rojas 2013)

Hasta tres autores

Cita textual: Castiblanco, Gutiérrez y Rojas(2013). 
Cita parafraseada: (Castiblanco, Gutiérrez y Rojas 2013).

Más de tres autores: siempre se cita el apellido del primer autor seguido de “et al.”

Cita textual: Rojas et al.(2013). 
Cita parafraseada: (Rojas et al.,2013).

Si se hace referencia a una nota a pie de página, se marcará mediante n., por ejem-
plo: (Tovar 1987: 43, n. 3). Si se hace referencia a varias obras, irán ordenadas crono-
lógicamente y separadas por punto y coma, por ejemplo: (Tovar 1961: 36; Chomsky, 
1965). Si la cita comprende varias páginas, se dará el número de la página inicial y la 
final, separadas por un guión (Tovar 1961: 311-318). Se evitará, en lo posible, el empleo 
de siguiente y siguientes (s. y ss.). El número de página no se incluye si la referen-
cia es a toda la obra, por ejemplo: (Tovar 1987). Si la referencia alude a varios luga-
res (páginas, notas) dentro de una misma obra, se indicarán los números de página o 
nota separados por comas y espacio, por ejemplo: (Cano Aguilar 1989:465, 467, 470).
Cuando la referencia se incluye en la sintaxis del texto entre paréntesis aparece el 
año y número(s) de página(s), pero no el apellido del autor, por ejemplo: “como se-
ñala Tovar (1961: 65)”.
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En caso de tratarse de consultas de obras clásicas, se añadirá el nº de libro, capítulo y 
párrafo (o canto y versos para las obras en verso) en números arábigos separados por 
puntos, por ejemplo: (Homero, Od. 9.1). Si se incluye una cita literal traducidas e in-
dicará el nombre del traductor y la edición, por ejemplo: “Los habitantes de las mon-
tañas fueron los que iniciaron esta situación de anarquía” (Strab.3.3.5. Trad. Gómez  
Espelosín, 2007).
Obras clásicas importantes como la Biblia o el Corán no se anotan como referencias, 
pero sí se deben mencionar en el texto.

4. Abreviaturas y siglas: Las abreviaturas latinas se marcarán en cursiva y minúscula 
(vid., ibíd., et al., c., cfr., pág.). Las siglas irán en mayúsculas (ONU). Los acrónimos 
equivalentes a los títulos de algunas obras se señalarán en mayúsculas y cursiva 
(GRAE, DRAE,CORDE).

5. Se utilizará un sistema fijo de menciones bibliográficas abreviadas; y vendrán 
acompañadas de un listado final de referencias bibliográficas completas ordenadas 
alfabéticamente por apellido de autor. Las referencias bibliográficas completas en 
ningún caso irán a pie de página.

6. En el apartado de REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS se distinguirá entre lo que son 
realmente Obras de referencia (artículos de revistas, capítulos de libros, libros, etc.) y 
lo que son Fuentes. En caso de haber utilizado textos o fuentes documentales, estos 
deberán aparecer bajo un epígrafe propio (FUENTES DOCUMENTALES), a conti-
nuación del de REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS, e igualmente ordenados alfabé-
ticamente.

Referencias Bibliográficas

Las menciones bibliográficas completas deberán atenerse a los siguientes modelos según 
las normas APA (consultar en el siguiente enlace: https://guiasbus.us.es/ bibliografiaycitas/
apa7).

 — Todos los documentos citados en el texto deben ser incluidos en la bibliografía. Esta 
debe ser elaborada estrictamente en orden alfabético según el apellido del autor/
autores.

 — Si se incluye la obra de un autor sólo y otra del mismo autor con otros autores, pri-
mero se pone al autor solo y luego la obra compartida.
Ejemplo:

Laclau, E. (1996) 
Laclau, E. y Mouffe, Ch. (1985)

 — Cuando se citan varios libros de un mismo autor, sólo se cita el nombre del autor una 
sola vez y luego se inician las citas desde el año de publicación. Las obras se ordenan 
de modo cronológico (de la más antigua a la más reciente).
Ejemplo:

Foucault, M. (1996). Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Siglo XXI.

_______ (2010). El cuerpo utópico: las heterotopías. Nueva Visión Argentina.

https://guiasbus.us.es/%20bibliografiaycitas/apa7
https://guiasbus.us.es/%20bibliografiaycitas/apa7
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 — Si de un mismo autor existen varias referencias de un mismo año se especificarán 
los años seguidos de un orden alfabético.
Ejemplo:

Bourdieu, P. (2008a). El oficio de sociólogo, presupuestos epistemológicos. 
Siglo XXI. 
 (2008b). Una invitación a la sociología reflexiva. Siglo XXI. 
 (2008c). Capital cultural, escuela y espacio social. Siglo XXI.

Modos de entrada según el tipo de documento

Monografías y volúmenes colectivos

 — Un autor:

Apellidos, Iniciales nombre autor (Año). Título [cursiva]. Editorial.

 — En caso de más de un autor

Apellidos, Iniciales nombre autor 1, Apellidos, Iniciales nombre autor 2, 
Apellidos, Iniciales nombre autor 3 (Año). Título [cursiva].Editorial.

 — Se pueden incluir hasta 20 autores. Si se supera este número, se omite el resto y se 
añaden puntos suspensivos (…):

Foster, M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Fos-
ter, M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Foster, 
M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Foster, M., … 
Cox, W. (2018). Título [cursiva]. Lugar de edición: Editorial.

 — Libro con editor

Apellido, A. A. (Ed.). (Año). Título. Editorial.

Ejemplo:

Wilber, K. (Ed.). (1997). El paradigma holográfico. Editorial Kairós.

Capítulos de libro o contribuciones a obra colectiva

Se referencia un capítulo de un libro cuando el libro es con editor, es decir, que el libro 
consta de capítulos escritos por diferentes autores.

Apellido, A. A. (Año).Título del capítulo o la entrada. En A. A. Apellido(Ed.), Título 
del libro [cursiva](pp. xx-xx).Editorial

Ejemplo:
Escandell Vidal, M. V. (1998). Los enunciados interrogativos. Aspectos se-
mánticos y pragmáticos. En I. Bosque y V. Demonte (Eds.), Gramática des-
criptiva de la lengua española (pp. 3929-3991). Espasa Calpe.



167Normas de publicación

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 33/2 (2020) 

Artículos de revista

Apellido, A. A. (Fecha). Título del artículo. Nombre de la revista (cursiva), Volumen 
(Número), pp-pp. http://DOI o http://URL[si existe]

Ejemplos:
CATFORD, J. C. (2001). On Rs, rhotacism and paleophony. Journal of the In-
ternational Phonetics Association, 31(2), 171-185.

Tesis doctorales

Autor, A. A. (Año). Título de la tesis [Tesis de grado, maestría o doctoral, Nombre de 
la institución].

Ejemplo:

Pierrehumbert, J. B. (1980). The phonology and phonetics of English intona-
tion [Tesis doctoral, Massachusetts Institute of Technology, Dept. of Linguis-
tics and Philosophy].

 — Si la tesis está en un archivo o en una base de datos en Internet, tenemos que decir 
cuáles y su número de documento.
Ejemplo:

Munuera Martínez, P. V. (2006). Factores morfológicos en la etiología del ha-
llux limitus y el hallux abductus valgus [Tesis doctoral, Universidad de Sevi-
lla]. http://hdl.handle.net/11441/15798

 — Si la tesis no está publicada, se indica entre corchetes.
Ejemplo:

Andrés Martín, Juan Ramón de (1997). El cisma mellista: historia de una am-
bición política.[Tesis doctoral no publicada]. Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, Facultad de Geografía eHistoria].

Documentos específicos tomados de un sitio web/páginas web

Apellido, A. A. (Fecha). Título del documento. DOI (Si no tiene DOI señalar la di-
rección URL).

Ejemplo:
Schiraldi, G.R. (25 de marzo de 2019).The post-traumatic stress disor-
der sourcebook: A guide to healing, recovery, and growth. https://doi.
org/10.1036/0071393722 
Carroll, L. & Gilroy, P. J. (10 September 2002). Transgender issues in counse-
lor preparation. Counselor Education & Supervision, 41, 233-242. http://www.
counseling.org

http://DOI/
http://url/
http://hdl.handle.net/11441/15798
https://doi.org/10.1036/0071393722
https://doi.org/10.1036/0071393722
http://www.counseling.org/
http://www.counseling.org/
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Textos y Fuentes documentales

Se relacionan en un apartado distinto de las Referencias bajo el epígrafe de FUENTES DO-
CUMENTALES y siguen las mismas pautas que las seguidas en las monografías.

 — Si se trata de la edición original de una obra clásica:
Ejemplo:

García de Palacio, Diego (1587). Instrucción náuthica. Pedro Ocharte.
 — Si no se ha usado la edición original de la obra sino que se trata de una versión pos-

terior (reedición), hay que especificar los datos de edición, traductor, impresión,etc.
Ejemplo:

Garcilaso de la Vega, El Inca [1609]. Comentarios reales de los Incas. Edición, 
prólogo, índice temático y glosario de Carlos Araníbar. F.C.E. (2 vols.), 1991.

Diccionarios y otras fuentes lexicográficas

Nudelman, R. (2007). Diccionario de política latinoamericana contemporá-
nea. Océano.

 — Entrada recuperada de un diccionario on line. Ejemplo:
Merriam Webster. (Dakota del Norte). Cultura. En el diccionario Merriam-
Webster.com. Recuperado el 9 de septiembre de 2019 de https://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/culture.

 — En caso de haber utilizado siglas o abreviaturas en el cuerpo del texto, tienen que 
desarrollarse. Ejemplo:

DCECH = Coromines, J. y PASCUAL, J. A. (1974). Diccionario Crítico Etimoló-
gico Castellano e Hispánico. Gredos. 
BA: Lirola Delgado, J. (Dir./Ed.) (2004). Biblioteca de al-Andalus. Almería, Es-
paña: Fundación Ibn Tufayl de Estudios Árabes, 2004-2012 (7 vols.).

Reseñas

Las reseñas tendrán una extensión máxima de cinco páginas. La referencia bibliográfica del 
libro que se reseña debe incluir la cantidad de páginas, la colección y el ISBN.

Ejemplo:
Juan Antonio Chavarría Vargas y Virgilio Martínez Enamorado, De la Ragua a 
Sacratif. Miscelánea de topónimos andalusíes al sur de Granada [cursiva]. Hel-
sinki: Academia Scientiarum Fennica, 2009, 152 pp. ISBN: 978-84-7635-869-6.

El nombre del autor de la reseña, así como la dirección de correo electrónico y la institu-
ción figurarán al final de la misma.

Ejemplo:
Nombre Apellidos 
Institución 
usuario@correo.com 
ORCID

https://www.merriam-webster.com/dictionary/culture
https://www.merriam-webster.com/dictionary/culture
mailto:usuario@correo.com
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