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Marta Palenque 

1 . « ... voy a escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que 
son historias; todo ello tan descosido, tan ilógico, tan destartalado y fantástico 
como mi vieja poesía; pero acaso más útil, más trascendental y más de mi tiem­
po, lo cual será curioso, porque manifestará que, habiendo vivido entre vejeces 
y sido narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la co­
rriente del tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir vestido a la última 
moda y según el último figurín ... 

Huye, pues, de mí, espíritu, inspiración entusiasta y creyente de mi poesía 
juvenil, vuélvete al cielo, de donde viniste musa cristiana mía, que no naciste 
en el Parnaso ni en la Castalia fuente bebiste, y deja a mi lado al olímpico bu­
fón, semidiós pagano y representante bufo de nuestro desvergonzado positivis­
mo, para morirme riendo con él de lo que he vivido cantando y glorificando» 
(Recuerdos del tiempo viejo. Tomo I, págs. 309y310) 1• 

2. En 1854 José Zorrilla embarcaba con destino a Méjico. Se iniciaba así 
una larga ausencia de tierras españolas: no regresaría hasta 1866. Su estancia en 
América puede ser utilizada para marcar un límite en el total de su producción 
literaria. En el terreno teatral el escritor vivirá casi sólo de las rentas: acude a nu­
merosos reestrenos de sus más populares obras dramáticas y sólo compone, con 
posterioridad a 1866, el drama Pilatos (1877) y convierte en zarzuela el Don Juan 
Tenorio (1877). Crea un mayor número de obras líricas y épico-líricas al mismo 
tiempo que vuelve a publicar, o utiliza en sus lecturas públicas, versos de años 
anteriores a su salida de España. En esta poesía última ofrece una serie de temas 
constantes, casi obsesivos, podríamos decir, por la frecuencia con que se repiten 

I Los Recuerdos del tiempo viejo se publicaron por primera vez en artículos en El Imparcial 
(1879). Citamos por la edición de Publicaciones Españolas, Madrid, 1961. 
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en los diferentes textos 2 : el enfrentamiento entre el «tiempo viejo» (el pasado tra­
dicional-español pero también el pasado romántico) y el «tiempo nuevo» (el rea­
lista) es su .base. 

La estancia del poeta en el continente americano coincide con años decisivos 
en la evolución de la poesía en nuestro país. Los años comprendidos entre 1840 
y 1860 son importantes en la transición del romanticismo al realismo. A lo largo 
de estas décadas se hace evidente el descontento de los autores con respecto al 
romanticismo y la sensación de caos demandaba un cambio 3• Son propuestas va­
rias soluciones en el terreno poético que podemos considerar el inicio de las líneas 
que se desarrollarán en el período realista. José Selgas, Antonio Arnao, Ventura 
Ruiz Aguilera, Ramón de Campoamor, Gabriel García Tassara, ... , indican pos­
turas diferentes en la renovación del hecho poético pero, conjuntamente, un de­
seo de adaptación a los nuevos tiempos . Se reaccionará frente a la poesía vacía 
y retórica; frente a la excesiva fantasía, alejamiento y evasión románticos. Se evo­
luciona hacia una lírica concisa, de expresión directa en cuanto a la forma, tras­
cendente y real en cuanto al fondo. 

La relación entre la poesía y la sociedad se torna cada vez, y necesariamente, 
más estrecha. Una frase de la Poética campoamorina (de 1879) resume el ideario 
de la época: «No se puede vivir en un tiempo y respirar en otro» 4• El poeta no 
podía, ni debía -opinan los autores del momento-, mantenerse al margen de 
los acontecimientos que se sucedían en la realidad más inmediata. Gaspar Núñez 
de Arce: 

«¡Los tiempos son de lucha! ¿Quién concibe 
el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 
En medio de la lid canta el poeta, 
el tribuno perora, el sabio escribe» 5 • 

Tanto Campoamor como Núñez de Arce, representantes de dos de las líneas 
fundamentales de la lírica realista, abogan por esa poesía enlazada a la realidad 
de su tiempo . En cuanto a la forma, eligen soluciones diferentes, aunque coinci-

2 Con posterioridad a 1866 Zorrilla publica las siguientes obras en verso: Álbum de un loco (1867), 
El drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano (1867), Ecos de las montañas (1868), un tomo 
de Lecturas públicas hechas en el Ateneo cientifico y literario de Madrid y en el teatro Jovellanos 
en 1877 (contiene versos anteriores a esta fecha ya publicados con anterioridad), La leyenda del Cid 
(1882), ¡Granada m(a! Lamento muzárabe (1885; luego contenido en Gnomos y mujeres), El cantar 
del romero (1886), Gnomos y mujeres (1886), ¡A escape y al vuelo! (1888), De Murcia al cielo (1888), 
Mi última brega. Los rincones de Valladolid (1888), La leyenda de Don Juan Tenorio (1895). Puede 
añadirse su «Discurso de recepción en la Real Academia de la Lengua» (1885) . Otros poemas suyos 
aparecieron en diversos periódicos o fueron sólo difundidos a través de las lecturas públicas. Véanse 
los recogidos en Últimos versos no coleccionados (1908) y la edición de Poesfas realizada por Narciso 
Alonso Cortés (1925). Estos volúmenes constituyen la bibliografía esencial de nuestro trabajo. 

3 Sobre estos años véase el libro de Salvador García: Las ideas literarias en España entre 1840 
y 1850, University of California Press, 1971. 

4 Aunque publicada en 1883, el núcleo de esta Poética fue leído por Campoamor en el Ateneo 
madrileño en marzo de 1879. Cito por la edición de Victoriano Suárez, Madrid, 1883, pág. 77. 

5 Del poema «Introducción» que abre Gritos del combate, Madrid-Sevilla, Librería de Fe-Hijos 
de Fe, 1880 (2~). pág. l. La primera edición es de 1875. 
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den en destacar la importancia de la idea y la comprensión del contenido. Gusta­
vo Adolfo Bécquer, pese a mantener temas y motivos de procedencia romántica 
(al igual que otros poetas de su línea), dejaba también clara su elección en el co­
mentario a La soledad de su amigo Augusto Ferrán: desprecia la poesía pomposa 
y llena de oropeles y se queda con la breve, concisa y natural 6 • 

José Zorrilla pertenecía por edad y por concepción al período romántico. Es 
el poeta del entierro de Larra, el cantor del pasado legendario y fantástico, el crea­
dor de castillos y torres misteriosas, de góticos salones. Poeta de instinto y no 
de ciencia, compara su poesía con el canto de las aves. En uno de sus últimos 
poemas se refería en estos términos a su obra de juventud: 

«Una de esas cantinelas 
en que osaba yo trenzar 
tantas cláusulas ajenas 
de sentido, en las que apenas 
hay dos frases que anudar: 
mas en que hay esa armonía 
melancólica o bravía, 
vaga, extraña, singular, 
ese son de poesía 
imposible de explicar, 
.... ..... .... .. ... .... ... .. . » 7 

Su característica formal más destacada había sido la exuberancia, el domi­
nio del verso que degeneraba en muchas ocasiones en palabrería; dato notorio, 
sobre todo, en su poesía lírica. Recordemos a este respecto las indicaciones de 
Ramón de Campoamor, quien en El Personalismo (1855) señalaba que había de­
cidido seguir en su obra el camino del pensamiento y la poesía filosófica e íntima 
porque Zorrilla se había reservado la parcela correspondiente a la objetiva y to­
dos los atributos de la extensión. En otros lugares Campoamor se sitúa, de la misma 
manera, enfrentado a la poesía zorrillesca y aconseja a las nuevas generaciones 
que eludan «las flores» con que éste la «asfixia» si quieren avanzar hacia una nueva, 
basada en el buen gusto 8 • 

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer se refiere a «la poesía magnífica y sono­
ra; . .. que se engalana con todas las pompas de la lengua, ... », para preferir la «na­
tural, breve, seca», o cuando Núñez de Arce declaraba la inoportunidad de ciertas 
formas poéticas: «esas arcaicas reproducciones, frías como el retrato de un muer­
to, de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, 
sus damas devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y 

6 Puede verse en Rimas y declaraciones poéticas. Edición de Francisco López Estrada, Madrid, 
Espasa-Calpe («Selecciones Austral»), 1977, pág. 256. 

7 «Lectura hecha en la escena del teatro Zorrilla, de Valladolid en la noche de su inauguración, 
el 31 de octubre de 1884», en Almanaque de La Ilustración Española y Americana para 1886, pág. 123. 

s Así se lo señalaba al poeta Guillermo Belmonte Müller en 1874. Carta citada por Vicente Ortí 
Belmonte: «Centenario del nacimiento del poeta Guillermo Belmonte Müllern, en Bolet(n de la Real 
Academia de Córdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, núm. 67, enero a junio de 1952, 
pág. 191. 
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cuchilladas» 9 están negando formas de poesía enlazadas con el pasado románti­
co. Podríamos describir la lírica de Zorrilla en los mismos términos: claramente 
es un autor comprendido en esta reacción. 

En sus Recuerdos del tiempo viejo advertimos cómo el poeta vallisoletano 
conocía los cambios producidos en el palenque literario español y temía que, a 
su vuelta, se le considerase un poeta anacrónico y fuese, en consecuencia, recha­
zado: 

«Los mejicanos me habían pronosticado que mi patria no se acordaba de mí; 
yo me había ya apercibido, por las obras nuevas que había ojeado, de que la 
nueva pléyade literaria de España, la juventud sobre todo, sabía más que yo, 
porque había estudiado más; lo que se escribía tenía más meollo y menos hoja­
rasca que con la que yo había afiligranado mis huecos versos» 10• 

La actitud humilde que observamos en esta cita será una constante en mu­
chas de sus declaraciones de estos años. 

Los estudiosos de la obra poética zorrillesca han coincidido en señalar el in­
tento de adaptación a la lírica realista que realizó el poeta tras su regreso a Espa­
ña. Ricardo Navas Ruiz lo relaciona con la crisis de conciencia que sufrió con 
motivo del fusilamiento de Maximiliano y puede ser ejemplificada en la crítica 
y el inconformismo de alguno de sus últimos poemas. Pero Zorrilla, también in­
siste en ello Navas, es siempre el mismo: el concepto de la poesía que mantiene 
hasta el final es romántico aunque se acerque al realismo o al simbolismo en algu­
nos de sus versos 11 • José María de Cossío, quien criticaba muy duramente esta 
etapa de la producción zorrillesca, era terminante a este respecto: 

«Pasa sobre esta época de poesía naturalista como un pájaro sobre las aguas, 
sin mojar ni una siquiera de sus plumas» 12• 

Zorrilla intentó acercarse a la nueva poesía, superficialmente al menos. Así, 
escribió poemas filosóficos al estilo de Campoamor y Núñez de Arce («La inteli­
gencia», contenida en Álbum de un loco, «Pulvis es», dedicado al último de los 
poetas mencionados, ... ). En otras composiciones, y por el tono expresivo utiliza­
do, se aproxima igualmente al realismo. Sin embargo, la actitud que muestra el 
autor hacia éste, del que salva algunos nombres, y con respecto a la sociedad de 
la época en general, es siempre negativa. 

En parte, el prosaísmo de estos últimos poemas puede ser explicado por su 
carácter de «poeta profesional» 13 • Zorrilla escribía movido por necesidades eco­
nómicas. El tema de una composición le venía dado por la ciudad que debía visi-

9 Cita de Bécquer, véase la nota 6. Núñez de Arce: «Prefacio» a Gritos del combate, obra cita-
da, pág. XXIII. 

10 Obra citada, tomo II, págs. 249-50. 
11 Ricardo Navas Ruiz: El romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1982, pág. 314. 
12 Cincuenta años de poesla española (1850-1900). Tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, págs. 

11-12. 
13 Así lo llama Juan Luis Alborg: Historia de la literatura española. Tomo IV, Madrid, Gredos, 

1980, pág. 562. 
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tar o por la dama a la que debía halagar. El quería, ante todo, permanecer en 
el candelero y obtener, más que gloria, beneficios económicos 14• Esto explica me­
jor su deseo de adaptarse a los nuevos tiempos. 

Zorrilla era muy sensible a las críticas y sale en su poesía siempre al paso 
de ellas, justificándose y defendiéndose continuamente. En «La mandrágora», 
después de pasar revista a su obra de juventud, exclama: 

«¿Creéis que va a ser más útil 
que nuestro romanticismo 
vuestro audaz positivismo 
sin fe, vergüenza ni afán? 
¿Creéis que va comprendida 
a ser jamás en España 
vuestra jerga, esa maraña 
de flamenco y de alemán? 15 • 

El poeta parece cansarse de la soberbia de los críticos de la nueva generación 
que consideran al romanticismo, y a su propia obra, pasadas y superadas y le pi­
den que se retire. Utilizando diferentes modos expresivos convierte la poesía de 
sus últimos años en una prolongación y recuerdo continuo del «tiempo viejo». 

3. En los textos publicados a partir de 1866, Zorrilla se presenta a sí mis­
mo con títulos tales como «trovador vagamundo del siglo XIX», «trovador ro­
mántico», «hidalgo del tiempo viejo»,. .. ; en definitiva, «un poeta de ayern que 
no puede sino seguir viviendo del pasado: 

«Y o soy viejo y ya no valgo 
lo que dicen que valía», 

« ... que envejezco y que mi tiempo 
pasó ya y que yo pasé» 16• 

Con repetida frecuencia alude a su vejez, a su pertenencia al pasado. Ya en 
1880 estaba escribiendo sus memorias (los Recuerdos del tiempo viejo) y sus últi­
mas composiciones no serán otra cosa. 

Dos argumentos utiliza el poeta, junto al de la edad, para justificar su nece­
sidad de volver al pasado y su dificultad en adaptarse al presente: su falta de cien­
cia y su locura. Él es poeta de la generación de los pájaros y no de la de los sabios 

14 Sus necesidades económicas llegaron llegaron a ser apremiantes. En carta a Esteban López Es­
cobar escribía que temía acabar en la cárcel a causa de sus muchas deudas. Si es sorprendente la acti­
vidad que el poeta desarrolla durante estos años, sus cartas hacen ver que le cansaba y aburría gran 
parte de esta actividad. Son interesantes las epístolas contenidas en Zorrilla comentador póstumo de 
sus biógrafos. Cartas intimas e inéditas del gran poeta español (1883-1889), recogidas y prologadas 
por Francisco Rodríguez Marín, Madrid, G. Bermejo impresor, 1934. 

15 Apéndice del libro Gnomos y mujeres, Madrid, Librería de F . Fe, 1886, pág. 254. 

16 Fragmentos de «Recuerdo del tiempo viejo», poema leído en su coronación (celebrada en Gra­
nada en 1889). Recogido con otros textos leídos por el poeta en este acto en Coronación de Don José 
Zorrilla, Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889, pág. 21; y «Nosce te ipsum» publicado en Revista Con­
temporánea, en 1878, y recogido por Narciso Alonso Cortés en Poes(as, Madrid, Eds. «La Lectura», 
1925, págs . 163-164. 
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o filósofos. Decía en su «Discurso de recepción en la Real Academia Española 
de la Lengua» (pronunciado en 1885): 

«Yo no hago versos ya: los que di al pueblo 
alzar al sol le hicieron la cabeza, 
y los poetas de hoy en nuevo rumbo 
del progreso social a entrar le enseñan. 
Los poetas de ayer éramos pájaros, 
hoy filósofos son, casi profetas: 
yo embelesé a mi pueblo con gorjeos, 
los de hoy el sol del porvenir le muestran» 17 • 

En Álbum de un loco (1867) ya señalaba que su poesía no intentaba «ni ense­
ñar, ni corregir» 18 • Él es un poeta de escasa ciencia, la suya no es una poesía de 
ideas, repite en varias ocasiones: 

«Yo soy el escritor de menos ciencia, 
el ingenio español menos profundo, 
el versificador más sin conciencia» 19 • 

Un autor que no enseña, que no es «útil al bien social», como se exige a la 
generación realista, dice Zorrilla en el discurso señalado anteriormente, no puede 
sino refugiarse en el pasado al que pertenece: 

«voy, pues del pasado vivo, 
de lo pasado a ampararme», 

indicaba al iniciar el poema «Recuerdo del tiempo viejo» 20 • 

El siguiente argumento: su locura. Ello explica por qué un poeta que nada 
puede enseñar se atreve a escribir en los nuevos tiempos: 

«Mas yo nací hablador y soy fanático 
por ensuciar papel: no es que presuma 
de sabio, de doctor, ni catedrático; 
yo no soy más que un loco, soy lunático; 
es un defecto natural; y en suma, 
sin darla de orador ni de retórico, 
cuando ya mi cerebro está pletórico, 
reviento por la lengua y por la pluma. 

Con que, lector, los sesos no te hiles 
en suponerme ocultas intenciones 
ni literarias y altas pretensiones, 
ni miras diplomáticas u hostiles». 

17 «Discurso leído por el Excmo . Sr. D. José Zorrilla en el solemne acto de su recepción oficial 
en la Academia Española, el domingo 31 de mayo de 1885», en La Ilustración Española y Americana, 
núm. 21, 8 de junio de 1885, págs. 334-35. 

18 De la «Introducción y prospecto», Madrid, Alonso Gullón editor, 1867, pág. 18. 

19 «Est Deus in nobiS», en Coronación de Don José Zorrilla, citada, pág. 33. 

20 «Recuerdo del tiempo viejo», en Coronación ... , citada, pág. 240. 
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«YO ME ECHO A ESCRIBIR; PORQUE ESTOY LOCO» repite, y con mayús­
culas, evitando cualquier confusión 21 • 

Juega siempre Zorrilla entre el no poder y el no querer adaptarse al progreso 
y a los nuevos tiempos. Gusta de cotejarlos con los viejos para concluir que las 
distancias son insalvables. En su opinión, la poesía romántica era «mágica»; la 
realista, prosaica vulgaridad. 

La crítica que ejerce sobre el período realista, el «tiempo nuevo», puede re­
sumirse en dos puntos: 

1) El progreso y la ciencia amenazan con destruir la fe del hombre. Lo 
positivo mata la poesía como la máquina destruye la naturaleza. Visión ne­
gativa de los resultados obtenidos a causa del progreso a lo largo del siglo. 

2) Su poesía es la POESÍA frente a la no poesía o a la prosa puesta 
en verso, como llama a la realista o naturalista. Defensa del verso . Pérdida 
de interés del público por él. 

Zorrilla se hace eco de varias de las polémicas entabladas durante el siglo 
en relación con la poesía. En ellas, como veremos, su actitud es siempre negativa 
para los nuevos tiempos. 

La desconfianza del poeta vallisoletano hacia el progreso y la ciencia es ante­
rior a 1866 e independiente, en un primer momento, de la crítica al realismo. Más 
tarde se convertirán en una misma cosa. 

Zorrilla se suma a los autores conservadores que consideran el avance cientí­
fico como una amenaza para la vida del hombre pues, cree, acaba con sus más 
íntimas creencias. El convencimiento de la imposibilidad de un proceso paralelo 
en los campos de la ciencia y el espíritu produce este rechazo. En Cuentos de un 
loco (1853) el poeta se pregunta si la soberbia humana llegará tan lejos que Dios 
morirá a manos de la ciencia. Desprecia al que llama «siglo de la luw y dice pre­
ferir la recreación del pasado en sus versos como una forma de mantenerse puro 
y fuerte en su fe católica: 

«Oye tu historia como yo la veo 
bajo distinta faz, a luz distinta 
de a las que el sempiterno cacareo 
de tus gárrulos sabios nos la pinta. 
Llámante el siglo de la luz; yo creo 
que eres, según se escribe, el de la tinta: 
que eres el siglo de fósforos y globos, 
sólo siglo de luz para los bobos. 

Siglo de la banal caricatura, 
estéril forjador de teorías, 

2 1 Álbum de un loco, citado, pág. 10. Otra de las obsesiones de la obra zorrillesca, sobre todo 
en esta última época, es el tema de la locura. Varias de sus obras lo utilizan como recurrencia. Por 
un lado, es el concepto de la locura romántica unido al tópico, tan utilizado en la literatura española; 
por otro, se trata de una enfermedad real para el poeta: Zorrilla tenía varios tumores en la cabeza. 
Una operación para estirpárselos le produjo la muerte. En varios lugares relacionó su enfermedad 
con la locura que, decía, regía su obra. En este caso el tópico se ve apoyado por la realidad personal 
del autor. 
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augurador de paz y de ventura 
cuando eres monstruo engendrador de harpías: 
mientras no tengas fe sencilla y pura, 
no esperes alcanzar serenos días, 

He aquí por qué de ti viví alejado, 
poeta de los siglos que ya han sido; 
ave que a extraño clima han trasladado 
y busca y no halla con qué hacer un nido: 
ya poesía en ti no habiendo hallado, 
al tiempo viejo a demandarla he ido; 
y a los viejos creyentes corazones 
relato nuestras viejas tradiciones». 

Marta Palenque 

«Dios es la ciencia», termina el poema 22 • El siglo canta la «omnipotencia del sa­
ber», él prefiere cantar su fe y, para ello, vuelve al pasado. 

Algunos años más tarde, en la composición «Pulvis es» (de 1878) se dirigía 
Zorrilla a la «extrema generación de mi madre España», advirtiéndole las posi­
bles consecuencias de la que llama su osadía temeraria. La ciencia, sigue, les en­
gaña y atrae, obligándoles a lanzarse en una loca carrera cuyo fin no conocen: 

«Raza en verdad rica en ciencia 
y en positivo progreso, 
de buena fe y con gran seso, 
obra loca y sin conciencia». 

Pasa revista el poeta a los inventos del siglo, que esclavizan, en su opinión 
y no liberan al hombre. El ser humano nunca podrá alcanzar todos los secretos: 
la muerte así lo indica. Sólo Dios nivela el paso de la vida a la muerte; sólo Él 
posee el último secreto: 

«siglo que a todo te atreves, 
y que, del progreso en alas, 
dices que todo lo igualas 
porque todo lo remueves, 
la ley de Dios por ley toma: 
toma de Dios el nivel, 
y el orgullo humano doma 
nivelándole por él». 

Este poema es un homenaje, en palabras del mismo Zorrilla, «al agregio poeta 
castellano Gaspar Núñez de Arce», cuyo eco se advierte a lo largo de toda la com­
posición. Es una de las que pueden ser consideradas «realistas» por su contenido 
filosófico y su tono expresivo. El poeta se asocia a Núñez de Arce en la finalidad 
del poema: 

22 En Poesfas, edición de Narciso Alonso Cortés, citada, págs. 57, 60 y 63 . 
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«Gaspar, los que pretendemos 
difundir la idea en tomos, 
................................... » 23, 
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lo que no deja de resultar llamativo en un autor que niega que la lírica deba con­
tener ideas ni enseñanzas. 

Zorrilla prefiere su vieja poesía basada en la tradición, y que defiende la fe, 
la virtud y el patriotismo, a la realista, que se deja perder por el progreso y la 
ciencia. A partir de 1866, un considerable número de sus nuevas obras son leyen­
das. Éstas le reportarán muchos y rendidos aplausos. 

La pugna ciencia-espíritu está en el fondo de una de las polémicas más carac­
terísticas y prolíficas de la segunda mitad del XIX: la entablada sobre el tema 
de la muerte de la poesía, como una forma de espiritualidad, a manos del progre­
so y la ciencia. Muy unida a ésta surge la del enfrentamiento prosa-verso: los hom­
bres del momento pensaron que tal vez no era la poesía sino la forma poética, 
el verso, la que habría de morir. La prosa se convertía, así, en la expresión idónea 
de la nueva época 24 • 

Alude en repetidas ocasiones Zorrilla al «estéril positivismo» que destruye 
el misterio, la naturaleza, ... , las fuentes mismas de la poesía (tal y como él la en­
tiende). Sobre este tema es interesante la composición «Los gnomos de la Alham­
bra (poema fantástico)», contenida en el libro Gnomos y mujeres. De tono narra­
tivo, al estilo de las leyendas, fue escrita como apéndice del nunca concluido Gra­
nada. Poema oriental (1852). El poeta siempre manifestó especial interés por la 
capital andaluza, a la que consideraba cuna riquísima de tradiciones y leyendas, 
símbolo de la victoria de la fe y, por su belleza y su historia, de la poesía misma. 
En el poema, la irrupción del progreso entre las ruinas de la Alhambra acaba con 
toda la poesía. 

El texto se abre con una invocación a Granada, seguida de la historia de la 
Alhambra desde su construcción hasta los años mismos en que Zorrilla escribe. 
En los fragmentos «La ronda de los gnomos» y «El himmo de los gnomos» enta­
bla el poeta diálogo con los seres maravillosos que la pueblan y que durante la 
noche inician su danza. 

Crea Zorrilla un ambiente fantástico, maravilloso e irreal. Por sus metáfo­
ras sensoriales y la utilización del simbolismo musical podría ser calificado de mo­
dernista. En medio de ondinas y ninfas, de trasgos y duendecillos, de una Grana­
da convertida por Aláh en «reina de las flores», «de árabes palacios labrados con 
encajes» y «cármenes regados por fuentes de marfil», de una Alhambra en la que 
leyenda e historia se confunden, hace su irrupción el progreso: 

23 «Pulvis es» se publicó en Revista Contemporánea en 1878. Citamos por la edición de Poesías 
de Narciso Alonso Cortés, págs. 143, 147-48 y 149. 

24 El tema de la muerte de la poesía se discutió en el Ateneo de Madrid durante el curso 1873-74. 
Con posterioridad a esta fecha, entablaron polémicas sobre el mismo Juan Valera y Ramón de Cam­
poamor, por un lado, y Leopoldo Alas «Clarín» y Gaspar Núñez de Arce, por otro . Sólo citaremos 
aquí un interesante ensayo de consideración general en torno al concepto de progreso, muy útil para 
calibrar su importancia en el siglo XIX. Robert Nisbet: Historia de la idea de progreso, Barcelona, 
Gedisa, 1981. 
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«¡Delirios de mi vieja poesía! 
Ya se fueron.-Volvamos a la tierra. 
La Alhambra en este siglo de las luces 
no puede continuar en las tinieblas. 
Ya la electricidad, hija del rayo 
a los rincones más oscuros lleva 
con la vívida luz de sus fanales 
la luz de la divina inteligencia: 
hoy la electricidad, que con el rayo 
tierra y mar en segundos atraviesa 
ya habla con los antípodas, suprime 
las distancias, el tiempo y las fronteras. 
Hoy el vapor del hombre más raquítico 
pone en las manos del titán la fuerza 
y horada el monte, y los abismos salva, 
y atrás los ríos, si le estorban, echa». 

Marta Palenque 

Las consecuencias del progreso no son positivas para la poesía ni tampoco 
para Granada. Sin misterio ni fantasía, a la luz de la ciencia analítica, las ruinas 
de la Alhambra sólo son piedras, despojos de un pasado que el presente despre­
cia. Pero, además, el avance científico tampoco ha ayudado al hombre: 

«Granada reino moro mantenía 
su innumerable grey con la riqueza 
de su suelo y la industria de su gente, 
cuya comarca es hoy pobre y desierta. 
La Alhambra muda, solitaria y fría 
y a la vulgar curiosidad expuesta 
como una momia egipcia en un museo , 
prensada en sus cruzadas bandeletas 
y a modo de sombrío campanario 
de una vieja necrópolis, se eleva 
sobre aquel erial que en otro tiempo 
era un edén y se llamó la Vega. 

¿Por qué está despoblada, por qué es pobre, 
por qué hoy mendiga la que ayer fue reina?» 25 • 

Termina Zorrilla criticando el mal gobierno de aquellos que derrochan el caudal 
público en «sostener aparatosas fiestas» y no construyen ciudades, canales, huer­
tos o acequias. Ni el progreso ni el liberalismo han ofrecido resultados positivos. 
La caída en la vulgaridad y el prosaísmo de la poesía no son más que signos, en 
el marco del «tiempo nuevo», para Zorrilla. En uno de sus más citados poemas 
de crítica social: «La ignorancia», todo el sistema político es duramente criticado: 

25 Todas las citas corresponden a las págs. 74 y 75 del ya citado Gnomos y mujeres. En este vo­
lumen aparece también ¡Granada m(a! Lamento muzárabe, poema escrito con fines benéficos con 
motivo de los terremotos de Andalucía en 1885. 
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«¿Somos doce millones de españoles 
que no sabemos leer? ¿Sí? ¡Pues por Cristo! 
¿qué han hecho en setenta años de progreso 
y libertad maestros y ministros?» 26 • 
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La visión desoladora que nuestro autor tiene de la España fin de siglo siem­
pre le anima a volver al pasado, a la España tradicional base de sus leyendas: Dios, 
patria, y poesía son siempre los ingredientes de su «tiempo viejo». 

El poema titulado «El pinar. Estudio nocturno de historia natural» se centra 
enteramente en el tema de la muerte de la poesía: 

«Nuestro siglo no quiere ya poesía: 
la poesía muere, Paulina mía: 

su astro divino 
se vuelve al firmamento 

de donde vino», 

dice a Doña Paulina Contreras de Alarcón, a quien se lo dedica. Finge Zorrilla 
una ficción para explicar a esta señora cómo la máquina destruye la poesía al aca­
bar con su fuente: la naturaleza. Describe una casa situada en un paraje natural, 
donde todo es reposo hasta que la ciencia y la máquina irrumpen: 

«Te he dicho que reposa, que calla todo 
en esta selva hojosa: de ningún modo; 

todo Paulina, 
calla bajo el tumulto 

que lo domina. 
Del vapor al empuje que el hombre guía, 
la fábrica que ruge, la ferrovía 
que so los trenes cruje, la gritería, 
las bocinas, los silbos ... todo es estruendo 
del progreso que invade nuestra vivienda, 

son el rumor tremendo 
de esta leyenda: 

porque canta la máquina dominadora 
y de su triunfo víctima la lira llora; 
al pasar cual relámpago, bajo su rueda 
la hace añicos la impávida locomotora, 
y huye espantado el numen, y el hombre queda; 
.......................................................... » 

El avance del progreso es metafóricamente representado por el de la sierra que 
tala los pinares del bosque. La máquina y la sierra: 

«avanzan ellas dando con el pinar en tierra, 
y cuanto poesía en el pinar encierra 
delante de ellas ceja ... y cejará hasta el mar» 27 • 

26 Recogido en la edición de Poesfas de Narciso Alonso Cortés, citada, pág. 280. 

27 El poema se incluye en la segunda parte de Gnomos y mujeres, obra citada, págs. 141, 151-52 
y 153. 
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Este es el presente; por ello el poeta prefiere refugiarse en el «tiempo viejo»: en 
el ensueño y la fantasía. Una y otra vez tendremos que repetirnos. 

Paralelo al tema de la ciencia se sitúa en la época, como señalábamos, el del 
prosaísmo. Una de las características contradicciones de la segunda mitad del si­
glo es la proliferación del uso del verso con finalidades muy varias cuando se está 
profetizando la desaparición de la forma poética. El verso se acerca a la prosa 
en un intento de sencillez expresiva y se adecua a todos los mensajes. Lo que en 
la mayor parte de los autores degenera en prosaísmo respondía a un intento cons­
ciente por parte de algunos poetas realistas de crear una poesía alejada de todo 
dialecto poético, avanzando hacia la lírica moderna. Advirtamos que este deseo 
de sencillez no presupone un menosprecio del verso: Campoamor, que quería es­
cribir con las mismas palabras que pensaba y hablaba todo el mundo 28 , es un de­
fensor acérrimo del verso frente a la prosa. 

Zorrilla entiende que la poesía realista es un amasijo de prosa y verso. Tanta 
filosofía y tanta enseñanza a través de la composición poética ha conducido a que 
el público mismo pierda interés por ella. Comentaba, en 1867, a Pedro Antonio 
de Alarcón con motivo de la edición de El drama del alma: 

«Mi querido Pedro: los versos que anteceden y van a seguir a esta prosa, serían 
probablemente música celestial para la mayor parte de los lectores de esta socie­
dad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los 
versos no son letras que corren en el mercado de nuestra patria; y así debe ser, 
pues los veo impresos como prosa en los periódicos, ... » 29 • 

Si los realistas negaban la falacia de la existencia de temas poéticos, Zorrilla 
piensa que la lírica «no debe descender» a tratar ciertos temas. En los varios tex­
tos que lee con motivo de su coronación en Granada, en 1889, identifica su poe­
sía con el himno de la naturaleza que sólo Dios puede inspirar; su lenguaje no 
puede sino tratar de acomodarse a tan alta inspiración: 

«Como al ave, al nacer, me dijo -¡canta! 
y a impulso de la fe que en mí se encierra 
arrancada la voz de mi garganta, 
y como el fénix sin cesar cantando 
voy mi fe por la propia y por la extraña, 
y como el fénix moriré entonando 
mi canto funeral en la montaña» 30 • 

Este canto a Dios, este himno de la naturaleza (que luego encontraremos en 
Salvador Rueda), no podía expresarse más que en verso. Los versos no son la 
poesía, como el público y muchos autores piensan, advierte Zorrilla, pero es el 
verso el signo más evidente de su dignidad: 

28 Véase el capítulo 11 de su Poética, citada. 
29 La carta figura en «El comentario de un loco», dentro de El drama del alma. A lgo sobre Mé­

xico y Maximiliano, Burgos, Imp. de D. T . Arnaiz, 1867, pág. 26. 
30 De «Est Deus in no bis», en Coronación .. . , citada, pág. 34. 
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«¿Que los versos no son la poesía? 
No: pero son su vestidura regia: 
son de su jerarquía el atributo, 
la pedrería son de su diadema, 
de su manto real son los armiños: 
la poesía por el verso es Reina» 31 • 
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El uso de términos coloquiales o filosóficos -esa jerga naturalista y obsce­
na, como la califica en ocasiones- está pervirtiendo el verso, haciéndole perder 
su calidad de expresión, reservada sólo a ciertos asuntos, opina el autor. Recla­
ma, pues, Zorrilla la vuelta a un lenguaje poético propio, del que el verso sería 
el vehículo idóneo, rechazando la revolución que en este terreno estaban llevando 
a cabo los realistas. Si bien este tema se repite a lo largo de su obra, es en los 
fragmentos de Mi última brega, en la que arremete frontalmente contra la nueva 
poesía, donde encontramos mejores ejemplos. 

Proyecta Zorrilla este libro (del que luego sólo se publicaron fragmentos dis­
persos en diferentes lugares) como una respuesta a aquellos críticos que se burla­
ban de él y le acusaban de refugiarse en su «tiempo viejo» porque no podía ni 
sabía escribir al modo trascendental y realista. Escribe el poeta a Esteban López 
Escobar sobre esta obra: 

«Ya puedes tú figurarte lo que será el libro. Ya estoy harto de hacerme el tonto 
y pasar por tal. 

El verso es una grande arma cuando se domina como yo, y no quiero que 
crean mis contemporáneos que no vi ni supe lo que pasaba en el mundo en que 
vivo» 32 • 

Luego, como señalábamos, la actitud humilde, el refugio en el pasado es total­
mente deliberado por parte del autor, que no se siente inferior al «tiempo nuevo» 
sino que, por el contrario, y confiado en ese dominio del verso que le llevó a triunfar 
en los escenarios de los teatros de España con sus lecturas públicas, se considera 
superior a él en algunos aspectos . Escribía en uno de los fragmentos de Mi última 
brega: 

«No hay cosa ya peor vista 
que andar contra la corriente: 
hoy es realista la gente 
y voy a echarme a realista» 33 • 

Quiere Zorrilla demostrar lo fácil que es componer esta nueva poesía: sólo hay 
que poner la prosa en verso, indica ridiculizando a los autores que desprecian su 
actitud de mantenimiento del pasado: 

31 «Discurso pronunciado en la R.A.E.», citado. 
32 Zorrilla comentador póstumo de sus biógrafos, citado, pág. 165. La carta está fechada el 10 

de diciembre de 1887. 
33 Mi última brega. Los rincones de Valladolid (1888), recogido por Narciso Alonso Cortés en 

su edición, pág. 205. Se trata del primer fragmento del libro que habría de llevar este título. 
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«De hoy en la declinación 
decadente y bizantina, 
la poesía divina 
está aguantando un ciclón. 
Hoy los versos se desdeñan 
por más prácticas conquistas; 
filósofos y realistas 
contra ellos la lid empeñan. 

El verso cae en el desprecio 
porque hoy rompe toda valla, 
y se embriaga y se encanalla 
en poder del vulgo necio. 
Versos no son poesías, 
y van en sentido inverso 
cuando se escriben en verso 
vulgares majaderías: 
y escribir en verso ideas 
estúpidas y vulgares, 
es como incensar altares 
con tufo y humo de teas. 
El verso es el rico engarce 
de los idiomas del cielo: 
••••••••••••••••••••••••••••••• )) 34 

Marta Palenque 

Recuerda el poeta que el verso es el vehículo utilizado en los libros sagrados 
y el que usan, dice, los ángeles para cantar a Dios. Al final, el guiño burlón: 

«Pero, en fin, si ya en el día 
por vieja se desarraiga 
y es forzoso que caiga 
por tierra la poesía, 
yo me echo con ella atrás 
aunque en ella soy maestro: 
mas si prescindir del estro 
puedo . .. ¡del verso jamás! 

Si por hastío o enojo 
echáis ya el verso a la calle, 
yo, dondequiera que le halle, 
como le halle, le recojo. 
¡Fuera, pues, la poesía! 
y pues el verso desciende 
ya hasta el mercado y se vende, 
allá va mi mercancía» 35 • 

34 Ídem, págs. 212 y 213. 

35 Ídem, pág. 215. 
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El verso para Zorrilla era, realmente, un instrumento fundamental. Como 
él mismo reconoce, en sus últimos poemas lo principal es la musicalidad. El con­
tenido apenas tiene importancia, lo que entendemos perfectamente si tenemos en 
cuenta cuál era su principal cauce de difusión: la lectura en alta voz y con acom­
pañamiento de instrumentos musicales 36 • 

Salva el poeta vallisoletano a una serie de autores en su crítica a la poesía 
realista: Núñez de Arce, Ferrari, Leopoldo Cano, paisanos suyos; Campoamor, 
Sellés. En su opinion, el extremo más degradado de la poesía prosaica o de la 
prosa puesta en verso, que es para él el realismo, lo constituye la poesía festiva: 

«El verso que anda a pie, que coge barros, 
fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas, 
no es el hijo de Apolo y de las Musas, 
es un rufián de raza gitanesca» 37 • 

Este desprecio a la poesía festiva se extiende a la zarzuela («zarzuelas sin música 
y sin poesía»), los toros, «los sonidos de gañotillo, los meneos de lupanar y los 
salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile flamenco», «el gárrulo ruido 
de discursos», ... , en definitiva, los signos de la decadencia cultural y social del 
país. Entresacamos estas citas del prólogo de El cantar del romero: en vista de 
la situación, explica el poeta, decide irse a Asturias, cuna de tradiciones, para reen­
contrarse con la poesía y poder escribir 38 • 

En esta vulgarización del verso radica, en opinión de Zorrilla, el creciente 
desinterés por la poesía que muestra el público; lo que debe entenderse rectamen­
te: a partir del romanticismo se produce un aumento del público lector de la mis­
ma. La acusación del poeta indica que no es por la poesía (tal y como él la conci­
be) sino por la que él llama prosa puesta en verso por la que hay interés. El públi­
co también se ha vulgarizado. 

4. Si bien en algunos momentos Zorrilla manifiesta dudas sobre la opor­
tunidad de su poesía, hasta en la última de sus composiciones se mantendrá fiel 
a sus principios. En «La ignorancia» (compuesta en 1892 aunque publicada pós­
tumamente) indica la sinceridad de toda su obra. Se refiere, en concreto, a su pa­
triotismo (su «españolismo», como él lo llama, utilizando un término del que tam­
bien gustará Rueda más tarde). En este poema se propone limpiar «de mi patria 
la faz». Zorrilla que estuvo siempre en desacuerdo con la filosofía positivista do-

36 Narciso Alonso Cortés cita en su biografía del poeta una conversación entre éste y el francés 
Boris de Tannenberg en 1887. Dice Zorrilla: «Yo he renovado completamente en España el arte de 
leer los versos ... He creado una especie de melopea con acompañamiento de violín y de violoncello 
en sordina, cuyo efecto es pasmoso en el verso español... El valor literario es casi nulo, pero está es­
crito para hacer ver mis cualidades de lector; hay de todo un poco» . Zorrilla. Su vida y sus obras. 
Tomo llI, Valladolid, Imp. Castellana, 1920, pág. 166. 

37 «Discurso pronunciado ante la R.A.E.», citado. 
38 El cantar del romero. Leyenda en verso, Barcelona, Admon. Sociedad de Crédito Intelectual, 

1886, págs. 7 y 8. 
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minante en el siglo, no perdió nunca de vista la realidad. Por su actitud crítica 
ha sido relacionado con Antonio Machado 39• Es así como la obra última zorri­
llesca, aunque de escasa calidad, incorpora los recursos y temas más variados y, 
como si se tratase de un gesto irónico más del poeta, en su poesía de recuerdo 
y de pasado pueden extraerse rasgos de la lírica futura. 

39 Véase la introducción de Gregorio Torres Nebrera a su Antolog(a poética de José Zorrilla, Bar­
celona, Plaza y Janés, 1984, especialmente págs. 34 y 35. 




