http://dx.doi.org/10.12795/PH.1989.v04.101.25

ZORRILLA Y SU CONCEPTO
DEL «TIEMPO NUEVO» (LECTURA

DE LA POESIA DE SUS ULTIMOS ANOS)

2.

Marta Palenque

«... voy a escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que
son historias; todo ello tan descosido, tan ilogico, tan destartalado y fantastico
como mi vieja poesia; pero acaso mas util, mas trascendental y mas de mi tiem-
po, lo cual sera curioso, porque manifestara que, habiendo vivido entre vejeces
y sido narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la co-
rriente del tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir vestido a la ultima
moda y segun el dltimo figurin...

Huye, pues, de mi, espiritu, inspiracion entusiasta y creyente de mi poesia
juvenil, vuélvete al cielo, de donde viniste musa cristiana mia, que no naciste
en el Parnaso ni en la Castalia fuente bebiste, y deja a mi lado al olimpico bu-
fén, semidids pagano y representante bufo de nuestro desvergonzado positivis-
mo, para morirme riendo con €l de lo que he vivido cantando y glorificando»
(Recuerdos del tiempo viejo. Tomo I, pags. 309 y 310) L.

En 1854 José Zorrilla embarcaba con destino a Méjico. Se iniciaba asi

una larga ausencia de tierras espafiolas: no regresaria hasta 1866. Su estancia en
América puede ser utilizada para marcar un limite en el total de su produccion
literaria. En el terreno teatral el escritor vivird casi sélo de las rentas: acude a nu-
merosos reestrenos de sus mas populares obras dramaticas y s6lo compone, con
posterioridad a 1866, el drama Pilatos (1877) y convierte en zarzuela el Don Juan
Tenorio (1877). Crea un mayor numero de obras liricas y épico-liricas al mismo
tiempo que vuelve a publicar, o utiliza en sus lecturas publicas, versos de afios
anteriores a su salida de Espaiia. En esta poesia ultima ofrece una serie de temas
constantes, casi obsesivos, podriamos decir, por la frecuencia con que se repiten

1 Los Recuerdos del tiempo viejo se publicaron por primera vez en articulos en El Imparcial
(1879). Citamos por la edicion de Publicaciones Espaifiolas, Madrid, 1961.
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en los diferentes textos?: el enfrentamiento entre el «tiempo viejo» (el pasado tra-
dicional-espafiol pero también el pasado romantico) y el «tiempo nuevo» (el rea-
lista) es su-base.

La estancia del poeta en el continente americano coincide con afios decisivos
en la evolucién de la poesia en nuestro pais. Los afios comprendidos entre 1840
y 1860 son importantes en la transicién del romanticismo al realismo. A lo largo
de estas décadas se hace evidente el descontento de los autores con respecto al
romanticismo y la sensacion de caos demandaba un cambio 3. Son propuestas va-
rias soluciones en el terreno poético que podemos considerar el inicio de las lineas
que se desarrollaran en el periodo realista. José Selgas, Antonio Arnao, Ventura
Ruiz Aguilera, Ramon de Campoamor, Gabriel Garcia Tassara, ..., indican pos-
turas diferentes en la renovacion del hecho poético pero, conjuntamente, un de-
seo de adaptacion a los nuevos tiempos. Se reaccionara frente a la poesia vacia
y retérica; frente a la excesiva fantasia, alejamiento y evasion romanticos. Se evo-
luciona hacia una lirica concisa, de expresion directa en cuanto a la forma, tras-
cendente y real en cuanto al fondo.

La relacion entre la poesia y la sociedad se torna cada vez, y necesariamente,
mas estrecha. Una frase de la Poética campoamorina (de 1879) resume el ideario
de la época: «No se puede vivir en un tiempo y respirar en otro» 4. El poeta no
podia, ni debia —opinan los autores del momento—, mantenerse al margen de
los acontecimientos que se sucedian en la realidad mas inmediata. Gaspar Nufiez
de Arce:

«jLos tiempos son de lucha! ;Quién concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?

En medio de la lid canta el poeta,

el tribuno perora, el sabio escribe» .

Tanto Campoamor como Nuifiez de Arce, representantes de dos de las lineas
fundamentales de la lirica realista, abogan por esa poesia enlazada a la realidad
de su tiempo. En cuanto a la forma, eligen soluciones diferentes, aunque coinci-

2 Con posterioridad a 1866 Zorrilla publica las siguientes obras en verso: Album de un loco (1867),
El drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano (1867), Ecos de las montarias (1868), un tomo
de Lecturas publicas hechas en el Ateneo cientifico y literario de Madrid y en el teatro Jovellanos
en 1877 (contiene versos anteriores a esta fecha ya publicados con anterioridad), La leyenda del Cid
(1882), ;Granada mia! Lamento muzdrabe (1885; luego contenido en Gnomos y mujeres), El cantar
del romero (1886), Gnomos y mujeres (1886), ;A escape y al vuelo! (1888), De Murcia al cielo (1888),
Mi iltima brega. Los rincones de Valladolid (1888), La leyenda de Don Juan Tenorio (1895). Puede
afiadirse su «Discurso de recepcion en la Real Academia de la Lengua» (1885). Otros poemas suyos
aparecieron en diversos periodicos o fueron sélo difundidos a través de las lecturas publicas. Véanse
los recogidos en Ultimos versos no coleccionados (1908) y la edicién de Poesias realizada por Narciso
Alonso Cortés (1925). Estos volumenes constituyen la bibliografia esencial de nuestro trabajo.

3 Sobre estos afios véase el libro de Salvador Garcia: Las ideas literarias en Espafia entre 1840
y 1850, University of California Press, 1971.

4 Aunque publicada en 1883, el nucleo de esta Poética fue leido por Campoamor en el Ateneo
madrilefio en marzo de 1879. Cito por la edicion de Victoriano Sudrez, Madrid, 1883, pag. 77.

5 Del poema «Introduccidén» que abre Gritos del combate, Madrid-Sevilla, Libreria de Fe-Hijos
de Fe, 1880 (22), pag. 1. La primera edicion es de 1875.
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den en destacar la importancia de la idea y la comprension del contenido. Gusta-
vo Adolfo Bécquer, pese a mantener temas y motivos de procedencia romantica
(al igual que otros poetas de su linea), dejaba también clara su eleccién en el co-
mentario a La soledad de su amigo Augusto Ferran: desprecia la poesia pomposa
y llena de oropeles y se queda con la breve, concisa y natural °.

José Zorrilla pertenecia por edad y por concepcién al periodo roméantico. Es
el poeta del entierro de Larra, el cantor del pasado legendario y fantastico, el crea-
dor de castillos y torres misteriosas, de goticos salones. Poeta de instinto y no
de ciencia, compara su poesia con el canto de las aves. En uno de sus ultimos
poemas se referia en estos términos a su obra de juventud:

«Una de esas cantinelas

en que osaba yo trenzar
tantas clausulas ajenas

de sentido, en las que apenas
hay dos frases que anudar:
mas en que hay esa armonia
melancolica o bravia,

vaga, extrafia, singular,

ese son de poesia

imposible de explicar,

Su caracteristica formal mas destacada habia sido la exuberancia, el domi-
nio del verso que degeneraba en muchas ocasiones en palabreria; dato notorio,
sobre todo, en su poesia lirica. Recordemos a este respecto las indicaciones de
Ramoén de Campoamor, quien en E/ Personalismo (1855) sefialaba que habia de-
cidido seguir en su obra el camino del pensamiento y la poesia filosofica e intima
porque Zorrilla se habia reservado la parcela correspondiente a la objetiva y to-
dos los atributos de la extension. En otros lugares Campoamor se situa, de la misma
manera, enfrentado a la poesia zorrillesca y aconseja a las nuevas generaciones
que eludan «las flores» con que éste la «asfixia» si quieren avanzar hacia una nueva,
basada en el buen gusto 8.

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer se refiere a «la poesia magnifica y sono-
ra;... que se engalana con todas las pompas de la lengua,...», para preferir la «na-
tural, breve, seca», o cuando Nuifiez de Arce declaraba la inoportunidad de ciertas
formas poéticas: «esas arcaicas reproducciones, frias como el retrato de un muer-
to, de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros,
sus damas devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y

6 Puede verse en Rimas y declaraciones poéticas. Edicion de Francisco Lopez Estrada, Madrid,
Espasa-Calpe («Selecciones Austral»), 1977, pag. 256.

7 «Lectura hecha en la escena del teatro Zorrilla, de Valladolid en la noche de su inauguracion,
el 31 de octubre de 1884», en A/manaque de La Ilustracion Espafiola y Americana para 1886, pag. 123.

8 Asi se lo sefialaba al poeta Guillermo Belmonte Miiller en 1874. Carta citada por Vicente Orti
Belmonte: «Centenario del nacimiento del poeta Guillermo Belmonte Miiller», en Boletin de la Real
Academia de Cordoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, num. 67, enero a junio de 1952,
pag. 191.
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cuchilladas» ° estan negando formas de poesia enlazadas con el pasado romanti-
co. Podriamos describir la lirica de Zorrilla en los mismos términos: claramente
es un autor comprendido en esta reaccidn.

En sus Recuerdos del tiempo viejo advertimos como el poeta vallisoletano
conocia los cambios producidos en el palenque literario espafiol y temia que, a
su vuelta, se le considerase un poeta anacrénico y fuese, en consecuencia, recha-
zado:

«Los mejicanos me habian pronosticado que mi patria no se acordaba de mi;
yo me habia ya apercibido, por las obras nuevas que habia ojeado, de que la
nueva pléyade literaria de Espaiia, la juventud sobre todo, sabia mas que yo,
porque habia estudiado maés; lo que se escribia tenia mas meollo y menos hoja-
rasca que con la que yo habia afiligranado mis huecos versos» '°.

La actitud humilde que observamos en esta cita serd una constante en mu-
chas de sus declaraciones de estos afios.

Los estudiosos de la obra poética zorrillesca han coincidido en sefialar el in-
tento de adaptacion a la lirica realista que realizé el poeta tras su regreso a Espa-
fia. Ricardo Navas Ruiz lo relaciona con la crisis de conciencia que sufrié con
motivo del fusilamiento de Maximiliano y puede ser ejemplificada en la critica
y el inconformismo de alguno de sus ultimos poemas. Pero Zorrilla, también in-
siste en ello Navas, es siempre el mismo: el concepto de la poesia que mantiene
hasta el final es romantico aunque se acerque al realismo o al simbolismo en algu-
nos de sus versos '!. José Maria de Cossio, quien criticaba muy duramente esta
etapa de la produccion zorrillesca, era terminante a este respecto:

«Pasa sobre esta época de poesia naturalista como un pajaro sobre las aguas,
sin mojar ni una siquiera de sus plumas» 12,

Zorrilla intentd acercarse a la nueva poesia, superficialmente al menos. Asi,
escribié poemas filosoficos al estilo de Campoamor y Nuiiez de Arce («La inteli-
genciay, contenida en A/bum de un loco, «Pulvis es», dedicado al 1iltimo de los
poetas mencionados,...). En otras composiciones, y por el tono expresivo utiliza-
do, se aproxima igualmente al realismo. Sin embargo, la actitud que muestra el
autor hacia éste, del que salva algunos nombres, y con respecto a la sociedad de
la época en general, es siempre negativa.

En parte, el prosaismo de estos ultimos poemas puede ser explicado por su
caracter de «poeta profesional» 13. Zorrilla escribia movido por necesidades eco-
ndémicas. El tema de una composicion le venia dado por la ciudad que debia visi-

9 Cita de Bécquer, véase la nota 6. Nufiez de Arce: «Prefacio» a Gritos del combate, obra cita-
da, pag. XXIIL

10 QObra citada, tomo II, pags. 249-50.

11" Ricardo Navas Ruiz: EI romanticismo espafiol, Madrid, Cétedra, 1982, pag. 314.

12 Cincuenta afios de poesia espariola (1850-1900). Tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, pags.
11-12.

13 Asilo llama Juan Luis Alborg: Historia de la literatura espafiola. Tomo 1V, Madrid, Gredos,
1980, pag. 562.
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tar o por la dama a la que debia halagar. El queria, ante todo, permanecer en
el candelero y obtener, mas que gloria, beneficios econémicos 4. Esto explica me-
jor su deseo de adaptarse a los nuevos tiempos.

Zorrilla era muy sensible a las criticas y sale en su poesia siempre al paso
de ellas, justificandose y defendiéndose continuamente. En «La mandragora»,
después de pasar revista a su obra de juventud, exclama:

«;Creéis que va a ser mas util
que nuestro romanticismo
vuestro audaz positivismo

sin fe, vergiienza ni afan?
(Creéis que va comprendida
a ser jamas en Espafia
vuestra jerga, esa marafia

de flamenco y de aleman? 5.

El poeta parece cansarse de la soberbia de los criticos de la nueva generacion
que consideran al romanticismo, y a su propia obra, pasadas y superadas y le pi-
den que se retire. Utilizando diferentes modos expresivos convierte la poesia de
sus ultimos afios en una prolongacién y recuerdo continuo del «tiempo viejo».

3. En los textos publicados a partir de 1866, Zorrilla se presenta a si mis-
mo con titulos tales como «trovador vagamundo del siglo XIX», «trovador ro-
mantico», «hidalgo del tiempo viejo»,...; en definitiva, «un poeta de ayer» que
no puede sino seguir viviendo del pasado:

«Yo soy viejo y ya no valgo
lo que dicen que valiay,

«... que envejezco y que mi tiempo
pasd ya y que yo pasé» 16,

Con repetida frecuencia alude a su vejez, a su pertenencia al pasado. Ya en
1880 estaba escribiendo sus memorias (los Recuerdos del tiempo viejo) y sus ulti-
mas composiciones no seran otra cosa.

Dos argumentos utiliza el poeta, junto al de la edad, para justificar su nece-
sidad de volver al pasado y su dificultad en adaptarse al presente: su falta de cien-
ciay su locura. El es poeta de la generacion de los pajaros y no de la de los sabios

14 Sus necesidades econdmicas llegaron llegaron a ser apremiantes. En carta a Esteban Lopez Es-
cobar escribia que temia acabar en la carcel a causa de sus muchas deudas. Si es sorprendente la acti-
vidad que el poeta desarrolla durante estos afios, sus cartas hacen ver que le cansaba y aburria gran
parte de esta actividad. Son interesantes las epistolas contenidas en Zorrilla comentador postumo de
sus bidgrafos. Cartas intimas e inéditas del gran poeta espariol (1883-1889), recogidas y prologadas
por Francisco Rodriguez Marin, Madrid, G. Bermejo impresor, 1934.

15 Apéndice del libro Gnomos y mujeres, Madrid, Libreria de F. Fe, 1886, pdg. 254.

16 Fragmentos de «Recuerdo del tiempo viejo», poema leido en su coronacion (celebrada en Gra-
nada en 1889). Recogido con otros textos leidos por el poeta en este acto en Coronacion de Don José
Zorrilla, Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889, pag. 21; y «Nosce te ipsum» publicado en Revista Con-
tempordnea, en 1878, y recogido por Narciso Alonso Cortés en Poesias, Madrid, Eds. «La Lectura»,
1925, pags. 163-164.
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o filésofos. Decia en su «Discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola
de la Lengua» (pronunciado en 1885):

«Yo no hago versos ya: los que di al pueblo
alzar al sol le hicieron la cabeza,

y los poetas de hoy en nuevo rumbo

del progreso social a entrar le ensefian.

Los poetas de ayer éramos pajaros,

hoy filésofos son, casi profetas:

yo embelesé a mi pueblo con gorjeos,

los de hoy el sol del porvenir le muestran» 7.

En Album de un loco (1867) ya sefialaba que su poesia no intentaba «ni ense-
fiar, ni corregir» '8, El es un poeta de escasa ciencia, la suya no es una poesia de
ideas, repite en varias ocasiones:

«Yo soy el escritor de menos ciencia,
el ingenio espafiol menos profundo,
el versificador mas sin conciencia» !°.

Un autor que no ensefia, que no es «util al bien social», como se exige a la
generacion realista, dice Zorrilla en el discurso sefialado anteriormente, no puede
sino refugiarse en el pasado al que pertenece:

«voy, pues del pasado vivo,
de lo pasado a ampararmey,

indicaba al iniciar el poema «Recuerdo del tiempo viejo» 2.
El siguiente argumento: su locura. Ello explica por qué un poeta que nada
puede ensefiar se atreve a escribir en los nuevos tiempos:

«Mas yo naci hablador y soy fanatico
por ensuciar papel: no es que presuma
de sabio, de doctor, ni catedratico;

yo no soy mas que un loco, soy lunatico;
es un defecto natural; y en suma,

sin darla de orador ni de retdrico,
cuando ya mi cerebro esta pletérico,
reviento por la lengua y por la pluma.
Con que, lector, los sesos no te hiles
en suponerme ocultas intenciones

ni literarias y altas pretensiones,

ni miras diplomadticas u hostiles».

17 «Discurso leido por el Excmo. Sr. D. José Zorrilla en el solemne acto de su recepcion oficial
en la Academia Espafiola, el domingo 31 de mayo de 1885», en La Ilustracion Espariola y Americana,
num. 21, 8 de junio de 1885, pdgs. 334-35.

18" De la «Introduccién y prospecto», Madrid, Alonso Gullén editor, 1867, pag. 18.

19 «Est Deus in nobis», en Coronacién de Don José Zorrilla, citada, pag. 33.

20 «Recuerdo del tiempo viejo», en Coronacion..., citada, pag. 240.
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«YO ME ECHO A ESCRIBIR; PORQUE ESTOY LOCO» repite, y con mayus-
culas, evitando cualquier confusion 2!.

Juega siempre Zorrilla entre el no poder y el no querer adaptarse al progreso
y a los nuevos tiempos. Gusta de cotejarlos con los viejos para concluir que las
distancias son insalvables. En su opinion, la poesia romantica era «magica»; la
realista, prosaica vulgaridad.

La critica que ejerce sobre el periodo realista, el «tiempo nuevo», puede re-
sumirse en dos puntos:

1) El progreso y la ciencia amenazan con destruir la fe del hombre. Lo
positivo mata la poesia como la maquina destruye la naturaleza. Vision ne-
gativa de los resultados obtenidos a causa del progreso a lo largo del siglo.

2) Su poesia es la POESIA frente a la no poesia o a la prosa puesta
en verso, como llama a la realista o naturalista. Defensa del verso. Pérdida
de interés del publico por él.

Zorrilla se hace eco de varias de las polémicas entabladas durante el siglo
en relacion con la poesia. En ellas, como veremos, su actitud es siempre negativa
para los nuevos tiempos.

La desconfianza del poeta vallisoletano hacia el progreso y la ciencia es ante-
rior a 1866 e independiente, en un primer momento, de la critica al realismo. Mas
tarde se convertirdn en una misma cosa.

Zorrilla se suma a los autores conservadores que consideran el avance cienti-
fico como una amenaza para la vida del hombre pues, cree, acaba con sus mas
intimas creencias. El convencimiento de la imposibilidad de un proceso paralelo
en los campos de la ciencia y el espiritu produce este rechazo. En Cuentos de un
loco (1853) el poeta se pregunta si la soberbia humana llegara tan lejos que Dios
morira a manos de la ciencia. Desprecia al que llama «siglo de la luz» y dice pre-
ferir la recreacion del pasado en sus versos como una forma de mantenerse puro
y fuerte en su fe catdlica:

«Oye tu historia como yo la veo

bajo distinta faz, a luz distinta

de a las que el sempiterno cacareo

de tus garrulos sabios nos la pinta.
Llamante el siglo de la luz; yo creo

que eres, segun se escribe, el de la tinta:
que eres el siglo de fosforos y globos,
sblo siglo de luz para los bobos.

Siglo de la banal caricatura,

estéril forjador de teorias,

21 Album de un loco, citado, pag. 10. Otra de las obsesiones de la obra zorrillesca, sobre todo
en esta ultima época, es el tema de la locura. Varias de sus obras lo utilizan como recurrencia. Por
un lado, es el concepto de la locura romantica unido al topico, tan utilizado en la literatura espaiiola;
por otro, se trata de una enfermedad real para el poeta: Zorrilla tenia varios tumores en la cabeza.
Una operacion para estirparselos le produjo la muerte. En varios lugares relacioné su enfermedad
con la locura que, decia, regia su obra. En este caso el topico se ve apoyado por la realidad personal
del autor.
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augurador de paz y de ventura

cuando eres monstruo engendrador de harpias:
mientras no tengas fe sencilla y pura,

no esperes alcanzar serenos dias,

He aqui por qué de ti vivi alejado,

poeta de los siglos que ya han sido;

ave que a extrafio clima han trasladado

y busca y no halla con qué hacer un nido:
ya poesia en ti no habiendo hallado,

al tiempo viejo a demandarla he ido;

y a los viejos creyentes corazones

relato nuestras viejas tradiciones».

«Dios es la ciencia», termina el poema 22, El siglo canta la «omnipotencia del sa-
ber», él prefiere cantar su fe y, para ello, vuelve al pasado.

Algunos afios mas tarde, en la composicidén «Pulvis es» (de 1878) se dirigia
Zorrilla a la «extrema generacion de mi madre Espafia», advirtiéndole las posi-
bles consecuencias de la que llama su osadia temeraria. La ciencia, sigue, les en-
gafia y atrae, obligdndoles a lanzarse en una loca carrera cuyo fin no conocen:

«Raza en verdad rica en ciencia
y en positivo progreso,

de buena fe y con gran seso,
obra loca y sin conciencia».

Pasa revista el poeta a los inventos del siglo, que esclavizan, en su opinién
y no liberan al hombre. El ser humano nunca podra alcanzar todos los secretos:
la muerte asi lo indica. Sélo Dios nivela el paso de la vida a la muerte; sélo El
posee el ultimo secreto:

«siglo que a todo te atreves,
y que, del progreso en alas,
dices que todo lo igualas
porque todo lo remueves,

la ley de Dios por ley toma:
toma de Dios el nivel,

y el orgullo humano doma
nivelandole por él».

Este poema es un homenaje, en palabras del mismo Zorrilla, «al agregio poeta
castellano Gaspar Nuifiez de Arce», cuyo eco se advierte a lo largo de toda la com-
posicion. Es una de las que pueden ser consideradas «realistas» por su contenido
filosofico y su tono expresivo. El poeta se asocia a Nufiez de Arce en la finalidad

del poema:

22 En Poesias, edicién de Narciso Alonso Cortés, citada, pags. 57, 60 y 63.



Zorrilla y su concepto del «tiempo nuevo» (Lectura de la poesia... 335

«Gaspar, los que pretendemos
difundir la idea en tomos,

lo que no deja de resultar llamativo en un autor que niega que la lirica deba con-
tener ideas ni ensefianzas. _

Zorrilla prefiere su vieja poesia basada en la tradicién, y que defiende la fe,
la virtud y el patriotismo, a la realista, que se deja perder por el progreso y la
ciencia. A partir de 1866, un considerable numero de sus nuevas obras son leyen-
das. Estas le reportardan muchos y rendidos aplausos.

La pugna ciencia-espiritu esta en el fondo de una de las polémicas mas carac-
teristicas y prolificas de la segunda mitad del XIX: la entablada sobre el tema
de la muerte de la poesia, como una forma de espiritualidad, a manos del progre-
so y la ciencia. Muy unida a ésta surge la del enfrentamiento prosa-verso: los hom-
bres del momento pensaron que tal vez no era la poesia sino la forma poética,
el verso, la que habria de morir. La prosa se convertia, asi, en la expresion idénea
de la nueva época .

Alude en repetidas ocasiones Zorrilla al «estéril positivismo» que destruye
el misterio, la naturaleza,..., las fuentes mismas de la poesia (tal y como ¢l la en-
tiende). Sobre este tema es interesante la composicion «Los gnomos de la Alham-
bra (poema fantastico)», contenida en el libro Gnomos y mujeres. De tono narra-
tivo, al estilo de las leyendas, fue escrita como apéndice del nunca concluido Gra-
nada. Poema oriental (1852). El poeta siempre manifestd especial interés por la
capital andaluza, a la que consideraba cuna riquisima de tradiciones y leyendas,
simbolo de la victoria de la fe y, por su belleza y su historia, de la poesia misma.
En el poema, la irrupcién del progreso entre las ruinas de la Alhambra acaba con
toda la poesia.

El texto se abre con una invocacion a Granada, seguida de la historia de la
Alhambra desde su construccidon hasta los afios mismos en que Zorrilla escribe.
En los fragmentos «La ronda de los gnomos» y «El himmo de los gnomos» enta-
bla el poeta didlogo con los seres maravillosos que la pueblan y que durante la
noche inician su danza.

Crea Zorrilla un ambiente fantastico, maravilloso e irreal. Por sus metafo-
ras sensoriales y la utilizacion del simbolismo musical podria ser calificado de mo-
dernista. En medio de ondinas y ninfas, de trasgos y duendecillos, de una Grana-
da convertida por Alah en «reina de las flores», «de drabes palacios labrados con
encajes» y «carmenes regados por fuentes de marfil», de una Alhambra en la que
leyenda e historia se confunden, hace su irrupcién el progreso:

23 «Pulvis es» se publico en Revista Contempordnea en 1878. Citamos por la edicion de Poesias
de Narciso Alonso Cortés, pags. 143, 147-48 y 149.

24 El tema de la muerte de la poesia se discutio en el Ateneo de Madrid durante el curso 1873-74.
Con posterioridad a esta fecha, entablaron polémicas sobre el mismo Juan Valera y Ramoén de Cam-
poamor, por un lado, y Leopoldo Alas «Clarin» y Gaspar Nuifiez de Arce, por otro. So6lo citaremos
aqui un interesante ensayo de consideracion general en torno al concepto de progreso, muy util para
calibrar su importancia en el siglo XIX. Robert Nisbet: Historia de la idea de progreso, Barcelona,
Gedisa, 1981.
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«;Delirios de mi vieja poesia!

Ya se fueron.-Volvamos a la tierra.

La Alhambra en este siglo de las luces
no puede continuar en las tinieblas.

Ya la electricidad, hija del rayo

a los rincones mas oscuros lleva

con la vivida luz de sus fanales

la luz de la divina inteligencia:

hoy la electricidad, que con el rayo
tierra y mar en segundos atraviesa

ya habla con los antipodas, suprime
las distancias, el tiempo y las fronteras.
Hoy el vapor del hombre mas raquitico
pone en las manos del titan la fuerza

y horada el monte, y los abismos salva,
y atras los rios, si le estorban, echay.

Las consecuencias del progreso no son positivas para la poesia ni tampoco
para Granada. Sin misterio ni fantasia, a la luz de la ciencia analitica, las ruinas
de la Alhambra sélo son piedras, despojos de un pasado que el presente despre-
cia. Pero, ademas, el avance cientifico tampoco ha ayudado al hombre:

«Granada reino moro mantenia

su innumerable grey con la riqueza

de su suelo y la industria de su gente,

cuya comarca es hoy pobre y desierta.

La Alhambra muda, solitaria y fria

y a la vulgar curiosidad expuesta

como una momia egipcia en un museo,
prensada en sus cruzadas bandeletas

y a modo de sombrio campanario

de una vieja necropolis, se eleva

sobre aquel erial que en otro tiempo

era un edén y se llamo la Vega.

Por qué esta despoblada, por qué es pobre,
por qué hoy mendiga la que ayer fue reina?» 2.

Termina Zorrilla criticando el mal gobierno de aquellos que derrochan el caudal
publico en «sostener aparatosas fiestas» y no construyen ciudades, canales, huer-
tos o acequias. Ni el progreso ni el liberalismo han ofrecido resultados positivos.
La caida en la vulgaridad y el prosaismo de la poesia no son mds que signos, en
el marco del «tiempo nuevoy, para Zorrilla. En uno de sus mas citados poemas
de critica social: «La ignorancia», todo el sistema politico es duramente criticado:

25 Todas las citas corresponden a las pags. 74 y 75 del ya citado Gnomos y mujeres. En este vo-
lumen aparece también ;Granada mia! Lamento muzdrabe, poema escrito con fines benéficos con
motivo de los terremotos de Andalucia en 1885.
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«;Somos doce millones de espafioles
que no sabemos leer? ¢Si? jPues por Cristo!
(qué han hecho en setenta afios de progreso
y libertad maestros y ministros?» 26,

La visién desoladora que nuestro autor tiene de la Espafia fin de siglo siem-
pre le anima a volver al pasado, a la Espaiia tradicional base de sus leyendas: Dios,
patria, y poesia son siempre los ingredientes de su «tiempo viejo».

El poema titulado «El pinar. Estudio nocturno de historia natural» se centra
enteramente en el tema de la muerte de la poesia:

«Nuestro siglo no quiere ya poesia:
la poesia muere, Paulina mia:
su astro divino
se vuelve al firmamento
de donde vino»,

dice a Dofa Paulina Contreras de Alarcon, a quien se lo dedica. Finge Zorrilla
una ficcidn para explicar a esta sefiora como la maquina destruye la poesia al aca-
bar con su fuente: la naturaleza. Describe una casa situada en un paraje natural,
donde todo es reposo hasta que la ciencia y la mdquina irrumpen:

«Te he dicho que reposa, que calla todo
en esta selva hojosa: de ningin modo;
todo Paulina,
calla bajo el tumulto
que lo domina.
Del vapor al empuje que el hombre guia,
la fabrica que ruge, la ferrovia
que so los trenes cruje, la griteria,
las bocinas, los silbos ... todo es estruendo
del progreso que invade nuestra vivienda,
son el rumor tremendo
de esta leyenda:
porque canta la maquina dominadora
y de su triunfo victima la lira llora;
al pasar cual relampago, bajo su rueda
la hace afiicos la impavida locomotora,
y huye espantado el numen, y el hombre queda;

El avance del progreso es metaforicamente representado por el de la sierra que
tala los pinares del bosque. La mdquina y la sierra:

«avanzan ellas dando con el pinar en tierra,
y cuanto poesia en el pinar encierra
delante de ellas ceja ... y cejard hasta el mar» 27,

26 Recogido en la edicién de Poesias de Narciso Alonso Cortés, citada, pag. 280.

27 El poema se incluye en la segunda parte de Gnomos y mujeres, obra citada, pags. 141, 151-52
v 153.
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Este es el presente; por ello el poeta prefiere refugiarse en el «tiempo viejo»: en
el ensuefio y la fantasia. Una y otra vez tendremos que repetirnos.

Paralelo al tema de la ciencia se situa en la época, como sefialdbamos, el del
prosaismo. Una de las caracteristicas contradicciones de la segunda mitad del si-
glo es la proliferacion del uso del verso con finalidades muy varias cuando se estd
profetizando la desaparicion de la forma poética. El verso se acerca a la prosa
en un intento de sencillez expresiva y se adecua a todos los mensajes. Lo que en
la mayor parte de los autores degenera en prosaismo respondia a un intento cons-
ciente por parte de algunos poetas realistas de crear una poesia alejada de todo
dialecto poético, avanzando hacia la lirica moderna. Advirtamos que este deseo
de sencillez no presupone un menosprecio del verso: Campoamor, que queria es-
cribir con las mismas palabras que pensaba y hablaba todo el mundo 2, es un de-
fensor acérrimo del verso frente a la prosa.

Zorrilla entiende que la poesia realista es un amasijo de prosa y verso. Tanta
filosofia y tanta ensefianza a través de la composicion poética ha conducido a que
el publico mismo pierda interés por ella. Comentaba, en 1867, a Pedro Antonio
de Alarcén con motivo de la edicion de E! drama del alma:

«Mi querido Pedro: los versos que anteceden y van a seguir a esta prosa, serian
probablemente musica celestial para la mayor parte de los lectores de esta socie-
dad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los
versos no son letras que corren en el mercado de nuestra patria; y asi debe ser,
pues los veo impresos como prosa en los periddicos,...» %.

Si los realistas negaban la falacia de la existencia de temas poéticos, Zorrilla
piensa que la lirica «no debe descender» a tratar ciertos temas. En los varios tex-
tos que lee con motivo de su coronacion en Granada, en 1889, identifica su poe-
sia con el himno de la naturaleza que sélo Dios puede inspirar; su lenguaje no
puede sino tratar de acomodarse a tan alta inspiracion:

«Como al ave, al nacer, me dijo —jcanta!
y a impulso de la fe que en mi se encierra
arrancada la voz de mi garganta,

y como el fénix sin cesar cantando

voy mi fe por la propia y por la extrafia,
y como el fénix moriré entonando

mi canto funeral en la montafia» °.

Este canto a Dios, este himno de la naturaleza (que luego encontraremos en
Salvador Rueda), no podia expresarse mas que en verso. Los versos no son la
poesia, como el publico y muchos autores piensan, advierte Zorrilla, pero es el
verso el signo mas evidente de su dignidad:

28 Véase el capitulo II de su Poética, citada.

29 La carta figura en «El comentario de un loco», dentro de E! drama del alma. Algo sobre Mé-
xico y Maximiliano, Burgos, Imp. de D. T. Arnaiz, 1867, pag. 26.

30 De «Est Deus in nobis», en Coronacidn..., citada, pag. 34.
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«¢Que los versos no son la poesia?
No: pero son su vestidura regia:
son de su jerarquia el atributo,

la pedreria son de su diadema,

de su manto real son los armifios:

la poesia por el verso es Reina» 3!.

El uso de términos coloquiales o filos6ficos —esa jerga naturalista y obsce-
na, como la califica en ocasiones— estd pervirtiendo el verso, haciéndole perder
su calidad de expresion, reservada sélo a ciertos asuntos, opina el autor. Recla-
ma, pues, Zorrilla la vuelta a un lenguaje poético propio, del que el verso seria
el vehiculo idéneo, rechazando la revolucidn que en este terreno estaban llevando
a cabo los realistas. Si bien este tema se repite a lo largo de su obra, es en los
fragmentos de Mi ultima brega, en la que arremete frontalmente contra la nueva
poesia, donde encontramos mejores ejemplos.

Proyecta Zorrilla este libro (del que luego sélo se publicaron fragmentos dis-
persos en diferentes lugares) como una respuesta a aquellos criticos que se burla-
ban de él y le acusaban de refugiarse en su «tiempo viejo» porque no podia ni
sabia escribir al modo trascendental y realista. Escribe el poeta a Esteban Lopez
Escobar sobre esta obra:

«Ya puedes tu figurarte lo que sera el libro. Ya estoy harto de hacerme el tonto
y pasar por tal.

El verso es una grande arma cuando se domina como yo, y no quiero que
crean mis contemporaneos que no vi ni supe lo que pasaba en el mundo en que
vivoy 32,

Luego, como sefialabamos, la actitud humilde, el refugio en el pasado es total-
mente deliberado por parte del autor, que no se siente inferior al «tiempo nuevo»
sino que, por el contrario, y confiado en ese dominio del verso que le llevo a triunfar
en los escenarios de los teatros de Espafia con sus lecturas publicas, se considera
superior a él en algunos aspectos. Escribia en uno de los fragmentos de Mi ultima
brega:

«No hay cosa ya peor vista
que andar contra la corriente:
hoy es realista la gente

y voy a echarme a realista» 3.

Quiere Zorrilla demostrar lo facil que es componer esta nueva poesia: solo hay
que poner la prosa en verso, indica ridiculizando a los autores que desprecian su
actitud de mantenimiento del pasado:

31 «Discurso pronunciado en la R.A.E.», citado.

32 Zorrilla comentador pdstumo de sus bidgrafos, citado, pag. 165. La carta estd fechada el 10
de diciembre de 1887.

33 Mi ultima brega. Los rincones de Valladolid (1888), recogido por Narciso Alonso Cortés en
su edicion, pdg. 205. Se trata del primer fragmento del libro que habria de llevar este titulo.
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«De hoy en la declinacion
decadente y bizantina,

la poesia divina

estd aguantando un cicldn.
Hoy los versos se desdefian
por mas précticas conquistas;
filésofos y realistas

contra ellos la lid empefian.
El verso cae en el desprecio
porque hoy rompe toda valla,
y se embriaga y se encanalla
en poder del vulgo necio.
Versos no son poesias,

y van en sentido inverso
cuando se escriben en verso
vulgares majaderias:

y escribir en verso ideas
estupidas y vulgares,

es como incensar altares
con tufo y humo de teas.

El verso es el rico engarce
de los idiomas del cielo:

Marta Palenque

Recuerda el poeta que el verso es el vehiculo utilizado en los libros sagrados

y el que usan, dice, los angeles para cantar a Dios. Al final, el guifio burldn:

«Pero, en fin, si ya en el dia
por vieja se desarraiga

y es forzoso que caiga

por tierra la poesia,

yo me echo con ella atras
aunque en ella soy maestro:
mas si prescindir del estro
puedo... jdel verso jamas!

Si por hastio o enojo

echais ya el verso a la calle,
yo, dondequiera que le halle,
como le halle, le recojo.
iFuera, pues, la poesia!

y pues el verso desciende

ya hasta el mercado y se vende,
alld va mi mercancia» 3.

34 Idem, pags. 212 y 213.
35 {dem, pag. 215.
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El verso para Zorrilla era, realmente, un instrumento fundamental. Como
¢l mismo reconoce, en sus ultimos poemas lo principal es la musicalidad. El con-
tenido apenas tiene importancia, lo que entendemos perfectamente si tenemos en
cuenta cual era su principal cauce de difusion: la lectura en alta voz y con acom-
pafiamiento de instrumentos musicales .

Salva el poeta vallisoletano a una serie de autores en su critica a la poesia
realista: Nufiez de Arce, Ferrari, Leopoldo Cano, paisanos suyos; Campoamor,
Sellés. En su opinion, el extremo mas degradado de la poesia prosaica o de la
prosa puesta en verso, que es para €l el realismo, lo constituye la poesia festiva:

«El verso que anda a pie, que coge barros,
fuma, se embriaga y rifie en las plazuelas,
no es el hijo de Apolo y de las Musas,

es un rufidn de raza gitanesca» 7.

Este desprecio a la poesia festiva se extiende a la zarzuela («zarzuelas sin musica
y sin poesia»), los toros, «los sonidos de gafiotillo, los meneos de lupanar y los
salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile flamenco», «el garrulo ruido
de discursos»,..., en definitiva, los signos de la decadencia cultural y social del
pais. Entresacamos estas citas del prologo de E! cantar del romero. en vista de
la situacion, explica el poeta, decide irse a Asturias, cuna de tradiciones, para reen-
contrarse con la poesia y poder escribir 38,

En esta vulgarizacion del verso radica, en opinion de Zorrilla, el creciente
desinterés por la poesia que muestra el publico; lo que debe entenderse rectamen-
te: a partir del romanticismo se produce un aumento del publico lector de la mis-
ma. La acusacion del poeta indica que no es por la poesia (tal y como €l la conci-
be) sino por la que él llama prosa puesta en verso por la que hay interés. El publi-
co también se ha vulgarizado.

4. Si bien en algunos momentos Zorrilla manifiesta dudas sobre la opor-
tunidad de su poesia, hasta en la ultima de sus composiciones se mantendra fiel
a sus principios. En «La ignorancia» (compuesta en 1892 aunque publicada pds-
tumamente) indica la sinceridad de toda su obra. Se refiere, en concreto, a su pa-
triotismo (su «espafolismo», como él lo llama, utilizando un término del que tam-
bien gustara Rueda mas tarde). En este poema se propone limpiar «de mi patria
la faz». Zorrilla que estuvo siempre en desacuerdo con la filosofia positivista do-

36 Narciso Alonso Cortés cita en su biografia del poeta una conversacion entre éste y el francés
Boris de Tannenberg en 1887. Dice Zorrilla: «Yo he renovado completamente en Espana el arte de
leer los versos... He creado una especie de melopea con acompafiamiento de violin y de violoncello
en sordina, cuyo efecto es pasmoso en el verso espaiiol... El valor literario es casi nulo, pero esta es-
crito para hacer ver mis cualidades de lector; hay de todo un poco». Zorrilla. Su vida y sus obras.
Tomo III, Valladolid, Imp. Castellana, 1920, pag. 166.

37 «Discurso pronunciado ante la R.A.E.», citado.

38 El cantar del romero. Leyenda en verso, Barcelona, Admon. Sociedad de Crédito Intelectual,
1886, pags. 7y 8.
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minante en el siglo, no perdié nunca de vista la realidad. Por su actitud critica
ha sido relacionado con Antonio Machado *°. Es asi como la obra ultima zorri-
llesca, aunque de escasa calidad, incorpora los recursos y temas mas variados y,
como si se tratase de un gesto irénico mas del poeta, en su poesia de recuerdo
y de pasado pueden extraerse rasgos de la lirica futura.

39 Véase la introduccion de Gregorio Torres Nebrera a su Antologia poética de José Zorrilla, Bar-
celona, Plaza y Janés, 1984, especialmente pags. 34 y 35.





