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PILAR PAZ Y LA TORRE DE BABEL

Desembarcar en Cádiz por vez primera en el verano de 
1951 después de dos semanas de acuartelamiento en San Fernan-
do, fue para mí una bendición del cielo; una entrada al paraíso 
cuyas puertas me abría la llave maestra de la poesía. No tardé en 
ponerles cara a los nombres de los poetas con los que me carteaba 
y cuyos versos leía en revistas mecanografiadas como Alcaraván, 
El Parnaso y Platero, que desde enero salía impresa gracias al 
mecenazgo del gobernador civil Carlos Rodríguez de Valcárcel 
y en cuyo primer número tuve la alegría de ver versos míos en 
letras de molde.  De todo aquel grupo juvenil sólo una persona 
tenía ya un libro impreso: Pilar Paz Pasamar.  El libro se titulaba 
Mara y había salido en abril de aquel mismo año de 1951 y ya 
conocía yo algunos de sus poemas aparecidos en los primeros 
números de la flamante y recién iniciada “segunda época”, ya 
impresa, de la revista. Al igual que a los demás “plateros” del 
núcleo fundacional, con excepción de Francisco Pleguezuelo, a 
quien me presentaron en el patio de Maese Rodrigo de la Univer-
sidad, ya era lector de ella antes de llegarla a conocer en persona 
y esto ocurrió un atardecer en el hotelito familiar del barrio de 
Puntales, donde pasaba el verano la familia. Puede decirse que 
todos los poetas jóvenes, y menos jóvenes, de muchas leguas a la 
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redonda, estaban enamorados de ella, aunque el que pasaba por 
su novio o pretendiente oficial era un joven poeta nicaragüense, 
Mario Cajina Vega, a quien Quiñones, haciendo juegos malaba-
res con la botánica y la geografía, llamaba “el Melón Andino”.  
Estos escarceos discurrían bajo el ojo vigilante de doña Pilar y 
el sentido del humor de don Arturo, que llamaba a la pareja, ella 
tan morena y con una trenza gruesa como una estacha y él, indio 
lampiño, “el cartel del Domund”.  Otro atractivo del chalecito 
de Puntales era su hermana Mercedes, que vista en traje de baño 
parecía escapada de la película Escuela de sirenas. 

Mara no era un libro más y, lo que es más, no era un libro pre-
maturo, por más que fuera primerizo. La autora acababa de cumplir 
los dieciocho años en febrero, y todos sus versos eran versos de una 
adolescencia en la que ella, con pulso firme, había trazado las coor-
denadas estilísticas de lo que serían su vida y su obra. A todos los 
coetáneos que la rodeábamos nos llevaba rotundamente la delantera. 
Sin ejercer de maestra, nos podía dar lecciones a todos, empezando 
por mí, que le llevaba dos años. Mara llevaba un prólogo revelador 
de Carmen Conde, que captaba al detalle los grandes significados del 
libro y, dado que Pilar había debido de leerle algunos de sus versos, 
empezaba por un elogio de su voz “arterial y oscura…corpulenta y 
heridora” “llegada desde las más remotas edades de la mujer”. Se 
titulaba el prólogo Pilar Paz, en quien gravita Dios, y en parecidos 
conceptos se expresaba nada menos que Juan Ramón Jiménez en 
la tercera tentativa de comunicarse con ella después de leer versos 
suyos en Platero y en Caracola. Mara era todo menos un “borrador 
silvestre” y su autora adolescente revelaba, y no sólo en las citas 
bíblicas, unas lecturas muy bien orientadas. Sus temas eran, por de-
cirlo en dos palabras muy de aquellos tiempos, tan pronto telúricos 
como siderales. Pilar levantaba sus ojos y su voz a las estrellas, pero 
tenía los pies muy asentados en la tierra, es decir, buscaba en lo alto 
respuestas a grandes preguntas y a la vez recibía del suelo materno 
la fuerza y el fuego con que las hacía. Su religiosidad era profunda y 
a la vez turbulenta y uno de sus asuntos recurrentes es la maternidad, 
el instinto maternal.  Otro entrañable compañero nuestro, José Luis 
Tejada, distinguía muy bien la poesía religiosa de la poesía devota, y 
la de Pilar tenía desde luego más de lo primero que de lo segundo. Ya 
en su primer poema siente el peso de Dios entre los brazos y sobre 
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su cuerpo, y ese peso es el de una inmensidad celeste que se refleja 
en la inmensidad del mar, de ese mar en el que se baña y del que ella 
saca tanta fuerza expresiva y vital como saca de la tierra que pisa. 
Otro rasgo importante es su buen oído, esencial en una buena versi-
ficación, y que yo vincularía a una niñez jerezana no muy distinta de 
la que en su día tuvieron Lorca y Alberti… o Villalón y Juan Ramón 
Jiménez, ese Juan Ramón que decía que él escribía como hablaba 
su madre.  Quiero decir que las coplas populares, el flamenco o el 
romancero, explican que aquella niña tan precoz midiera tan bien los 
versos y expresara con tanta precisión sus pensamientos. 

Yo estaría una vida hablando de este primer libro, de este 
punto de partida sobre cuyos laureles Pilar no se echó ciertamente 
a dormir.  Pero el que no se echara a dormir no quiere decir que 
dejara de soñar y lo más admirable fue la inteligencia con que 
esos sueños encauzarían su destino de mujer. Nada expresa mejor 
el entusiasmo que suscitaba en la poetambre masculina que la ro-
deaba que las cartas que recibe del más grande de todos, de Juan 
Ramón Jiménez, quien, después de cerciorarse a través de Pemán 
de que Pilar Paz Pasamar no se trata de otra Georgina Hübner, le 
escribe a Málaga, a Cádiz, a Madrid y le dice cosas como ésta:

Este es mi tercer recado, ¿tan lejos está el reino de 
mi rebeldita?

Y cuando a la tercera va la vencida, le replica:

Le perdono su burla de llamarme ¡Dios! y le rozo 
con las yemas de los dedos, Luzbel enemiga, sus sie-
nes rebeldes, palpitantes de misterio, de encanto y de 
intensidad. Porque usted habla por las sienes, lo más 
sentido del cuerpo y lo más duro del alma. 

Y ya pasando al tuteo:

Estoy esperando que lleguen tus dos libros, Pilar. 
Sí, he leído «El reclinatorio» que me reveló una poe-
sía plena, rica, y delicadamente fuerte. Nada más 
fuerte que la delicadeza exacta. Pilar de 20 años, un 
beso desde mis 71, un beso de mis 70 y más prima-
veras. 

Juan Ramón 
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Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer 
ideal y sigue enferma todavía. Tiene que ir por 3 días 
al hospital. ¡Muy triste!

En las fechas más o menos de tenerse noticia de la conce-
sión del Nobel, hubo una especie de peregrinación de poetas a 
Moguer con una visita a Fuentepiña a lomos de borricos y lectura 
en la casa natal del poeta, cuartel entonces de la Guardia Civil, 
en las que Pilar recitó una de las más estremecedoras “Baladas 
para niños sin corazón”, La carbonerilla quemada. Yo estaba en 
situación de arresto en el cuartel de Infantería de Marina de San 
Carlos y supe del acontecimiento por mi fiel corresponsal Fernan-
do Quiñones. A Juan Ramón en cambio quien lo informó fue la 
propia Pilar, a la que contestaba lo siguiente:

Gracias, querida Pilar de 20 años por tanto regalo 
como me mandas en tu preciosa carta. Gracias por la 
encantadora canción para Antonia por todo lo que el 
artículo de la excursión a Moguer supone. Si yo no 
escribí a Platero de Cádiz en tanto tiempo no fue por 
desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y 
para mí, nuestras enfermedades simultáneas fueron 
muy duras y muy penosas. Yo me quedé sin fuerzas, 
y no podía ni coger el lápiz (con el que escribo siem-
pre). Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a 
tu lado, porque tú estás sola de tu grupo, en Madrid. 
Hoy mismo he echado una carta para los amigos 
de Cádiz, con la presentación que me pidieron para 
Rafael Alberti y anunciándoles el envío de trabajos 
nuevos para la revista. El primero, un prólogo que 
escribí para la edición española de París, y ya no les 
dejaré mientras viva, repito. 

Otra menos inteligente que Pilar habría perdido la cabeza, 
pues nunca le faltaron en su entorno inmediato los admiradores 
jóvenes, fuera en reuniones poéticas o en aulas universitarias o en 
escenarios teatrales, ya que en Madrid se metió en el TEU y yo 
llegué a verla actuar en el Teatro San Fernando de Sevilla en El 
gran cardenal, adaptación de una obra de autor holandés por José 
María Pemán, que se reservó el papel del purpurado, junto con 
un plantel de gaditanos ilustres como Carmen Martel Viniegra, 
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Benito Cuesta o el marqués de Arellano. Y es que aquel primer 
libro tan sólido le imprimió carácter, por decirlo con palabras 
sacramentales, y con una serena regularidad siguió el camino 
emprendido hasta el punto de conseguir un accesit del premio 
Adonais con un segundo libro en la misma convocatoria en que 
el premio fue nada menos que para su compañero de curso Clau-
dio Rodríguez.  En este libro, titulado Los buenos días, no dejó 
Pilar de responder a los retos de los tiempos, que eran los de la 
“poesía social”, pero lo hizo a su manera, sin perder los papeles, 
en poemas como El juez, más que alegato, alusión por elevación 
contra la pena capital, o sonetos impecables como El reclinatorio, 
reproche severo de la devoción comodona. 

El gran afán poético y vital de Pilar Paz es la busca de lo 
divino en su vida y en su obra. Su tercer libro, Del abreviado 
mar, coincide con su casamiento, un casamiento que entraña 
una doble decisión, la de dejar la Corte por el cortijo y elegir un 
marido que le sirviera de contrapeso y complemento.  El cambio 
de estado no supuso en ella un cambio de ruta, sino que la refor-
zó con uno de aquellos “firmes especiales” con que su paisano 
don Miguel Primo de Rivera trazó la primera red de carreteras 
de España. Este “firme especial” se llamaba Carlos Redondo y 
era, dicho con palabras del otro don Miguel, Unamuno, “nada 
menos que todo un hombre”.  “Eres hombre cabal hasta en el 
sueño”, dice ella de él en un gran poema, y los que lo conocimos 
podemos dar fe de que no exageraba. El y el mar fueron las dos 
fuerzas que la decidieron a asentar en Cádiz su centro de grave-
dad. La última vez que coincidimos fue cuando paramos para 
almorzar en Utrera al regreso de un congreso poético en Córdoba. 
Ellos volvían a Jerez y yo a Sevilla.  Eran tiempos revueltos, por 
no decir revolucionarios, y ella no estaba muy conforme conmigo 
cuando apliqué a aquellos tres días cordobeses el remoquete, ins-
pirado en el marqués de Sade, de “las tres jornadas de Sodoma”.  
En esas jornadas me llamó la atención el contraste entre el femi-
nismo agresivo de las jóvenes poetisas, mejor dicho, poetas del 
género femenino, y el buen estilo y la elegancia señorial de dos 
autoras de mi época, a saber, la malagueña María Victoria Aten-
cia y la jerezana Pilar Paz.  No quiero decir con esto que Pilar 
se cerrara o se evadiera a las tendencias de su tiempo. En cierta 
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ocasión en que tenía yo que leer versos en Cádiz, le pedí que me 
presentara ella y me contestó que esa misma fecha la tenía ya 
comprometida para un encuentro con feministas.  Lo que quiero 
decir es que su estilo de vida, su condición de esposa, de madre, 
de ama de casa, lo telúrico de sus raíces, lo angélico de sus alas, 
su unamunesca “sed de eternidad”, no dejaron nunca de dignificar 
sus concesiones, sus aperturas, a los afanes y los desmanes de una 
realidad con trazas de Torre de Babel. 

Precisamente se llama La Torre de Babel y otros asuntos un 
libro aparecido en 1982 en el que incluye un soneto, titulado En 
defensa propia, donde con claridad meridiana explica su postura 
y que dedica A una amiga que me reprocha no dedicarme por 
entero a escribir versos. 

Tú creces, mientras yo me multiplico.
tú hacia arriba, señera, alta, importante,
contemplativa, tan de mí distante
que a pequeños quehaceres me dedico.

Tú, de versos sublimes mil, y rico
tu mundo, yo los hijos por delante.
Tú luna en plenitud, y yo menguante
ala inclinada sobre mucho pico.

Ciprés engalanado y solitario,
llama inflamada en el fervor diario…
¡Nadie estorbe tu lámpara encendida!

Mientras, acompañada me disperso:
el hijo, el hombre, el hombro, el verso…
¡Mas no cambio tu vida por mi vida!
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