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Decía André Gide que “todas las cosas ya fueron dichas, 
pero como nadie escucha es preciso comenzar de nuevo”.  

Joaquín Romero Murube fue elegido en la primavera de 
1942, a sus 38 años, miembro numerario de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, pero fue declarada su plaza vacante 
seis años después al no haber presentado el texto de su discurso 
de ingreso. La Academia, muy benévola, actuó con paciencia y 
hasta saltándose su fuero estatutario, pues su Reglamento esta-
blece el plazo de un año, o a lo sumo año y medio, para que el 
electo presente su discurso de recepción. Nadie sabe los motivos 
ni el trasfondo de este caso único, ni el propio Romero Murube 
lo aclaró nunca. Siempre respondía con un quiebro irónico y una 
cáustica evasión a la interrogante que yo le planteaba:

–Don Joaquín, ¿por qué no quiso usted ingresar en Buenas 
Letras?

–Porque no me considero con mérito suficiente. 
Y al preguntarle yo por una controversia mantenida en la 

prensa local entre él y la Academia, me respondió:
–No tuvo importancia… Fue un pequeño rifirrafe en el que 

yo escribía como si fuera académico y algunos académicos con-
testaban como si fuesen Romero Murube…
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Estas declaraciones están recogidas en una juvenil entrevis-
ta que le hice y se publicó en el semanario sevillano Novedades 
del 30 de marzo de 1963, publicación que poco después cayó en 
manos de mi entrañable amigo y paisano el gran y olvidado poeta 
Antonio Aparicio, muerto en el exilio y que compartió trinchera 
y cárcel con Miguel Hernández, quien además fue su padrino de 
boda en plena guerra.

Las barreras cronológicas –yo tenía 19 años y Romero Mu-
rube 55– no impidieron la solidez de una profunda amistad que 
se extendió a lo largo de la última década de su vida. El asunto de 
Romero Murube y la Academia lo he tratado más de una vez, la 
más extensa y reciente el verano pasado en el periódico ABC de 
Sevilla (edición del 14 de julio). He leído después que Romero 
Murube no quiso ingresar en la Academia “por enemistad con 
su entonces director, el poderosísimo e influyente canónigo y 
capellán real don José Sebastián y Bandarán”. Opinión inexacta 
y sin fundamento que en modo alguno comparto, pues ni cuando 
el señor Romero Murube fue elegido académico ni cuando se 
declaró su plaza vacante era director de esta Academia el doctor 
Sebastián y Bandarán. Es evidente que esta Academia siempre ha 
estado acorde con los tiempos históricos que le ha tocado vivir y 
participar. Y expongo una sola prueba. En la larga posguerra esta 
Docta Casa estaba llena de académicos con sotana. Ahora, con la 
democracia y las libertades, no tenemos ningún cura numerario. 
Un endecasílabo del gran Blas de Otero hace una pregunta a la 
que hoy la realidad ha respondido: “¿Estamos todos o es que falta 
el cura?”

Max Aub, un enorme y copioso escritor, que era un año 
mayor que Romero Murube y del que trazó una áspera semblanza 
situándolo en una Sevilla, la de posguerra, mediocre e insignifi-
cante incluso desde una perspectiva cultural –¿dónde el Salinas 
o el Guillén de su Universidad?–; una Sevilla destruida poco a 
poco y sacrificada por sus regidores al turismo. La Sevilla que 
soñó Romero Murube no pasó de ser un sueño. 

Max Aub reconoció que Romero Murube –recojo sus pala-
bras– “fue un poeta totalmente de su generación española”. Pero 
situarlo en una generación –en este caso en la del 27– resultaría 
una simplicidad sin el levantamiento de la veda, sobre todo reco-
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nociendo los precedentes con que cuenta la literatura contemporá-
nea, cuyo canon lo establece el poder literario que, por cierto, no 
es exclusivo de la llamada “mafia rosa”. Esto  de las generaciones 
es un caldo de cultivo para catedráticos acomodados y diletantes 
crédulos, que se toman en serio las falsificaciones y las superche-
rías. Alguien tan digno de consideración como el magnífico poeta 
Jaime Gil de Biedma, con el que mantuve una amistad reflejada 
en huellas epistolares, denunció valientemente que su generación, 
la del 50, y la del 27, eran operaciones de lanzamiento literario, 
hechas a posteriori; montajes de autopromoción, garantizados por 
las famosas y discutidas antologías poéticas de Castellet y Gerar-
do Diego. La vanagloria de una institución local como madrina 
nutricia del 27 me parece el fruto sin madurar de un parvulario. 

 El antólogo que le hace más justicia –sin olvidar a Fede-
rico Carlos Sáinz de Robles y César González-Ruano– fue uno, 
muy reputado, que sentía por Romero Murube gran admiración, 
cotizándolo mucho como escritor, persona y personaje. Me refiero 
a José Luis Cano, que en su Antología de poetas andaluces con-
temporáneos selecciona nada menos que una docena de poemas 
de Joaquín Romero Murube. Por su parte, el académico de la 
Española, Francisco Rico, en su antología “Mil años de poesía 
española”, lo incluye como único poeta del grupo “Mediodía”, 
lo que constituye una arbitrariedad manifiesta, muy propia de 
aristarcos consolidados o congresistas con derecho a cocina. ¿Y 
a Rafael Laffón, por ejemplo, dónde lo ponemos? ¿A qué viene la 
relegación? A la ignorancia o a la interpretación de un canon mal 
digerido. ¿Hasta cuándo las vacas sagradas van a seguir robando 
impunemente el pienso? 

Otro de los antólogos y críticos universitarios actuales, An-
drés Soria, al seleccionar dos poemas, precisa que el poeta estuvo 
“asimilado a la Junta Técnica de Falange desde 1936”, lo que en 
estos tiempos se recibe negativamente. Su lucha contra viento y 
marea le condujo a las tinieblas de la censura. Tres años antes de 
morir, cambió de periódico para firmar sus colaboraciones. En 
aquella Sevilla no se podía ni censurar un escaparate del Corte 
Inglés porque había dinero por medio. 

Joaquín Romero Murube murió sin conocer lo que de él 
opinaba la esposa del poeta Juan Ramón Jiménez. En el segundo 
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tomo de su Diario, Zenobia Camprubí registra el 25 de mayo de 
1939, cuando el matrimonio se encontraba en su exilio de Miami, 
La Florida, este párrafo: “El paquetón del ABC de Sevilla nos 
transportó a un mundo pasado, de vanidades sociales combinadas 
con vacías prácticas religiosas. Lo único agradable del periódico 
era un artículo de Romero Murube”.

Pero abandonaré caminos espinosos, que si me afectan no 
me preocupan –mi escepticismo crece con los años– y entraré en 
horizontes más amables y anecdóticos de privacidades, desde el 
respeto y la veneración a su memoria.

A raíz del 25 aniversario de su muerte, un querido compa-
ñero de esta Real Corporación, don Joaquín Carlos López Loza-
no, escribía que este que les habla era el “mejor adalid poético” 
de Romero Murube y añadía: “Joaquín Romero, Joaquinito Caro 
y yo formábamos un trío de Joaquines que hoy se nos queda en 
una pareja, en la que Joaquinito Caro pone su juventud ya fructí-
fera y yo la experiencia de hacer muchas veces la vista gorda para 
no ver lo que pasa amén ya de tener que cerrar la nariz para no 
oler hasta donde llega la corrupción en nuestros lares”. Una frase 
que no ha perdido actualidad, aunque de aquel trío de aquella 
pareja sólo quedo yo para certificarla. López Lozano, fiel feligrés 
de Baco como su tocayo mayor, escribió en la revista del Ateneo 
de Los Palacios, El Soberao, en un número especial con un pre-
cioso dibujo de portada de Maireles, que Romero Murube “era 
el cachondo más serio que yo he conocido, genio y figura hasta 
la sepultura. Zumbón, sibilino se cachondeaba de su sombra. 
Respetaba a las furcias; yo le llamaba protector de putas pobres. 
Joaquín dormía poco, era lucharniego”. Por si alguien desconoce 
el significado de la palabra lucharniego –don Joaquín, maestro de 
la palabra, consultaba muy a menudo el Diccionario– diré que lu-
charniego equivale a nocherniego, “que anda de noche”, adjetivo 
poco usado, y también se aplica a una clase de perro adiestrado 
para cazar de noche. Qué ambigüedad tan sugerente. 

De él se cuentan tantas anécdotas que yo personalmente 
dudo de su veracidad. Creo que el propio don Joaquín las difun-
día entre los amigos, porque tenía un acusadísimo sentido del 
humor y una gran capacidad para los montajes satíricos. Yo ayer 
desmonté en el Alcázar el apócrifo episodio del refugio del poeta 
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Miguel Hernández en el Alcázar bajo la mano salvadora de su 
director conservador, que se lo presentó al general Franco que 
andaba por allí. Algo fuera de la realidad y del sentido común. 
También desmentí la contestación imposible de un empleado del 
recinto monumental señalándole al jefe lo de los gatos que tenía 
en la barriga. Una anécdota desmesurada de pura ficción. 

Lo que paso a relatar lo viví yo a su lado. Podría exten-
derme hablando de la tarde que me llevó en su Volkswagen –el 
coche que estuvo de moda entre los jerarcas del Tercer Reich– a 
su huerta palaciega de La Noria, donde pasamos una deliciosa 
velada. Él veía en mí, antes que al discípulo, al hijo que no tuvo. 
Y miren por dónde hasta me casé con la hija de un lejano familiar 
del poeta. Nos prestábamos libros. Él me los devolvía; yo, no. En 
cierta ocasión me lo encontré leyendo “La casa verde”, de Mario 
Vargas Llosa, y me dijo:

–Este es de los que escriben para aburrir al lector. 
Sería larga la evocación de nuestros mano a mano en la 

Venta Ruíz, tomando el sol del otoño en la terraza, leyéndole yo 
“Coplas de Juan Panadero”, de Alberti, en la primera edición de 
Montevideo, que él desconocía: 

Mi mayor invento es
decir que un cuatro es un cuatro, 
pero que un tres no es un tres. 
Franco, le explico mi invento:
si seis tiros son seis tiros,
cuarenta son cuatrocientos. 
(…)
En tres versos solamente
cabe la bala que a un hombre
puede partirle la frente. 
(…)
Canto si quiero cantar,
sencillamente, y si quiero
lloro sin dificultad. 
	 Joaquín Romero no se inmutaba o parecía no inmutarse. 

Me escuchaba atentamente sin traslucir sus sentimientos ni pro-
nunciar palabra. 
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Fue un hombre polémico en la Sevilla de su tiempo y ello 
le acarreó no pocos problemas. Servir con el amor, la verdad y la 
independencia a la tierra de uno no siempre es bien entendido ni 
correspondido. Se dice que Sevilla hace a sus hombres y luego 
los aburre. Desde unas libertades que ayer no se tenían cuesta 
imaginarse hoy que Joaquín Romero Murube, católico, apostólico 
y romano de la ciudad de Sevilla, pregonero de su Semana Santa 
en 1944 y hermano de la Soledad, estuviera a punto de ser exco-
mulgado en 1949 por el cardenal Segura a causa de un artículo 
que publicó. 

Se casó con una prima suya. Era un hombre que despertaba 
la admiración, la simpatía, el afecto y la curiosidad de las mu-
jeres, porque las mujeres se sienten más atraídas por el hombre 
interesante que por el guapo. Sabido es que ligaba más el feo 
Chateaubriand que el lindo Stendhal. 

El erotismo de la época de Joaquín Romero Murube era 
un poco como el erotismo de la época becqueriana. Un erotismo 
reprimido y mal disimulado, de mesa camilla, como el que refleja 
este epigrama: 

Juana me dio una pisada,
y yo juzgué que era acaso;
dióme otra no tan paso,
tampoco le dije nada.
Íbame a dar la tercera, 
Yo le dije: ¡Tente, Juana,
que si yo tuviera gana,
bastaba con la primera!
Las mujeres y la literatura nos daban muchos temas de 

conversación, como si no nos separasen la experiencia y los años. 
Él y yo, como Rubén Darío, pensábamos que “la mejor musa es 
la de carne y hueso”. Un día, paseando juntos por los jardines del 
Alcázar, se le acercó una turista a preguntarle algo y él le contes-
tó en inglés. Yo, sorprendido, porque nunca le había escuchado 
hablar en inglés, le pregunté:

–Don Joaquín, ¿dónde aprendió usted el inglés?
Y don Joaquín, muy serio, muy digno, sin titubear, burlón, 

pícaro y reprimiéndose la ternura, respondió:
–En la cama. 
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Yo no sé quién fue la profesora de inglés de don Joaquín, 
pero sí sé cuál era la de francés. Fue la que tradujo en 1953 una 
antología poética suya que tituló Silences d’Andalousie y en 1958 
Village lointain, un libro de la estirpe de Ocnos. Era madame 
La Granduille, que utilizaba el seudónimo de Ana Arroyo. Un 
día me la presentó. Ella fue la que nos hizo la última foto juntos 
meses antes de la pérdida del políglota sultán del Alcázar. En la 
foto están con nosotros Jorge Guillén y su segunda esposa Irene 
Monchi Sismondi. Al morir don Joaquín mantuve corresponden-
cia epistolar con aquella culta dama que le enseñó francés. De las 
profesoras de alemán e italiano, si las tuvo, yo no tengo noticias.

Conservo casi todos sus libros dedicados –a las reediciones 
de dos de ellos les hice el prólogo–, con dedicatorias tan joviales 
y cariñosas como una donde pone: “A Joaquinito Carito Romeri-
to, de su amigote Joaquinote”, algunas de las cuales se reprodu-
cen a continuación. Fotografías, cartas, casetes, algún manuscrito 
y hasta copia de una película que nos rodamos mutuamente con 
su tomavistas de 8 milímetros en la primavera de 1967. Recuerdo 
que por entonces le confesé que tenía una novia enraizada fami-
liarmente con él en su cuna palaciega, Inmaculada, la hija de doña 
Pura Guzmán Canga-Argüelles –a la que él conocía desde su 
juventud– y de don Antonio Rodríguez Mancera. Le conté que la 
Virgen de la Esperanza Macarena me la puso por delante en 1964, 
cuando fue designada madrina de su coronación, y ABC, con tal 
motivo, me mandó al convento de las Hermanas de la Compañía 
de la Cruz, donde estaba como alumna interna, a entrevistarla. 
Romero Murube, paternalmente, me dijo:

–A esta no le hagas daño. 
Y aquel conmovedor encargo suyo, lo cumplí y lo cumplo, 

si no se entiende por hacer daño el casarse, como me casé, con 
aquella niña de la entrevista periodística, Inmaculada Rodríguez 
Guzmán, hace cuarenta y ocho años. 

El eco en la memoria me devuelve cada día, con un lengua-
je onírico, aquellas nueve sílabas, cifra cabalística del destino y 
cómputo de las musas, los ángeles y los planetas:

–A esta no le hagas daño. 
Fueron las últimas palabras que le escuché. No hubo otra 

despedida. 
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