PERFIL iNTIMO Y ANECDOTICO DE
JOAQUIN ROMERO MURUBE

Por JoaQuiN CARO ROMERO

Decia André Gide que “todas las cosas ya fueron dichas,
pero como nadie escucha es preciso comenzar de nuevo”.

Joaquin Romero Murube fue elegido en la primavera de
1942, a sus 38 afios, miembro numerario de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras, pero fue declarada su plaza vacante
seis afios después al no haber presentado el texto de su discurso
de ingreso. La Academia, muy benévola, actud con paciencia y
hasta saltdndose su fuero estatutario, pues su Reglamento esta-
blece el plazo de un afio, o a lo sumo ano y medio, para que el
electo presente su discurso de recepcion. Nadie sabe los motivos
ni el trasfondo de este caso Unico, ni el propio Romero Murube
lo aclar6 nunca. Siempre respondia con un quiebro irdnico y una
caustica evasion a la interrogante que yo le planteaba:

—Don Joaquin, ;por qué no quiso usted ingresar en Buenas
Letras?

—Porque no me considero con mérito suficiente.

Y al preguntarle yo por una controversia mantenida en la
prensa local entre ¢l y la Academia, me respondio:

—No tuvo importancia... Fue un pequeiio rifirrafe en el que
yo escribia como si fuera académico y algunos académicos con-
testaban como si fuesen Romero Murube...

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
2% época, 48, 2020, pp. 143-154
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Estas declaraciones estan recogidas en una juvenil entrevis-
ta que le hice y se publico en el semanario sevillano Novedades
del 30 de marzo de 1963, publicacion que poco después cayo en
manos de mi entrafiable amigo y paisano el gran y olvidado poeta
Antonio Aparicio, muerto en el exilio y que compartid trinchera
y carcel con Miguel Hernandez, quien ademas fue su padrino de
boda en plena guerra.

Las barreras cronoldgicas —yo tenia 19 afios y Romero Mu-
rube 55— no impidieron la solidez de una profunda amistad que
se extendid a lo largo de la tltima década de su vida. El asunto de
Romero Murube y la Academia lo he tratado mas de una vez, la
mas extensa y reciente el verano pasado en el periddico ABC de
Sevilla (edicion del 14 de julio). He leido después que Romero
Murube no quiso ingresar en la Academia “por enemistad con
su entonces director, el poderosisimo e influyente candnigo y
capellan real don José Sebastian y Bandardn”. Opinion inexacta
y sin fundamento que en modo alguno comparto, pues ni cuando
el sefior Romero Murube fue elegido académico ni cuando se
declar6 su plaza vacante era director de esta Academia el doctor
Sebastian y Bandaran. Es evidente que esta Academia siempre ha
estado acorde con los tiempos historicos que le ha tocado vivir y
participar. Y expongo una sola prueba. En la larga posguerra esta
Docta Casa estaba llena de académicos con sotana. Ahora, con la
democracia y las libertades, no tenemos ningtn cura numerario.
Un endecasilabo del gran Blas de Otero hace una pregunta a la
que hoy la realidad ha respondido: “;Estamos todos o es que falta
el cura?”

Max Aub, un enorme y copioso escritor, que era un afio
mayor que Romero Murube y del que traz6 una aspera semblanza
situandolo en una Sevilla, la de posguerra, mediocre e insignifi-
cante incluso desde una perspectiva cultural —;donde el Salinas
o el Guillén de su Universidad?—; una Sevilla destruida poco a
poco y sacrificada por sus regidores al turismo. La Sevilla que
sofid Romero Murube no paso6 de ser un suefio.

Max Aub reconocié que Romero Murube —recojo sus pala-
bras— “fue un poeta totalmente de su generacion espanola”. Pero
situarlo en una generacion —en este caso en la del 27— resultaria
una simplicidad sin el levantamiento de la veda, sobre todo reco-
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nociendo los precedentes con que cuenta la literatura contempora-
nea, cuyo canon lo establece el poder literario que, por cierto, no
es exclusivo de la llamada “mafia rosa”. Esto de las generaciones
es un caldo de cultivo para catedraticos acomodados y diletantes
crédulos, que se toman en serio las falsificaciones y las superche-
rias. Alguien tan digno de consideracion como el magnifico poeta
Jaime Gil de Biedma, con el que mantuve una amistad reflejada
en huellas epistolares, denunci6 valientemente que su generacion,
la del 50, y la del 27, eran operaciones de lanzamiento literario,
hechas a posteriori; montajes de autopromocion, garantizados por
las famosas y discutidas antologias poéticas de Castellet y Gerar-
do Diego. La vanagloria de una institucion local como madrina
nutricia del 27 me parece el fruto sin madurar de un parvulario.

El antologo que le hace mas justicia —sin olvidar a Fede-
rico Carlos Sainz de Robles y César Gonzalez-Ruano— fue uno,
muy reputado, que sentia por Romero Murube gran admiracion,
cotizandolo mucho como escritor, persona y personaje. Me refiero
a José Luis Cano, que en su Antologia de poetas andaluces con-
temporaneos selecciona nada menos que una docena de poemas
de Joaquin Romero Murube. Por su parte, el académico de la
Espafiola, Francisco Rico, en su antologia “Mil afios de poesia
espafiola”, lo incluye como tnico poeta del grupo “Mediodia”,
lo que constituye una arbitrariedad manifiesta, muy propia de
aristarcos consolidados o congresistas con derecho a cocina. ;Y
a Rafael Laffon, por ejemplo, donde lo ponemos? ;A qué viene la
relegacion? A la ignorancia o a la interpretacion de un canon mal
digerido. ;Hasta cuando las vacas sagradas van a seguir robando
impunemente el pienso?

Otro de los antdlogos y criticos universitarios actuales, An-
drés Soria, al seleccionar dos poemas, precisa que el poeta estuvo
“asimilado a la Junta Técnica de Falange desde 1936”, lo que en
estos tiempos se recibe negativamente. Su lucha contra viento y
marea le condujo a las tinieblas de la censura. Tres afios antes de
morir, cambi6 de periddico para firmar sus colaboraciones. En
aquella Sevilla no se podia ni censurar un escaparate del Corte
Inglés porque habia dinero por medio.

Joaquin Romero Murube murid sin conocer lo que de ¢l
opinaba la esposa del poeta Juan Ramon Jiménez. En el segundo
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tomo de su Diario, Zenobia Camprubi registra el 25 de mayo de
1939, cuando el matrimonio se encontraba en su exilio de Miami,
La Florida, este parrafo: “El paqueton del 4ABC de Sevilla nos
transport6 a un mundo pasado, de vanidades sociales combinadas
con vacias practicas religiosas. Lo tnico agradable del periddico
era un articulo de Romero Murube”.

Pero abandonaré caminos espinosos, que si me afectan no
me preocupan —mi escepticismo crece con los afios— y entraré en
horizontes méas amables y anecddticos de privacidades, desde el
respeto y la veneracion a su memoria.

A raiz del 25 aniversario de su muerte, un querido compa-
fiero de esta Real Corporacion, don Joaquin Carlos Lopez Loza-
no, escribia que este que les habla era el “mejor adalid poético”
de Romero Murube y afiadia: “Joaquin Romero, Joaquinito Caro
y yo formabamos un trio de Joaquines que hoy se nos queda en
una pareja, en la que Joaquinito Caro pone su juventud ya fructi-
fera y yo la experiencia de hacer muchas veces la vista gorda para
no ver lo que pasa amén ya de tener que cerrar la nariz para no
oler hasta donde llega la corrupcion en nuestros lares”. Una frase
que no ha perdido actualidad, aunque de aquel trio de aquella
pareja solo quedo yo para certificarla. Lopez Lozano, fiel feligrés
de Baco como su tocayo mayor, escribi6 en la revista del Ateneo
de Los Palacios, El Soberao, en un nimero especial con un pre-
cioso dibujo de portada de Maireles, que Romero Murube “era
el cachondo mas serio que yo he conocido, genio y figura hasta
la sepultura. Zumbon, sibilino se cachondeaba de su sombra.
Respetaba a las furcias; yo le llamaba protector de putas pobres.
Joaquin dormia poco, era lucharniego”. Por si alguien desconoce
el significado de la palabra lucharniego —don Joaquin, maestro de
la palabra, consultaba muy a menudo el Diccionario— diré que lu-
charniego equivale a nocherniego, “que anda de noche”, adjetivo
poco usado, y también se aplica a una clase de perro adiestrado
para cazar de noche. Qué ambigiiedad tan sugerente.

De ¢l se cuentan tantas anécdotas que yo personalmente
dudo de su veracidad. Creo que el propio don Joaquin las difun-
dia entre los amigos, porque tenia un acusadisimo sentido del
humor y una gran capacidad para los montajes satiricos. Yo ayer
desmonté en el Alcéazar el apdcrifo episodio del refugio del poeta
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Miguel Hernandez en el Alcazar bajo la mano salvadora de su
director conservador, que se lo presento al general Franco que
andaba por alli. Algo fuera de la realidad y del sentido comun.
También desmenti la contestacion imposible de un empleado del
recinto monumental sefialandole al jefe lo de los gatos que tenia
en la barriga. Una anécdota desmesurada de pura ficcion.

Lo que paso a relatar lo vivi yo a su lado. Podria exten-
derme hablando de la tarde que me llevo en su Volkswagen —el
coche que estuvo de moda entre los jerarcas del Tercer Reich— a
su huerta palaciega de La Noria, donde pasamos una deliciosa
velada. El veia en mi, antes que al discipulo, al hijo que no tuvo.
Y miren por donde hasta me casé con la hija de un lejano familiar
del poeta. Nos prestabamos libros. El me los devolvia; yo, no. En
cierta ocasion me lo encontré leyendo “La casa verde”, de Mario
Vargas Llosa, y me dijo:

—Este es de los que escriben para aburrir al lector.

Seria larga la evocacion de nuestros mano a mano en la
Venta Ruiz, tomando el sol del otofio en la terraza, leyéndole yo
“Coplas de Juan Panadero”, de Alberti, en la primera edicion de
Montevideo, que ¢l desconocia:

Mi mayor invento es
decir que un cuatro es un cuatro,
pero que un tres no es un tres.

Franco, le explico mi invento:
si seis tiros son seis tiros,
cuarenta son cuatrocientos.

(..)

En tres versos solamente
cabe la bala que a un hombre
puede partirle la frente.

(...)
Canto si quiero cantar,

sencillamente, y si quiero
lloro sin dificultad.

Joaquin Romero no se inmutaba o parecia no inmutarse.
Me escuchaba atentamente sin traslucir sus sentimientos ni pro-
nunciar palabra.
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Fue un hombre polémico en la Sevilla de su tiempo y ello
le acarred no pocos problemas. Servir con el amor, la verdad y la
independencia a la tierra de uno no siempre es bien entendido ni
correspondido. Se dice que Sevilla hace a sus hombres y luego
los aburre. Desde unas libertades que ayer no se tenian cuesta
imaginarse hoy que Joaquin Romero Murube, catdlico, apostolico
y romano de la ciudad de Sevilla, pregonero de su Semana Santa
en 1944 y hermano de la Soledad, estuviera a punto de ser exco-
mulgado en 1949 por el cardenal Segura a causa de un articulo
que publico.

Se caso con una prima suya. Era un hombre que despertaba
la admiracion, la simpatia, el afecto y la curiosidad de las mu-
jeres, porque las mujeres se sienten mas atraidas por el hombre
interesante que por el guapo. Sabido es que ligaba mas el feo
Chateaubriand que el lindo Stendhal.

El erotismo de la época de Joaquin Romero Murube era
un poco como el erotismo de la época becqueriana. Un erotismo
reprimido y mal disimulado, de mesa camilla, como el que refleja
este epigrama:

Juana me dio una pisada,
y Yo juzgué que era acaso;
didéme otra no tan paso,
tampoco le dije nada.
Ibame a dar la tercera,

Yo le dije: jTente, Juana,
que si yo tuviera gana,
bastaba con la primeral

Las mujeres y la literatura nos daban muchos temas de
conversacion, como si no nos separasen la experiencia y los afios.
El y yo, como Rubén Dario, pensadbamos que “la mejor musa es
la de carne y hueso”. Un dia, paseando juntos por los jardines del
Alcézar, se le acerco una turista a preguntarle algo y ¢l le contes-
to en inglés. Yo, sorprendido, porque nunca le habia escuchado
hablar en inglés, le pregunté:

—Don Joaquin, ;donde aprendio usted el inglés?

Y don Joaquin, muy serio, muy digno, sin titubear, burlon,
picaro y reprimiéndose la ternura, respondio:

—En la cama.
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Yo no sé quién fue la profesora de inglés de don Joaquin,
pero si sé cudl era la de francés. Fue la que tradujo en 1953 una
antologia poética suya que tituld Silences d’Andalousie y en 1958
Village lointain, un libro de la estirpe de Ocnos. Era madame
La Granduille, que utilizaba el seudonimo de Ana Arroyo. Un
dia me la presentd. Ella fue la que nos hizo la Gltima foto juntos
meses antes de la pérdida del poliglota sultan del Alcazar. En la
foto estan con nosotros Jorge Guillén y su segunda esposa Irene
Monchi Sismondi. Al morir don Joaquin mantuve corresponden-
cia epistolar con aquella culta dama que le enseio francés. De las
profesoras de aleman e italiano, si las tuvo, yo no tengo noticias.

Conservo casi todos sus libros dedicados —a las reediciones
de dos de ellos les hice el prélogo—, con dedicatorias tan joviales
y carifiosas como una donde pone: “A Joaquinito Carito Romeri-
to, de su amigote Joaquinote”, algunas de las cuales se reprodu-
cen a continuacion. Fotografias, cartas, casetes, algiin manuscrito
y hasta copia de una pelicula que nos rodamos mutuamente con
su tomavistas de 8 milimetros en la primavera de 1967. Recuerdo
que por entonces le confesé que tenia una novia enraizada fami-
liarmente con €l en su cuna palaciega, Inmaculada, la hija de dofia
Pura Guzman Canga-Argiielles —a la que ¢l conocia desde su
juventud—y de don Antonio Rodriguez Mancera. Le conté que la
Virgen de la Esperanza Macarena me la puso por delante en 1964,
cuando fue designada madrina de su coronacion, y ABC, con tal
motivo, me mando al convento de las Hermanas de la Compaiiia
de la Cruz, donde estaba como alumna interna, a entrevistarla.
Romero Murube, paternalmente, me dijo:

—A esta no le hagas dafio.

Y aquel conmovedor encargo suyo, lo cumpli y lo cumplo,
si no se entiende por hacer dafo el casarse, como me casé, con
aquella nifia de la entrevista periodistica, Inmaculada Rodriguez
Guzman, hace cuarenta y ocho afios.

El eco en la memoria me devuelve cada dia, con un lengua-
je onirico, aquellas nueve silabas, cifra cabalistica del destino y
computo de las musas, los angeles y los planetas:

—A esta no le hagas dafio.

Fueron las tltimas palabras que le escuché. No hubo otra
despedida.
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