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CIUDADES ANDALUZAS EN 
LA NOVELÍSTICA DE BAROJA

A juzgar por la geografía de sus novelas, Pío Baroja fue el 
más internacional de los novelistas españoles de su época, con 
escenarios en más de media docena de países europeos, en otros 
lugares más lejanos, y por supuesto en diversas regiones de España. 
Ya José Alberich, barojista pionero, estudió de forma esclarecedora 
el interés de Baroja en el mundo inglés en su temprano libro Los 
ingleses y otros temas de Pío Baroja, libro que sirvió de estímulo a 
importantes aportaciones posteriores sobre el tema. Por supuesto, 
el principal interés geográfico-cultural de Baroja fue su propio país 
vasco o vasco-navarro, como queda patente en novelas como La 
casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacain el aventurero, 
Las figuras de cera, Las mascaradas sangrientas, El cura de Monleón 
o La familia de Errotacho. Pero aparte de Madrid, que lógicamente 
ocupa un lugar importante, aunque no tanto como en Galdós, la 
zona peninsular que más protagonismo tiene en las novelas de Ba-
roja es, curiosamente, Andalucía. Sevilla, Córdoba, Cádiz, Málaga y 
varios pueblos andaluces más, con nombre y sin nombre, aparecen 
en muchas novelas barojianas, al menos en diez de ellas que están 
ubicadas total o parcialmente en tierras andaluzas.   

 La ciudad andaluza con mayor representación es Sevilla, 
pues aparece en cinco novelas, Cádiz en tres, y Córdoba en dos. 
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Esta última tiene la distinción de ser el escenario de una novela 
entera, La feria de los discretos, la octava de Baroja. Más que una 
descripción lo que hallamos es una evocación de la ciudad en las 
postrimerías del siglo XIX, pero basada en una visita a Córdoba 
que hizo Baroja con Darío Regoyos en 1904. Lo primero que hace 
el novelista es aprovechar la vuelta del joven Quintín a su ciudad 
natal tras años de internado en Inglaterra para  hacerle deambular 
por la ciudad de callejas sinuosas que se abren en plazoletas a cada 
dos pasos, de pequeñas casas blancas con persianas verdes, de 
grandes caserones señoriales con sus zaguanes, cancelas, labrados 
de hierro y jardineras colgadas del techo, y sobre todo con sus pa-
tios colmados de flores y naranjos y el surtidor de agua cristalina 
en medio. Ahí están las comadres que intercambian chismes a la 
puerta de la calle, jóvenes criadas que friegan la entrada de las ca-
sas con aljofifas mientras cantan canciones flamencas, costureras 
que hacen sus labores al lado de la ventana y de vez en cuando 
descorren los visillos para ver quién pasa, y, ya más curiosamente, 
los talleres de carpintería que fabrican ataúdes y guitarras a la vez 
por compensar la tristeza con la alegría. Hay un palacete de un 
marqués que desempeña cierta importancia en la novela y que 
Baroja sitúa al este del centro de la ciudad, cerca del Campo de 
la Madre de Dios próximo al río, pero que puede estar basado en 
algún edificio conocido más céntrico, quizá el Palacio de Villa-
lones, a juzgar por la descripción del exterior. El palacete está en 
plena decadencia por la penuria en que ha caído la familia, pero 
aún conserva vestigios de esplendor y grandeza, el patio con su 
fuente central de seis chorros, su maravilloso jardín enmurallado 
con su estanque al fondo decorado con jarrones de piedra, su mo-
numental escalera de mármol blanco y negro, la artesanía labrada 
de los techos, los retratos de la nobleza en las paredes, los sillones 
de cuero con respaldos labrados, los tapices antiguos con figuras 
de relieve, las alfombras enormes y suntuosas, pero ya todo medio 
roído y carcomido, deslustrado por la ruina de la familia y la falta 
de restauración. Baroja vuelve a la descripción del palacio una y 
otra vez, como si el local fuese tan importante como la trama y 
sus peripecias, lo cual no es raro en la novela barojiana, a medio 
camino entre el libro de aventuras y el libro de viajes. Visitamos 
la cuadra con su gran coche ricamente adornado y tirado por 
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ocho caballos de los cuales no queda ya ninguno, la bodega con 
sus grandes tinajas medio enterradas en el suelo, el huerto con su 
cenador, su pedestal y otra fuente adosada al muro en forma de 
cabeza de medusa con su hilillo de agua, la torrecilla de la azotea 
desde la cual se divisa el Guadalquivir, la ciudad con su perfil de 
torres y campanarios, las sementeras del entorno, los olivares en 
las faldas de los montes, y a lo lejos Sierra Morena negra contra el 
brillante azul del cielo.

También hay algo de la historia urbanística de Córdoba, 
de la muralla que dividía la ciudad alta o Almedina de la ciudad 
baja, la Ajerquía, y que sube desde la Cruz del Rastro junto al río 
hasta la Puerta del Rincón; de la Plaza de la Corredera que había 
sido en otros tiempos el centro social, comercial y cultural de 
Córdoba, donde se habían celebrado autos de fe, fiestas de toros 
y cañas, y ejecuciones públicas. La búsqueda de un cofrecillo que 
Quintín quiere recuperar  le brinda al novelista la oportunidad de 
describir el bullicio del mercado de la Plaza de la Corredera, con 
los puestos fijos del edificio central de abastos (derribado en los 
años cincuenta del siglo XX) y los movibles alrededor de él, con 
su diversa mercancía amontonada en tenderetes o en el suelo, así 
como los comercios ubicados bajo los soportales alrededor de la 
plaza, tiendas, bares, posadas, talabarterías, alpargaterías, tripe-
rías. Y en cada columna, rincón o metro cuadrado de acera, el 
baratero o buhonero con su mercancía o cachivaches; el tejedor de 
caña construyendo cestas; el librero amontonando libros cocham-
brosos; el alfarero rodeado de tinajas y botijos; la vendedora de 
yesqueros para los fumadores y su vecino que exhibe las petacas 
en su mesa de caballete; el afilador con su rueda; el bonetero con 
sus gorras; el cuchillero con sus navajas; el vendedor de tortugas 
que las arrastra por el suelo con una cuerda; los vendedores de 
Lucena con sus lámparas de aceite; el herborista con sus plantas 
medicinales; el churrero, el barquillero, el altramucero, y una vieja 
esperpéntica que fríe rodajas de merluza. Todo ello acompañado 
de una algarabía de pregones, de gritos, de cantos, de risas, de la 
estridente flauta del afilador y de los retumbantes martillazos del 
sartenero. Este mercado de la Plaza de la Corredera debió de im-
presionar mucho a Baroja, porque repite la escena veintisiete años 
después en su novela Los visionarios, con la misma animación, 
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pintorescos vendedores y tenderos, cordeleros y talabarteros, a lo 
que añade la chocante (para él) mezcla de tú y usted en el habla 
local.

Como contraste hay también descripciones de una ciudad 
cerrada contra el sol, aletargada, silenciosa, desierta. Solo se oye 
el chorrear de las fuentes o alguna campanada. A la puesta del 
sol la ciudad se transforma: las mujeres salen a las tiendas, las 
familias ricas se lucen en sus coches, las chicas se pasean con sus 
madres seguidas, a unos metros de prudente distancia, de sus 
pretendientes, y la vida nocturna de Córdoba se derrama por 
plazas y calles iluminadas por las llamitas de las farolas. El cuadro 
cordobés se completa con una descripción de la antigua romería 
de la Candelaria, tradición popular que se perdió en Córdoba 
tras la Guerra Civil. Era una romería del pueblo que se formaba 
casi espontáneamente tras los actos religiosos matutinos del día 
de la Virgen de la Candelaria, y que se dirigía desde la Torre de 
la Malmuerta hasta el arroyo de los Pedroches, aglutinándose la 
gente en caravana, muchos a pie, otros en burro, otros a caballo 
y algunos en coche, con algunas muchachas intrépidas montadas 
a la grupa en el caballo del novio. La romería era amenizada por 
ventas ambulantes y ventorrillos del camino, y la gente acampaba 
bajo olivares para comer, beber, cantar y bailar, y se hacían co-
lumpios con cuerdas para los pequeños. En la versión barojiana 
la romería tiene lugar una soleada tarde de febrero y se distingue 
por los vistosos trajes de los romeros, las mujeres con mantón de 
manila y flor en el pelo, los hombres luciendo cintas y alamares, 
con sombrero ecijano y borlones en la silla y jarnés de sus caba-
llos, todo ello amenizado por los mañosos guitarristas cordobeses, 
parejas de bailaoras, repicar de castañuelas y gritos animosos de 
los jaleadores. Otros detalles del cuadro revelan una sorprendente 
fidelidad a lo que nos cuenta la historia. 

La ciudad de Cádiz, a mediados del siglo XIX, está vista 
a través del marino mercante vasco Santiago Andía, que en sus 
memorias nos cuenta su estancia en San Fernando para estudiar 
en la Escuela Náutica fundada en época de Carlos III. Lo primero 
que visita es la imponente casa del principal socio de la sociedad 
naviera para la que trabaja, casa enorme, opulenta, ostentosa, 
nada típica de la apretada urbe gaditana pero sí una muestra de 
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las viviendas de la nobleza de los siglos XVII y XVIII. Desde la 
azotea de la casa se ve la bahía llena de fragatas, bergantines y 
goletas, más allá Rota, el Puerto de Santa María, Puerto Real, y, 
en la lejanía, la sierra de Grazalema. Lo que esta descripción nos 
da a entender es la importancia que, aun después de la pérdida 
del imperio colonial, tenía para Cádiz el comercio marítimo con 
Cuba, Filipinas, y otras naciones como Inglaterra. De la ciudad en 
sí se dice poco: se mencionan algunas de las calles y plazas más 
concurridas, como la calle Ancha, la calle de San Francisco, la 
calle Columela, la Plaza de Mina y la del Ayuntamiento (o de San 
Juan de Dios) con su torre y reloj. Los domingos, el joven Shanti, 
vestido de marinero, va a pasear con sus amistades a la Alameda 
de Apodaca en la parte norte de la ciudad y que da a la bahía. 
Baroja parece dar a entender que lo mejor de Cádiz es su bahía, 
pues vuelve al panorama que se extiende ante la ciudad con el 
mar descansando al sol, los pueblos relucientes de blancura en la 
lejanía, y la sierra azul de Jerez y Grazalema de fondo. Pero luego 
Shanti se pregunta: “Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un 
miserable conejo y recitar unos cuantos chistes estúpidos?” (Libro 
1°, cap. 4). Sin duda para Shanti Andalucía hubiese sido un paraí-
so si estuviese poblada por vascos. Y lo que peor le sienta de los 
andaluces es el aristocratismo de los mercaderes que han hecho 
dinero y se codean con la nobleza como si siempre hubiesen sido 
parte de ella. Verdad es que a muchos comerciantes enriquecidos 
se le ofrecieron títulos, pero esto no fue privativo de los andalu-
ces. No obstante esta crítica de los gaditanos, Cádiz y su entorno 
entusiasman a Shanti. Cuando vuelve tras dos años y medio de 
navegar se queda poco menos que extasiado: “Entramos en la 
bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol espléndido. 
Sentí una gran alegría;[...]. Tenía ganas de pisar tierra española, 
de pasear por aquellas murallas con sus garitas, sus baluartes y 
sus cañones, de ver el hermoso golfo de Cádiz” (Libro 2°, cap. 6). 
Describe la catedral con sus dos torres y su cúpula, las torrecillas 
de las azoteas que se alzan como minaretes, y la Maestranza, 
que en realidad era un cuartel de artillería construido sobre el 
baluarte de la Candelaria junto a lo que es hoy la Alameda del 
Marqués de Comillas, al noroeste de la ciudad. Baroja lo llama la 
Maestranza porque efectivamente hubo una época en que sirvió 
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de maestranza o talleres del cuerpo de ingenieros. Y de su estan-
cia en Cádiz mientras espera zarpar de nuevo, ya de capitán de 
navío, añade Shanti: “Me empezaba a encontrar bien allí; llevaba 
una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, 
sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas 
de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorría la 
muralla al ponerse el sol” (Libro 2°, cap 6). Evidentemente Shanti 
se ha aclimatado al choteo gaditano.

La ciudad andaluza que mayor presencia tiene en la nove-
lística barojiana es desde luego Sevilla, que aparece en al menos 
cinco novelas. Pero hay que esperar hasta la decimoctava para la 
primera aparición de la capital andaluza. Si la ciudad de Cádiz 
la vemos a través de un marino vasco, la de Sevilla la vemos por 
primera vez a través de una rusa, pero una rusa neurasténica y 
de actitud estetizante, la Sacha Savarof de El mundo es ansí, que 
acompaña a su segundo esposo, pintor y mujeriego, a la capital 
andaluza. La tercera parte de la novela, que adopta la forma del 
diario íntimo de la rusa, casi toda tiene lugar en Sevilla y Puerto 
de Santa María. Llega a Sevilla en invierno y naturalmente repara 
en los naranjos cargados de fruta. Tras cenar en el hotel a una 
hora que hoy resultaría intempestiva por lo prematura, sale a 
pasear por el centro de la ciudad y hace un recorrido por lugares 
y edificios emblemáticos–calle de Las Sierpes, Plaza del Ayunta-
miento, Plaza del Triunfo, la Catedral, la Giralda, el Alcázar, el 
Patio de la Montería–pero lo que más le choca es la cantidad de 
hombres que lucen coletas, que ella interpreta como señal de que 
son toreros. También le sorprende el bullicio de las calles y las 
tiendas aún abiertas cuando son cerca de las diez de la noche, y 
sobre todo el número de hombres que supera con mucho al nú-
mero de mujeres. No llega a decir que las damas sevillanas estarán 
en sus casas preparándole la cena al marido callejero, pero esto 
es lo que se desprende de las palabras de esta rusa intelectual y 
feminista. 

La vida andaluza le parece agitada y superficial: corretear 
las calles, ir de un sitio para otro, hacer visitas, en resumen una 
vida que para ella es solo exterior, poco hogareña, sobre todo 
porque el hombre vive su vida fuera de casa. Las mujeres viven 
pensando en las fiestas, que es cuando se les permite más libertad 
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y mayor participación en la vida social. El machismo español lo 
compara con la situación en otros países: “en otras partes se vive 
también muy en casa, con la diferencia de que el hombre no es 
el dueño absoluto, porque comparte la dirección de todo con la 
mujer” (3ª parte, cap. 7). Piensa que la falta de preparación y de 
curiosidad intelectual de la mujer andaluza le hacen concentrar 
toda su atención en pescar un marido, preferiblemente adinerado, 
y no sale de ahí. De soltera es seductiva, pero una vez conseguido 
su objetivo se vuelve pasiva e indiferente. Los hombres pierden 
toda consideración por ellas y se dedican a correr tras otras chi-
cas. Es difícil saber hasta qué punto estas ideas tan escépticas de 
los matrimonios andaluces reflejan las del mismo Baroja o las 
utiliza este para indicar los prejuicios de la rusa provocados por 
un matrimonio disfuncional. En todo caso no se pueden achacar 
estas opiniones exclusivamente a Sacha Savarof, pues el primo de 
su marido, José Ignacio Arcelu, que es de Puerto de Santa María, 
expresa ideas parecidas. El hombre andaluz tienen que ser parti-
dario de los toros y del vino; y si no, se le considera un bicho raro 
y antisocial. La mujer andaluza carece de personalidad porque se 
ha creado para el hogar y no tiene miras fuera de ese reducido 
círculo; se contenta con mandar en casa, y los hombres general-
mente se avienen a ello porque les conviene. El resultado es una 
vida chabacana, pedestre, populachera y sin verdadero fondo: “El 
Mediodía espiritual es eso, una cosa hueca, gesticulante, exaltada 
por fuera y fría por dentro, algo como el palacio de San Telmo” (3ª 
parte, cap. 16). El que habla es un coquinero (o portuense), pero 
uno tiene la sospecha de que detrás se oculta un donostiarra para 
quien el susodicho palacio (que en aquella época era seminario 
del arzobispado de Sevilla) es todo fachada.

No falta del diario de la rusa el “tablao” de flamenco en el 
café de Novedades donde hay más extranjeros que sevillanos. 
Antes de ofrecernos una descripción, Baroja se siente obligado 
a hacerle decir a la rusa que “el espectáculo está fuera de las cos-
tumbres actuales de la ciudad, pero se conserva como una cosa de 
carácter” (3ª parte, cap. 8), o sea que es puro anzuelo para turistas. 
Los epítetos de la rusa para caracterizar el baile son predecibles: 
canallesco, desvergonzado, cínico, grosero. La reacción no es solo 
rusa; tiene bastante de barojiana. La vida que el marido de Sacha 
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le propone, vivir en la calle, ir de fiesta en fiesta y de teatro en 
teatro, no le seduce, sobre todo por la pequeña Olga, fruto de su 
primer matrimonio, a quien tiene que dejar con su niñera para 
poder salir de juerga con su marido. Después de comer, se supone 
que mientras su marido echa la siesta, Sacha se va a pasear por Las 
Delicias, que es para ella un hermoso paseo bordeado de grandes 
palmeras y naranjos, pero que le da una sensación de tristeza. 
“Llegamos a las Delicias y nos sentamos en la Plaza del Triunfo”, 
escribe en su diario, en lo que parece ser un pequeño despiste 
geográfico por parte de Baroja, ya que el Paseo de las Delicias no 
desemboca en la Plaza del Triunfo. Delante de la Casa de la Lonja 
(o sea el Archivo de Indias) Sacha y su hija se divierten viendo 
trabajar a los cordoneros con sus carretes de colores. En cambio 
por Nochebuena y Navidad no hay mención alguna de belenes 
o comparsas. Algo parecido ocurre con la pintura. Discuten si 
es mejor Sorolla o Zoloaga, pero de Gonzalo Bilbao no hay con-
ciencia alguna. 

Baroja retorna a Sevilla cinco años después con La ruta del 
aventurero, que forma parte del ciclo de Aviraneta. Curiosamente 
vuelve a utilizar a un visitante extranjero, el vagabundo inglés 
Juan Hipólito Thompson, que cruza media Francia y toda España 
hasta llegar a Tarifa y embarcarse para Missolonghi con la inten-
ción de unirse a la expedición del Lord Byron. Estamos, pues, en 
el año 1823 y la restauración absolutista de Fernando VII tras el 
trienio constitucional. Este intrépido inglés, al contrario que la 
introvertida rusa, es un viva-la-virgen que se dispone a pasarlo 
bien en Sevilla, y lo primero que hace al llegar es apuntarse en 
una academia de baile porque “a pesar de las trifulcas políticas la 
vida allí era alegre.  Se bailaba en todas partes”, escribe en su relato 
“El viaje sin objeto” (3ª parte, cap. 4). En Sevilla presencia la en-
trada de los franceses y los vítores a favor del rey de los trianeros 
y gitanos. Thompson se escabulle río abajo pero es detenido por 
la policía en Bonanza, y aunque nunca llegamos a saber por qué 
se supone que por sospecha de liberal, ya que había declarado su 
intención de dirigirse a Cádiz, entonces sitiada por los realistas. 
En Sanlúcar lo encarcelan y solo sus rápidas reacciones y bravura 
le salvan de ser cosido a navajazos por unos rufianes encarcelados 
con él, lo cual tanto impresiona al alcaide que se lleva el preso a su 
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casa. Su prisión consiste en escoltar a la señora del alcaide y pasear 
alegremente por Sanlúcar. Su única concesión, dice, fue tragarse 
su protestantismo: “fue necesario oír misa, tomar agua bendita y 
hasta darse golpes de pecho como un verdadero papista” (3ª parte, 
cap. 6). Al regresar a Sevilla como preso político presencia la aco-
gida que les brinda el pueblo a los presos liberales, con abucheo, 
mueras, berzas y tomates. Los liberales, muchos de ellos de repu-
tadas familias sevillanas, están al principio recluidos en un antiguo 
convento de jesuitas que había pasado a ser cuartel de artillería. Sin 
duda Baroja se refiere, aunque sin mencionarlo, al colegio, luego 
cuartel, de San Hermenegildo, hoy inexistente, que había pertene-
cido a la Compañía de Jesús hasta que le fue embargado en el siglo 
XVIII. Mientras que las nuevas autoridades políticas deciden qué 
hacer con ellos, los presos disfrutan de un régimen laxo que les 
permite pasear por el claustro del antiguo convento, recibir a sus 
familias hasta el toque de queda a las once, formar tertulia y poner 
mesas de juego. No obstante esta aparente lenidad, el tratamiento 
de los presos resulta arbitrario, ya que los que pertenecen a familias 
influyentes son puestos en libertad o se fugan con el visto bueno de 
la policía, mientras que otros que o carecen de influencia o tienen 
enemigos personales entre los realistas son fusilados. Sobre qué 
hacer con Thompson las autoridades no se ponen de acuerdo. Tras 
la visita de un cura, cuya invitación de abandonar su condición de 
hereje y convertirse a la verdadera religión Thompson declina con 
dignidad, el inglés se da cuenta de su precaria situación y se fuga 
de la torre del cuartel donde está detenido bajo vigilancia armada, 
fuga que coincide con la llegada de Fernando VII a la ciudad entre 
el entusiasmo de la clerigalla y del populacho, y “los vivas al rey 
absoluto y mueras a la Constitución, a los herejes y a los negros” 
(4ª parte, cap. 6). A los pocos días de su fuga, con la ayuda de una 
familia sevillana, consigue llegar a Algeciras, donde es testigo de 
un espectáculo lamentable. Un hombre ya mayor, que había sido 
constitucional, al pasar por la Plaza Alta, se escapa de la cuerda de 
presos donde le llevan camino del penal de Ceuta. La turba de rea-
listas que observa el desfile de presos políticos se abalanza sobre el 
viejo hasta dejarlo muerto a palos. Con los absolutistas y carlistas 
Baroja casi siempre fue duro, no dejando pasar oportunidad de 
ilustrar su fanatismo y crueldad. 
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La Semana Santa sevillana hace su aparición en El nocturno 
del hermano Beltrán, la curiosa historia de un pirata que se vol-
vió fraile, organista y compositor, y que sedujo a Sevilla con su 
destreza musical. Pasemos por alto la descripción de la procesión 
de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder que hay en esta obra y 
que más parece caricatura que otra cosa y detengámonos en Los 
visionarios, cuya acción acontece en el año en que se inaugura la 
Segunda República tras la abdicación de Alfonso XIII.  Esta vez 
los visitantes son un matrimonio vasco-francés con buen conoci-
miento del idioma español y un vasco-español que los acompaña 
como especie de guía. Se hospedan en un hotel de la Plaza de San 
Fernando que por aquellos días cambiaba de nombre a Plaza de 
la República, pero que desde siempre se ha conocido como Plaza 
Nueva a pesar de sus muchos cambios de nombre. Desde allí se 
dedican los tres turistas a explorar la ciudad, a visitar los monu-
mentos de siempre, y a comentar los gustos y las actitudes de los 
sevillanos. Notan algunos pequeños destrozos llevados a cabo por 
los anti-monárquicos más furibundos y el afán por borrar todo 
vestigio de la monarquía en los nombres de calles, monumentos 
y lugares. Es una Sevilla que ha evolucionado notablemente desde 
que la visitó el inglés Thompson un siglo antes, más proletarizada 
y menos transitada por gente entonada y de porte aristocrático. 
Delante del Ayuntamiento les choca a los visitantes ver un gran 
grupo de obreros ociosos, y al preguntarles descubren que están 
esperando a que el municipio les dé trabajo para ganarse el jornal 
del día, algo desconocido en el norte del país. A Fermín, el vasco, 
se le ocurre salir a la calle con la gorra de orejeras que utiliza para 
conducir y se resiente de que los sevillanos se rían de su indumen-
taria: “Esta Sevilla es un pueblo que tiene un espíritu provinciano 
incomprensible”, dice mosqueado (Libro 2°, cap. 2). Para el vasco 
los andaluces son hiperbólicos, tragones, y de vida callejera y 
superficial. Verdad es que los turistas ingleses que ve en Sevilla le 
parecen momias por su rigidez e inexpresividad. Evidentemente 
este vasco que Baroja utiliza como punto de mira es un observa-
dor de criterio exigente. En el Museo de Arte, Zurbarán le parece 
muy superior, ¡cómo no!, a Murillo. No obstante estas críticas, la 
ciudad se salva por su atractivo entorno florido y su arquitectura. 
Pero en realidad lo que le interesa a Baroja en esta novela, publi-
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cada en 1932, es indagar los acontecimientos que acompañaron 
la llegada de la República, acontecimientos que, según la novela, 
fueron bastante movidos en la capital andaluza, con asalto al Go-
bierno Civil y a la cárcel, con liberación de presos, mientras las 
familias pudientes se veían obligadas a atrincherarse en sus casas. 
Hubo tiroteos en las calles y enfrentamientos entre el ejército y 
pelotones de obreros armados. La conclusión de Baroja (recorde-
mos que escribe su novela en la primera mitad de 1932) es que en 
Andalucía hay mucho comunista y anarquista oculto, dictamen 
que andaba muy cerca de la verdad como se vería posteriormente. 
Durante su estancia en Sevilla Fermín y sus acompañantes france-
ses se dedican a hablar con todo tipo de gente, ricos y humildes, y 
descubren el odio existente entre propietarios y sirvientes, entre 
latifundistas y braceros. Pero sobre todo descubren la indiferencia 
de los terratenientes ausentes que prefieren vivir en la ciudad, y la 
seguridad que tienen en que la clase obrera y labriega andaluza es 
tan holgazana que no harán revolución. El escepticismo de Fer-
mín que oye estos comentarios despreciativos y vanidosos es sin 
duda el escepticismo de un Baroja que no se hace ilusiones sobre 
la situación social de Andalucía. El dictamen de Fermín tras pasar 
una temporada en Sevilla y visitar su entorno agrícola es que la 
riqueza que genera el campo emigra a la ciudad y los aldeanos 
viven en una pobreza abyecta. El conflicto estaba servido.

 En comparación con Sevilla y Cádiz Baroja dice poco de 
Málaga. La ciudad figura en el relato “Sueño de una noche de 
julio” incluido en el volumen Las furias de la serie histórica Me-
morias de un hombre de acción. Volvemos al año 1836 y a la serie 
de disturbios revolucionarios que ocurrieron en diversas provin-
cias para derrocar el gobierno moderado de Istúriz. Está claro que 
lo que le interesa a Baroja no es la ciudad de Málaga en sí sino la 
irracional y brutal conducta de los malagueños que se apiñaron 
en la turba asesina que acabó con la vida del gobernador militar 
Juan San Just y del gobernador civil Conde de Donadío. A Baroja 
le fascinó la psicopatología y la psicología de masas, y sus novelas 
están llenas de conducta criminal y disturbios populares. Los li-
bros de historia nos hablan de los acontecimientos de 1836 como 
enfrentamientos entre los liberales exaltados y los moderados y 
entre distintas personalidades políticas y militares. Baroja, aunque 
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saca su información del conocido libro de Antonio Pirala Historia 
de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista (Vol. 3, Libro 8, 
caps. 14 y 15), subraya los motivos e intereses locales. En Málaga 
había gran exaltación política en un periodo de guerra civil en el 
norte y el este de España, y se llegó a formar una Junta de Gobier-
no popular apoyada por la Guardia Nacional. Pero dentro de estos 
movimientos revolucionarios y aparentemente políticos hubo 
otros motivos puramente malagueños, por una parte, los intereses 
de los comerciantes influyentes que lograron mantener a raya a 
los que querían imponerles fuertes exacciones tributarias y, por 
otra, los del importante gremio malagueño de contrabandistas que 
veían en la actuación revolucionaria contra las autoridades una 
magnífica oportunidad para burlar la vigilancia del puerto y po-
der pasar sus alijos con impunidad. La acción de unos y de otros, 
de sujetar la tapadera y de hacerla saltar, unida a la corrupción del 
jefe de carabineros sobornado por el contingente contrabandista, 
instigaron el motín popular que estalló el 25 de julio, tumulto de 
estraperlistas, traficantes, matones, chulos, gitanos, taberneros, 
milicianos nacionales, algunos políticos exaltados, y enemigos 
personales de San Just, una turba enloquecida que azuzada por los 
agentes contrabandistas se lanzó sobre el indefenso general heri-
do por un disparo y acabó con él a cuchilladas. Con el Conde de 
Donadío, abandonado a su sino por las tropas de guarnición, los 
amotinados hicieron lo propio, disparándole primero, rematán-
dolo a bayonetazos y arrastrando el cadáver en desfile triunfal por 
las calles de Málaga. Al día siguiente, el 26 de julio, se proclamaba 
públicamente la Constitución del 12 en la Alameda. El papel que 
desempeñó Málaga en los movimientos revolucionarios de 1836 
no es, en la versión barojiana, nada halagüeño. Los malagueños 
se habían creído líderes de la revolución y pensaban proclamar la 
República y dar ejemplo al resto de Andalucía, exportando así el 
movimiento de liberación a las demás ciudades andaluzas. Según 
Baroja no fue esto lo que ocurrió: la exaltación malagueña fue 
una mezcla de desafío pueblerino, valiente pero brutal, e intere-
ses avariciosos y corruptos exentos de todo idealismo político. 
El alzamiento de Málaga se repitió en otras ciudades andaluzas, 
sobre todo en Cádiz, pero sin el instinto sanguinario que domi-
nó el movimiento malagueño. El pueblo gaditano proclamó la 
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Constitución, que consideraba suya, cuatro días después sin de-
rramamiento de sangre. Es verdad que en sus novelas Baroja no se 
refiere a la Málaga contemporánea sino a la de setenta u ochenta 
años antes. Pero de todas formas el contraste implícito entre las 
cuatro capitales andaluzas de que nos habla no deja de ser inte-
resante. De Sevilla destaca su curiosa mezcla de aristocratismo y 
gitanería. De Córdoba su ambiente pueblerino y bullanguero. De 
Cádiz su actitud alegre y despreocupada. Y de Málaga su arrojo 
plebeyo, desafiante y combativo.
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