CIUDADES ANDALUZAS EN
LA NOVELISTICA DE BAROJA

Por CARLOS A. LONGHURST

A juzgar por la geografia de sus novelas, Pio Baroja fue el
mas internacional de los novelistas espafoles de su época, con
escenarios en mas de media docena de paises europeos, en otros
lugares mas lejanos, y por supuesto en diversas regiones de Espana.
Ya José Alberich, barojista pionero, estudié de forma esclarecedora
el interés de Baroja en el mundo inglés en su temprano libro Los
ingleses y otros temas de Pio Baroja, libro que sirvié de estimulo a
importantes aportaciones posteriores sobre el tema. Por supuesto,
el principal interés geografico-cultural de Baroja fue su propio pais
Vvasco o0 vasco-navarro, como queda patente en novelas como La
casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacain el aventurero,
Las figuras de cera, Las mascaradas sangrientas, El cura de Monleén
o La familia de Errotacho. Pero aparte de Madrid, que l6gicamente
ocupa un lugar importante, aunque no tanto como en Galdos, la
zona peninsular que mas protagonismo tiene en las novelas de Ba-
roja es, curiosamente, Andalucia. Sevilla, Cérdoba, Cadiz, Malaga y
varios pueblos andaluces mas, con nombre y sin nombre, aparecen
en muchas novelas barojianas, al menos en diez de ellas que estan
ubicadas total o parcialmente en tierras andaluzas.

La ciudad andaluza con mayor representacion es Sevilla,
pues aparece en cinco novelas, Cadiz en tres, y Cérdoba en dos.
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Esta ultima tiene la distincién de ser el escenario de una novela
entera, La feria de los discretos, la octava de Baroja. Mas que una
descripcién lo que hallamos es una evocacion de la ciudad en las
postrimerias del siglo XIX, pero basada en una visita a Cérdoba
que hizo Baroja con Dario Regoyos en 1904. Lo primero que hace
el novelista es aprovechar la vuelta del joven Quintin a su ciudad
natal tras afios de internado en Inglaterra para hacerle deambular
por la ciudad de callejas sinuosas que se abren en plazoletas a cada
dos pasos, de pequenias casas blancas con persianas verdes, de
grandes caserones sefioriales con sus zaguanes, cancelas, labrados
de hierro y jardineras colgadas del techo, y sobre todo con sus pa-
tios colmados de flores y naranjos y el surtidor de agua cristalina
en medio. Ahi estan las comadres que intercambian chismes a la
puerta de la calle, jovenes criadas que friegan la entrada de las ca-
sas con aljofifas mientras cantan canciones flamencas, costureras
que hacen sus labores al lado de la ventana y de vez en cuando
descorren los visillos para ver quién pasa, y, ya mas curiosamente,
los talleres de carpinteria que fabrican atatides y guitarras a la vez
por compensar la tristeza con la alegria. Hay un palacete de un
marqués que desempefia cierta importancia en la novela y que
Baroja sitta al este del centro de la ciudad, cerca del Campo de
la Madre de Dios proximo al rio, pero que puede estar basado en
algun edificio conocido mds céntrico, quiza el Palacio de Villa-
lones, a juzgar por la descripcion del exterior. El palacete esta en
plena decadencia por la penuria en que ha caido la familia, pero
aun conserva vestigios de esplendor y grandeza, el patio con su
fuente central de seis chorros, su maravilloso jardin enmurallado
con su estanque al fondo decorado con jarrones de piedra, su mo-
numental escalera de marmol blanco y negro, la artesania labrada
de los techos, los retratos de la nobleza en las paredes, los sillones
de cuero con respaldos labrados, los tapices antiguos con figuras
de relieve, las alfombras enormes y suntuosas, pero ya todo medio
roido y carcomido, deslustrado por la ruina de la familia y la falta
de restauracion. Baroja vuelve a la descripcion del palacio una y
otra vez, como si el local fuese tan importante como la trama y
sus peripecias, lo cual no es raro en la novela barojiana, a medio
camino entre el libro de aventuras y el libro de viajes. Visitamos
la cuadra con su gran coche ricamente adornado y tirado por
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ocho caballos de los cuales no queda ya ninguno, la bodega con
sus grandes tinajas medio enterradas en el suelo, el huerto con su
cenador, su pedestal y otra fuente adosada al muro en forma de
cabeza de medusa con su hilillo de agua, la torrecilla de la azotea
desde la cual se divisa el Guadalquivir, la ciudad con su perfil de
torres y campanarios, las sementeras del entorno, los olivares en
las faldas de los montes, y a lo lejos Sierra Morena negra contra el
brillante azul del cielo.

También hay algo de la historia urbanistica de Cérdoba,
de la muralla que dividia la ciudad alta o Almedina de la ciudad
baja, la Ajerquia, y que sube desde la Cruz del Rastro junto al rio
hasta la Puerta del Rincon; de la Plaza de la Corredera que habia
sido en otros tiempos el centro social, comercial y cultural de
Cordoba, donde se habian celebrado autos de fe, fiestas de toros
y cafas, y ejecuciones publicas. La busqueda de un cofrecillo que
Quintin quiere recuperar le brinda al novelista la oportunidad de
describir el bullicio del mercado de la Plaza de la Corredera, con
los puestos fijos del edificio central de abastos (derribado en los
afos cincuenta del siglo XX) y los movibles alrededor de él, con
su diversa mercancia amontonada en tenderetes o en el suelo, asi
como los comercios ubicados bajo los soportales alrededor de la
plaza, tiendas, bares, posadas, talabarterias, alpargaterias, tripe-
rias. Y en cada columna, rincén o metro cuadrado de acera, el
baratero o buhonero con su mercancia o cachivaches; el tejedor de
cafia construyendo cestas; el librero amontonando libros cocham-
brosos; el alfarero rodeado de tinajas y botijos; la vendedora de
yesqueros para los fumadores y su vecino que exhibe las petacas
en su mesa de caballete; el afilador con su rueda; el bonetero con
sus gorras; el cuchillero con sus navajas; el vendedor de tortugas
que las arrastra por el suelo con una cuerda; los vendedores de
Lucena con sus lamparas de aceite; el herborista con sus plantas
medicinales; el churrero, el barquillero, el altramucero, y una vieja
esperpéntica que frie rodajas de merluza. Todo ello acompaiado
de una algarabia de pregones, de gritos, de cantos, de risas, de la
estridente flauta del afilador y de los retumbantes martillazos del
sartenero. Este mercado de la Plaza de la Corredera debi6 de im-
presionar mucho a Baroja, porque repite la escena veintisiete afios
después en su novela Los visionarios, con la misma animacion,
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pintorescos vendedores y tenderos, cordeleros y talabarteros, a lo
que afnade la chocante (para él) mezcla de t y usted en el habla
local.

Como contraste hay también descripciones de una ciudad
cerrada contra el sol, aletargada, silenciosa, desierta. Solo se oye
el chorrear de las fuentes o alguna campanada. A la puesta del
sol la ciudad se transforma: las mujeres salen a las tiendas, las
familias ricas se lucen en sus coches, las chicas se pasean con sus
madres seguidas, a unos metros de prudente distancia, de sus
pretendientes, y la vida nocturna de Cérdoba se derrama por
plazas y calles iluminadas por las llamitas de las farolas. El cuadro
cordobés se completa con una descripcion de la antigua romeria
de la Candelaria, tradicién popular que se perdi6 en Cérdoba
tras la Guerra Civil. Era una romeria del pueblo que se formaba
casi espontaneamente tras los actos religiosos matutinos del dia
de la Virgen de la Candelaria, y que se dirigia desde la Torre de
la Malmuerta hasta el arroyo de los Pedroches, aglutinandose la
gente en caravana, muchos a pie, otros en burro, otros a caballo
y algunos en coche, con algunas muchachas intrépidas montadas
a la grupa en el caballo del novio. La romeria era amenizada por
ventas ambulantes y ventorrillos del camino, y la gente acampaba
bajo olivares para comer, beber, cantar y bailar, y se hacian co-
lumpios con cuerdas para los pequefos. En la versiéon barojiana
la romeria tiene lugar una soleada tarde de febrero y se distingue
por los vistosos trajes de los romeros, las mujeres con manton de
manila y flor en el pelo, los hombres luciendo cintas y alamares,
con sombrero ecijano y borlones en la silla y jarnés de sus caba-
llos, todo ello amenizado por los manosos guitarristas cordobeses,
parejas de bailaoras, repicar de castafiuelas y gritos animosos de
los jaleadores. Otros detalles del cuadro revelan una sorprendente
fidelidad a lo que nos cuenta la historia.

La ciudad de Cadiz, a mediados del siglo XIX, estd vista
a través del marino mercante vasco Santiago Andia, que en sus
memorias nos cuenta su estancia en San Fernando para estudiar
en la Escuela Nautica fundada en época de Carlos III. Lo primero
que visita es la imponente casa del principal socio de la sociedad
naviera para la que trabaja, casa enorme, opulenta, ostentosa,
nada tipica de la apretada urbe gaditana pero si una muestra de
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las viviendas de la nobleza de los siglos XVII y XVIII. Desde la
azotea de la casa se ve la bahia llena de fragatas, bergantines y
goletas, mas alld Rota, el Puerto de Santa Maria, Puerto Real, y,
en la lejania, la sierra de Grazalema. Lo que esta descripcion nos
da a entender es la importancia que, aun después de la pérdida
del imperio colonial, tenia para Cadiz el comercio maritimo con
Cubea, Filipinas, y otras naciones como Inglaterra. De la ciudad en
si se dice poco: se mencionan algunas de las calles y plazas mas
concurridas, como la calle Ancha, la calle de San Francisco, la
calle Columela, la Plaza de Mina y la del Ayuntamiento (o de San
Juan de Dios) con su torre y reloj. Los domingos, el joven Shanti,
vestido de marinero, va a pasear con sus amistades a la Alameda
de Apodaca en la parte norte de la ciudad y que da a la bahia.
Baroja parece dar a entender que lo mejor de Cadiz es su bahia,
pues vuelve al panorama que se extiende ante la ciudad con el
mar descansando al sol, los pueblos relucientes de blancura en la
lejania, y la sierra azul de Jerez y Grazalema de fondo. Pero luego
Shanti se pregunta: “Y todo esto, ;para qué? ;Para vivir como un
miserable conejo y recitar unos cuantos chistes estapidos?” (Libro
1°, cap. 4). Sin duda para Shanti Andalucia hubiese sido un parai-
so si estuviese poblada por vascos. Y lo que peor le sienta de los
andaluces es el aristocratismo de los mercaderes que han hecho
dinero y se codean con la nobleza como si siempre hubiesen sido
parte de ella. Verdad es que a muchos comerciantes enriquecidos
se le ofrecieron titulos, pero esto no fue privativo de los andalu-
ces. No obstante esta critica de los gaditanos, Cadiz y su entorno
entusiasman a Shanti. Cuando vuelve tras dos afos y medio de
navegar se queda poco menos que extasiado: “Entramos en la
bahia de Cadiz una manana de invierno, con un sol espléndido.
Senti una gran alegria;[...]. Tenia ganas de pisar tierra espanola,
de pasear por aquellas murallas con sus garitas, sus baluartes y
sus cafiones, de ver el hermoso golfo de Cadiz” (Libro 2°, cap. 6).
Describe la catedral con sus dos torres y su cupula, las torrecillas
de las azoteas que se alzan como minaretes, y la Maestranza,
que en realidad era un cuartel de artilleria construido sobre el
baluarte de la Candelaria junto a lo que es hoy la Alameda del
Marqués de Comillas, al noroeste de la ciudad. Baroja lo llama la
Maestranza porque efectivamente hubo una época en que sirvié
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de maestranza o talleres del cuerpo de ingenieros. Y de su estan-
cia en Cadiz mientras espera zarpar de nuevo, ya de capitan de
navio, anade Shanti: “Me empezaba a encontrar bien alli; llevaba
una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo,
sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas
de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorria la
muralla al ponerse el sol” (Libro 2°, cap 6). Evidentemente Shanti
se ha aclimatado al choteo gaditano.

La ciudad andaluza que mayor presencia tiene en la nove-
listica barojiana es desde luego Sevilla, que aparece en al menos
cinco novelas. Pero hay que esperar hasta la decimoctava para la
primera aparicion de la capital andaluza. Si la ciudad de Cadiz
la vemos a través de un marino vasco, la de Sevilla la vemos por
primera vez a través de una rusa, pero una rusa neurasténica y
de actitud estetizante, la Sacha Savarof de EI mundo es ansi, que
acompanfia a su segundo esposo, pintor y mujeriego, a la capital
andaluza. La tercera parte de la novela, que adopta la forma del
diario intimo de la rusa, casi toda tiene lugar en Sevilla y Puerto
de Santa Maria. Llega a Sevilla en invierno y naturalmente repara
en los naranjos cargados de fruta. Tras cenar en el hotel a una
hora que hoy resultaria intempestiva por lo prematura, sale a
pasear por el centro de la ciudad y hace un recorrido por lugares
y edificios emblematicos—calle de Las Sierpes, Plaza del Ayunta-
miento, Plaza del Triunfo, la Catedral, la Giralda, el Alcazar, el
Patio de la Monteria—pero lo que mas le choca es la cantidad de
hombres que lucen coletas, que ella interpreta como sefal de que
son toreros. También le sorprende el bullicio de las calles y las
tiendas aun abiertas cuando son cerca de las diez de la noche, y
sobre todo el nimero de hombres que supera con mucho al nu-
mero de mujeres. No llega a decir que las damas sevillanas estaran
en sus casas preparandole la cena al marido callejero, pero esto
es lo que se desprende de las palabras de esta rusa intelectual y
feminista.

La vida andaluza le parece agitada y superficial: corretear
las calles, ir de un sitio para otro, hacer visitas, en resumen una
vida que para ella es solo exterior, poco hogarefa, sobre todo
porque el hombre vive su vida fuera de casa. Las mujeres viven
pensando en las fiestas, que es cuando se les permite mas libertad
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y mayor participacion en la vida social. El machismo espafol lo
compara con la situacion en otros paises: “en otras partes se vive
también muy en casa, con la diferencia de que el hombre no es
el dueno absoluto, porque comparte la direccion de todo con la
mujer” (32 parte, cap. 7). Piensa que la falta de preparacion y de
curiosidad intelectual de la mujer andaluza le hacen concentrar
toda su atencion en pescar un marido, preferiblemente adinerado,
y no sale de ahi. De soltera es seductiva, pero una vez conseguido
su objetivo se vuelve pasiva e indiferente. Los hombres pierden
toda consideracion por ellas y se dedican a correr tras otras chi-
cas. Es dificil saber hasta qué punto estas ideas tan escépticas de
los matrimonios andaluces reflejan las del mismo Baroja o las
utiliza este para indicar los prejuicios de la rusa provocados por
un matrimonio disfuncional. En todo caso no se pueden achacar
estas opiniones exclusivamente a Sacha Savarof, pues el primo de
su marido, José Ignacio Arcelu, que es de Puerto de Santa Maria,
expresa ideas parecidas. El hombre andaluz tienen que ser parti-
dario de los toros y del vino; y si no, se le considera un bicho raro
y antisocial. La mujer andaluza carece de personalidad porque se
ha creado para el hogar y no tiene miras fuera de ese reducido
circulo; se contenta con mandar en casa, y los hombres general-
mente se avienen a ello porque les conviene. El resultado es una
vida chabacana, pedestre, populachera y sin verdadero fondo: “El
Mediodia espiritual es eso, una cosa hueca, gesticulante, exaltada
por fuera y fria por dentro, algo como el palacio de San Telmo” (32
parte, cap. 16). El que habla es un coquinero (o portuense), pero
uno tiene la sospecha de que detras se oculta un donostiarra para
quien el susodicho palacio (que en aquella época era seminario
del arzobispado de Sevilla) es todo fachada.

No falta del diario de la rusa el “tablao” de flamenco en el
café de Novedades donde hay mads extranjeros que sevillanos.
Antes de ofrecernos una descripcion, Baroja se siente obligado
a hacerle decir a la rusa que “el espectaculo estd fuera de las cos-
tumbres actuales de la ciudad, pero se conserva como una cosa de
caracter” (32 parte, cap. 8), o sea que es puro anzuelo para turistas.
Los epitetos de la rusa para caracterizar el baile son predecibles:
canallesco, desvergonzado, cinico, grosero. La reaccién no es solo
rusa; tiene bastante de barojiana. La vida que el marido de Sacha
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le propone, vivir en la calle, ir de fiesta en fiesta y de teatro en
teatro, no le seduce, sobre todo por la pequefia Olga, fruto de su
primer matrimonio, a quien tiene que dejar con su niflera para
poder salir de juerga con su marido. Después de comer, se supone
que mientras su marido echa la siesta, Sacha se va a pasear por Las
Delicias, que es para ella un hermoso paseo bordeado de grandes
palmeras y naranjos, pero que le da una sensacién de tristeza.
“Llegamos a las Delicias y nos sentamos en la Plaza del Triunfo”,
escribe en su diario, en lo que parece ser un pequeiio despiste
geografico por parte de Baroja, ya que el Paseo de las Delicias no
desemboca en la Plaza del Triunfo. Delante de la Casa de la Lonja
(o sea el Archivo de Indias) Sacha y su hija se divierten viendo
trabajar a los cordoneros con sus carretes de colores. En cambio
por Nochebuena y Navidad no hay mencién alguna de belenes
o comparsas. Algo parecido ocurre con la pintura. Discuten si
es mejor Sorolla o Zoloaga, pero de Gonzalo Bilbao no hay con-
ciencia alguna.

Baroja retorna a Sevilla cinco afios después con La ruta del
aventurero, que forma parte del ciclo de Aviraneta. Curiosamente
vuelve a utilizar a un visitante extranjero, el vagabundo inglés
Juan Hipolito Thompson, que cruza media Francia y toda Espafia
hasta llegar a Tarifa y embarcarse para Missolonghi con la inten-
cion de unirse a la expedicion del Lord Byron. Estamos, pues, en
el aflo 1823 y la restauracion absolutista de Fernando VII tras el
trienio constitucional. Este intrépido inglés, al contrario que la
introvertida rusa, es un viva-la-virgen que se dispone a pasarlo
bien en Sevilla, y lo primero que hace al llegar es apuntarse en
una academia de baile porque “a pesar de las trifulcas politicas la
vida alli era alegre. Se bailaba en todas partes”, escribe en su relato
“El viaje sin objeto” (32 parte, cap. 4). En Sevilla presencia la en-
trada de los franceses y los vitores a favor del rey de los trianeros
y gitanos. Thompson se escabulle rio abajo pero es detenido por
la policia en Bonanza, y aunque nunca llegamos a saber por qué
se supone que por sospecha de liberal, ya que habia declarado su
intencién de dirigirse a Cadiz, entonces sitiada por los realistas.
En Sanltcar lo encarcelan y solo sus rapidas reacciones y bravura
le salvan de ser cosido a navajazos por unos rufianes encarcelados
con él, lo cual tanto impresiona al alcaide que se lleva el preso a su
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casa. Su prision consiste en escoltar a la sefiora del alcaide y pasear
alegremente por Sanltcar. Su tnica concesion, dice, fue tragarse
su protestantismo: “fue necesario oir misa, tomar agua bendita y
hasta darse golpes de pecho como un verdadero papista” (32 parte,
cap. 6). Al regresar a Sevilla como preso politico presencia la aco-
gida que les brinda el pueblo a los presos liberales, con abucheo,
mueras, berzas y tomates. Los liberales, muchos de ellos de repu-
tadas familias sevillanas, estan al principio recluidos en un antiguo
convento de jesuitas que habia pasado a ser cuartel de artillerfa. Sin
duda Baroja se refiere, aunque sin mencionarlo, al colegio, luego
cuartel, de San Hermenegildo, hoy inexistente, que habia pertene-
cido a la Compaiiia de Jests hasta que le fue embargado en el siglo
XVIIL Mientras que las nuevas autoridades politicas deciden qué
hacer con ellos, los presos disfrutan de un régimen laxo que les
permite pasear por el claustro del antiguo convento, recibir a sus
familias hasta el toque de queda a las once, formar tertulia y poner
mesas de juego. No obstante esta aparente lenidad, el tratamiento
de los presos resulta arbitrario, ya que los que pertenecen a familias
influyentes son puestos en libertad o se fugan con el visto bueno de
la policia, mientras que otros que o carecen de influencia o tienen
enemigos personales entre los realistas son fusilados. Sobre qué
hacer con Thompson las autoridades no se ponen de acuerdo. Tras
la visita de un cura, cuya invitacién de abandonar su condicién de
hereje y convertirse a la verdadera religion Thompson declina con
dignidad, el inglés se da cuenta de su precaria situacion y se fuga
de la torre del cuartel donde esta detenido bajo vigilancia armada,
fuga que coincide con la llegada de Fernando VII a la ciudad entre
el entusiasmo de la clerigalla y del populacho, y “los vivas al rey
absoluto y mueras a la Constitucion, a los herejes y a los negros”
(42 parte, cap. 6). A los pocos dias de su fuga, con la ayuda de una
familia sevillana, consigue llegar a Algeciras, donde es testigo de
un espectaculo lamentable. Un hombre ya mayor, que habia sido
constitucional, al pasar por la Plaza Alta, se escapa de la cuerda de
presos donde le llevan camino del penal de Ceuta. La turba de rea-
listas que observa el desfile de presos politicos se abalanza sobre el
viejo hasta dejarlo muerto a palos. Con los absolutistas y carlistas
Baroja casi siempre fue duro, no dejando pasar oportunidad de
ilustrar su fanatismo y crueldad.
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La Semana Santa sevillana hace su aparicidn en El nocturno
del hermano Beltrdn, la curiosa historia de un pirata que se vol-
vi6 fraile, organista y compositor, y que sedujo a Sevilla con su
destreza musical. Pasemos por alto la descripcion de la procesion
de Nuestro Padre Jests del Gran Poder que hay en esta obra y
que mas parece caricatura que otra cosa y detengamonos en Los
visionarios, cuya accion acontece en el afio en que se inaugura la
Segunda Republica tras la abdicacion de Alfonso XIII. Esta vez
los visitantes son un matrimonio vasco-francés con buen conoci-
miento del idioma espafiol y un vasco-espaiol que los acompana
como especie de guia. Se hospedan en un hotel de la Plaza de San
Fernando que por aquellos dias cambiaba de nombre a Plaza de
la Republica, pero que desde siempre se ha conocido como Plaza
Nueva a pesar de sus muchos cambios de nombre. Desde alli se
dedican los tres turistas a explorar la ciudad, a visitar los monu-
mentos de siempre, y a comentar los gustos y las actitudes de los
sevillanos. Notan algunos pequenos destrozos llevados a cabo por
los anti-mondrquicos mas furibundos y el afan por borrar todo
vestigio de la monarquia en los nombres de calles, monumentos
y lugares. Es una Sevilla que ha evolucionado notablemente desde
que la visito el inglés Thompson un siglo antes, mas proletarizada
y menos transitada por gente entonada y de porte aristocratico.
Delante del Ayuntamiento les choca a los visitantes ver un gran
grupo de obreros ociosos, y al preguntarles descubren que estan
esperando a que el municipio les dé trabajo para ganarse el jornal
del dia, algo desconocido en el norte del pais. A Fermin, el vasco,
se le ocurre salir a la calle con la gorra de orejeras que utiliza para
conducir y se resiente de que los sevillanos se rian de su indumen-
taria: “Esta Sevilla es un pueblo que tiene un espiritu provinciano
incomprensible”, dice mosqueado (Libro 2°, cap. 2). Para el vasco
los andaluces son hiperbdlicos, tragones, y de vida callejera y
superficial. Verdad es que los turistas ingleses que ve en Sevilla le
parecen momias por su rigidez e inexpresividad. Evidentemente
este vasco que Baroja utiliza como punto de mira es un observa-
dor de criterio exigente. En el Museo de Arte, Zurbaran le parece
muy superior, jcomo no!, a Murillo. No obstante estas criticas, la
ciudad se salva por su atractivo entorno florido y su arquitectura.
Pero en realidad lo que le interesa a Baroja en esta novela, publi-
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cada en 1932, es indagar los acontecimientos que acompafaron
la llegada de la Republica, acontecimientos que, segun la novela,
fueron bastante movidos en la capital andaluza, con asalto al Go-
bierno Civil y a la carcel, con liberacién de presos, mientras las
familias pudientes se veian obligadas a atrincherarse en sus casas.
Hubo tiroteos en las calles y enfrentamientos entre el ejército y
pelotones de obreros armados. La conclusion de Baroja (recorde-
mos que escribe su novela en la primera mitad de 1932) es que en
Andalucia hay mucho comunista y anarquista oculto, dictamen
que andaba muy cerca de la verdad como se veria posteriormente.
Durante su estancia en Sevilla Fermin y sus acompanantes france-
ses se dedican a hablar con todo tipo de gente, ricos y humildes, y
descubren el odio existente entre propietarios y sirvientes, entre
latifundistas y braceros. Pero sobre todo descubren la indiferencia
de los terratenientes ausentes que prefieren vivir en la ciudad, y la
seguridad que tienen en que la clase obrera y labriega andaluza es
tan holgazana que no haran revolucién. El escepticismo de Fer-
min que oye estos comentarios despreciativos y vanidosos es sin
duda el escepticismo de un Baroja que no se hace ilusiones sobre
la situacion social de Andalucia. El dictamen de Fermin tras pasar
una temporada en Sevilla y visitar su entorno agricola es que la
riqueza que genera el campo emigra a la ciudad y los aldeanos
viven en una pobreza abyecta. El conflicto estaba servido.

En comparacién con Sevilla y Cadiz Baroja dice poco de
Malaga. La ciudad figura en el relato “Suefio de una noche de
julio” incluido en el volumen Las furias de la serie historica Me-
morias de un hombre de accién. Volvemos al afio 1836 y a la serie
de disturbios revolucionarios que ocurrieron en diversas provin-
cias para derrocar el gobierno moderado de Istariz. Esta claro que
lo que le interesa a Baroja no es la ciudad de Malaga en si sino la
irracional y brutal conducta de los malaguefios que se apifiaron
en la turba asesina que acabé con la vida del gobernador militar
Juan San Just y del gobernador civil Conde de Donadio. A Baroja
le fascind la psicopatologia y la psicologia de masas, y sus novelas
estan llenas de conducta criminal y disturbios populares. Los li-
bros de historia nos hablan de los acontecimientos de 1836 como
enfrentamientos entre los liberales exaltados y los moderados y
entre distintas personalidades politicas y militares. Baroja, aunque
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saca su informacion del conocido libro de Antonio Pirala Historia
de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista (Vol. 3, Libro 8,
caps. 14y 15), subraya los motivos e intereses locales. En Malaga
habia gran exaltacion politica en un periodo de guerra civil en el
norte y el este de Espana, y se lleg6 a formar una Junta de Gobier-
no popular apoyada por la Guardia Nacional. Pero dentro de estos
movimientos revolucionarios y aparentemente politicos hubo
otros motivos puramente malaguefios, por una parte, los intereses
de los comerciantes influyentes que lograron mantener a raya a
los que querian imponerles fuertes exacciones tributarias y, por
otra, los del importante gremio malaguefio de contrabandistas que
veian en la actuacion revolucionaria contra las autoridades una
magnifica oportunidad para burlar la vigilancia del puerto y po-
der pasar sus alijos con impunidad. La accién de unos y de otros,
de sujetar la tapadera y de hacerla saltar, unida a la corrupcion del
jefe de carabineros sobornado por el contingente contrabandista,
instigaron el motin popular que estall6 el 25 de julio, tumulto de
estraperlistas, traficantes, matones, chulos, gitanos, taberneros,
milicianos nacionales, algunos politicos exaltados, y enemigos
personales de San Just, una turba enloquecida que azuzada por los
agentes contrabandistas se lanz6 sobre el indefenso general heri-
do por un disparo y acab6 con ¢l a cuchilladas. Con el Conde de
Donadio, abandonado a su sino por las tropas de guarnicion, los
amotinados hicieron lo propio, disparandole primero, rematan-
dolo a bayonetazos y arrastrando el cadaver en desfile triunfal por
las calles de Malaga. Al dia siguiente, el 26 de julio, se proclamaba
publicamente la Constitucion del 12 en la Alameda. El papel que
desempefié Mélaga en los movimientos revolucionarios de 1836
no es, en la versidon barojiana, nada halagiiefio. Los malaguefios
se habian creido lideres de la revolucion y pensaban proclamar la
Republica y dar ejemplo al resto de Andalucia, exportando asi el
movimiento de liberacion a las demas ciudades andaluzas. Segin
Baroja no fue esto lo que ocurrid: la exaltaciéon malaguefa fue
una mezcla de desafio pueblerino, valiente pero brutal, e intere-
ses avariciosos y corruptos exentos de todo idealismo politico.
El alzamiento de Malaga se repitié en otras ciudades andaluzas,
sobre todo en Cadiz, pero sin el instinto sanguinario que domi-
n6 el movimiento malaguefo. El pueblo gaditano proclamé la
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Constitucidn, que consideraba suya, cuatro dias después sin de-
rramamiento de sangre. Es verdad que en sus novelas Baroja no se
refiere a la Mdlaga contemporanea sino a la de setenta u ochenta
afos antes. Pero de todas formas el contraste implicito entre las
cuatro capitales andaluzas de que nos habla no deja de ser inte-
resante. De Sevilla destaca su curiosa mezcla de aristocratismo y
gitaneria. De Cérdoba su ambiente pueblerino y bullanguero. De
Cadiz su actitud alegre y despreocupada. Y de Malaga su arrojo
plebeyo, desafiante y combativo.



