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EL EJERCICIO DE LA MEDICINA COMO 
FUENTE DE INSPIRACIÓN LITERARIA

Hay una pregunta que algunos periodistas suelen hacer 
cuando entrevistan a un escritor, sobre todo cuando éste último 
procede de un ámbito aparentemente ajeno a la Literatura: ¿El 
escritor nace, o se hace? Esto nunca se le plantea a quien haya 
estudiado Filología, Historia o Filosofía, por poner algunos ejem-
plos. Parece que el cultivo de estas disciplinas lleva aparejado 
el ejercicio de escribir y que todo aquél que proceda de otros 
mundos, como el científico o el trabajo manual, al menos en 
principio, está predestinado a no formar parte de aquello que se 
llamó durante los siglos XVII y XVIII la República de las Letras.

¿El escritor, nace o se hace? ¿Es posible dar respuesta a 
esta pregunta de forma clara y contundente? Como tantas veces 
ocurre, no existe una respuesta unánime ni fácil. Para esa tópica 
pregunta, existe una respuesta igualmente tópica: el escritor nace 
y se hace. Y disculpen lo previsible de la respuesta, pero no por 
ello deja de ser cierta. La necesidad de expresarse mediante la 
escritura aparece en algunas personas de la misma forma que en 
otras sucede con la música o la pintura. Existen personas capaces 
de tocar un instrumento de oído, en tanto otros son incapaces de 
hacerlo por muchas clases de música que reciban. Igualmente, 
no basta con apuntarse a un taller literario para ser escritor. Las 
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clases, los talleres pueden en todo caso mejorar unas condiciones 
innatas, pero éstas son las fundamentales. Todo depende de una 
posible base constitucional reforzada por el entorno familiar; pero 
de sentir la necesidad a saber expresarla y convertir la palabra en 
literatura hay un largo trayecto. Y ese camino hay que andarlo. 

Un escritor que nace, está por pulir, debe hacerse, y solo la 
buena orientación y el trabajo consiguen que llegue a serlo real-
mente. Nada más cierto que aquello que siempre hemos oído de 
que las musas vienen de tarde en tarde, pero cuando llegan se ha 
de estar con el lápiz en la mano. Y como no venimos de la nada, 
las lecturas son fundamentales para un escritor que se precie; so-
mos herederos de una tradición a la que hay que reconocer, pues 
pensamos, hablamos y escribimos en un lenguaje que se nos ha 
dado hecho y se mantiene en continua evolución.

Sobre el arte de escribir se ha dicho y escrito mucho, y no 
es el momento de recoger una antología de frases ingeniosas que 
determinados autores célebres hayan expresado a lo largo de la 
Historia. Si Unamuno dijo que la mano escribe tal como piensa la 
mente, Cernuda llegaba un poco más allá y matizaba que en tanto 
Unamuno utilizaba las palabras para sus poemas por su signifi-
cado, él  las escogía por su musicalidad. Unos han escrito en un 
estilo que casi raya en la oralidad, como Pla o Delibes, otros han 
optado por una prosa llena de barroquismo como Alfonso Grosso 
en su Florido Mayo, o han recurrido a la imaginación, como Gar-
cía Márquez, o a un mundo irreal y absurdo como en las novelas 
de Kafka, o la metáfora presente en el escribiente Bartleby de 
Herman Melville (hay quien dice que Bartleby es el pueblo ame-
ricano y otros que es una metáfora de la resistencia pasiva o de la 
frustración del ser humano en la sociedad de la época).

Cada escritor tiene su mundo, su propio mundo, un espacio 
por él creado o en el que vive o ha vivido. El autor se crea un 
universo literario que puede ser real, como la Castilla de Deli-
bes, el Ampurdán de Josep Pla, la Galicia de Álvaro Cunqueiro, 
el Levante de Gabriel Miró o la Andalucía de Valera, y que no 
necesariamente tiene por qué ser su arcadia. Otras veces el escri-
tor construye un espacio inventado, aunque sobre una base real, 
como son el Macondo de García Márquez, la Argónida de Caba-
llero Bonald o la Etruria de Julio Manuel de la Rosa. 
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El escenario ya está. Solo falta la trama, la acción. Y llega-
do a este punto, estoy de acuerdo con José María Vaz de Soto, a 
quien recuerdo leer en una entrevista periodística que solamente 
existe un tema literario: el hombre y su posición en el mundo. 
¿Por qué se escribe, para qué se fabula, si no para justificar y ex-
plicar la existencia humana y el papel del hombre en el universo 
o, siendo más modesto, en su propio entorno? 

Ningún colectivo tiene, por tanto, la exclusiva para llevar 
adelante una obra literaria. Estoy convencido de que la riqueza 
intelectual de esta Real Academia se basa, en gran parte, en la 
variedad de saberes representados en ella. Entre mis compañeros 
académicos hay historiadores, lingüistas, periodistas, sociólogos, 
filólogos, juristas, filósofos, poetas, novelistas, críticos literarios, 
profesores de Historia del Arte, defensores del patrimonio, ar-
queólogos y quien les habla, médico-dermatólogo, aficionado a 
escribir.

El universo literario de cada escritor está en su medio, en el 
ambiente en el que vive y ha vivido, y sobre todo en su experien-
cia y en la memoria. Nada hay más ridículo que escribir sobre lo 
que no se conoce. Y volvemos a la dicotomía de nace o se hace. 
Un buen escritor, aunque sea un viajero ocasional, dejará magnífi-
cas páginas escritas sobre una ciudad, como es el caso de algunos 
viajeros románticos por Andalucía que redactaron páginas exce-
lentes al observar, con ojos foráneos, lo que los autóctonos no 
supieron ver. O bien hará el ridículo si  no ha sido capaz de llegar 
a entender el mundo sobre el que escribe, como he leído a un 
escritor actual de pluma ágil y brillante, de cuyo nombre prefiero 
no acordarme, al describir una Sevilla llena de tópicos, tan falsa y 
previsible como la referida por Cela en su Primer Viaje Andaluz y 
de cuyo relato únicamente se salva su encuentro con Romero Mu-
rube al visitar el Alcázar. El fino y frío Joaquín, deja en evidencia 
al viajero cuando ve llegada la hora de la siesta.

Y llegados a este punto, queda justificado el título de este 
discurso de apertura del curso académico 2020-2021, que he 
titulado “El ejercicio de la Medicina como fuente de inspiración 
literaria”. Son muchos los que me han dicho, al conocer mi per-
tenencia a esta Real Academia, que soy un representante de la 
figura del médico escritor, tan frecuente en la Historia de la Lite-
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ratura, así como en la nómina de académicos de esta institución. 
Yo les contesto que sí, que efectivamente son muchos los médicos 
que figuran en la Historia de la Literatura, pero como también lo 
son de otras profesiones. 

Cernuda y Pedro Garfias, sin ir más lejos, estudiaron De-
recho en la Universidad de Sevilla, al igual que Alberto García 
Ulecia, ese gran poeta de Morón, o el mismísimo Franz Kafka 
que tras pasar por las Facultades de Química, Historia del Arte 
y Filología Alemana, acabó licenciándose en Derecho en la 
Universidad de Praga, para trabajar luego como empleado en 
una compañía italiana de accidentes laborales. Juan Benet era 
ingeniero de caminos, Miguel Delibes, licenciado en Comer-
cio, Fernando Villalón, agricultor y ganadero de reses bravas, 
Manuel Altolaguirre, impresor. Aunque la palma se la lleva 
Ignacio Sánchez-Mejías, hijo de médico por cierto, que tenía 
engañado a su padre de que había iniciado los estudios de Me-
dicina, cuando no había terminado ni siquiera el bachillerato 
en mi colegio de los Escolapios de Ponce de León en Sevilla. 
Sánchez-Mejías fue torero, aviador, actor, jugador de polo, 
presidente del Real Betis Balompié, periodista, autor teatral y 
anfitrión en su cortijo de Pino Montano de la reunión que dio 
nombre a la Generación del 27.

Y así podríamos seguir una interminable lista que deja bien 
claro que, afortunadamente, no existe el título oficial de escritor, 
sino que el hecho de escribir, publicar un libro o figurar como 
columnista en un periódico es algo que puede hacerlo cualquier 
persona con la única condición de que tenga algo que decir, que 
sepa expresarlo y, sobre todo en los tiempos que corren, que se lo 
permitan. Y digo afortunadamente, porque al ser un foro abierto 
se gana en variedad y riqueza en beneficio tanto de los que escri-
ben como de los que leen y que sean estos últimos, los lectores, 
los que tengan la última palabra, en esa especie de ruedo abierto, 
por no decir jaula de grillos, en el que se ha convertido el mundi-
llo periodístico y literario.

Sentarse a escribir puede ser considerado como una nece-
sidad, como una forma de expresión por medio de la cual una 
persona siente la obligación y la satisfacción de comunicarse con 
otros. Plumas tan autorizadas como la de Juan Ramón Jiménez, 
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ven otra justificación en el hecho de que alguien que desempeñe 
otra profesión, se vea impulsado a escribir. Durante su estancia 
en Moguer entre 1906-1911, escribió una pequeña prosa titulada 
“El telegrafista”, que nos da su visión de esa doble personalidad 
que se puede aplicar en este caso al médico-escritor: 

En mi pueblo, como en toda Andalucía, como en 
toda España,…, nadie tiene una verdadera afición a 
su carrera o a su oficio. El sastre toca el acordeón, el 
médico hace jaulas, rinconeras, una carpintería flo-
rida y lamentable; el abogado compone relojes, el 
ingeniero organiza fiestas religiosas y procesiones de 
carnavales celestes; el notario da recetas a sus ami-
gos… La obligación se cumple de cualquier modo, 
de prisa, con mal humor, suspirando por horas libres 
para hacer todo lo que no sea lo debido. 
Es decir, que si seguimos al pie de la letra el texto de Juan 

Ramón, nuestro Vicedirector el ilustre notario D. Pablo Gutié-
rrez-Alviz, debería pasar consulta y prescribir medicamentos, 
al tiempo que mi labor preferida como médico debería ser la de 
fabricar jaulas y estanterías rinconeras.

Pero dejemos las cosas como están y volvamos al tema que 
nos ocupa. Mi presencia en esta tribuna no es ninguna novedad. 
Un médico en Buenas Letras no es nada nuevo. En esta casa han 
ocupado sillones académicos ilustres médicos que han destaca-
do en el ejercicio de las Literatura. A mi derecha está el retrato 
de D. Ramón de la Sota y Lastra, catedrático de Cirugía de la 
Facultad de Medicina de Sevilla al restablecerse los estudios en 
nuestra ciudad tras su supresión durante el denominado Sexenio 
Revolucionario. Don Ramón, como era conocido en Sevilla, fue 
el primer médico que se dedicó en nuestra ciudad al ejercicio 
y la docencia de la Dermatología y dirigió esta Real Academia 
desde 1894 a 1903. Por citar solo los más recientes, recordaré a 
D. Antonio Hermosilla y a mis profesores D. Gabriel Sánchez de 
la Cuesta, D. Sebastián García Díaz y D. Juan Ramón Zaragoza 
Rubira, Premio Nadal de Novela en 1980 y a quien he tenido el 
honor de sustituir en esta academia.

¿Qué aporta a un escritor el hecho de ser médico? ¿Se es 
médico-escritor o escritor-médico? ¿Qué diferencia a un escritor 
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médico del que no lo es? ¿Qué le aporta a un médico a la hora 
de ejercer la Medicina el hecho de que sea escritor? ¿Cómo y 
por qué ha influido en la Historia de la Literatura la presencia de 
médicos escritores? Surgen también otras preguntas más prácti-
cas y no por ello menos interesantes que todos ustedes podrían 
hacerme: ¿Qué nos interesa el tema a los académicos y al resto de 
los presentes? ¿No es esta una cuestión que no va más allá de la 
curiosidad y que solo podría interesar a aquellos que se dedican 
el ejercicio de la Medicina?  Son preguntas a las que intentaré dar 
una respuesta creíble a lo largo de esta disertación.

Y empezaré por esta última. En mi opinión el tema del 
humanismo médico nos interesa a todos y no solamente a los mé-
dicos, por la sencilla razón de que médicos somos algunos, pero 
enfermos lo somos todos y el que no lo sea actualmente, lo será 
con el paso del tiempo. Hay quien llega al extremo de afirmar que 
las personas sanas son enfermos sin diagnosticar, lo cual podría 
ser considerado una boutade más, a las que tan acostumbrado nos 
tenía Camilo José Cela. Mucho más allá fue Marco Aurelio al 
afirmar que “solo somos un alma que lleva un cadáver a cuestas”.

El deterioro de la relación médico-paciente, establecida 
desde tiempos hipocráticos, está llegando a unos niveles que po-
nen en peligro la dignidad de las personas como pacientes y la del 
médico como profesional. Y lo dice quien ha estado cuatro déca-
das como médico y ahora le toca sentarse al otro de la mesa como 
paciente. Nunca más que ahora se echa en falta la humanidad en 
la asistencia médica. Permítanme que les recomiende la lectura 
de la pequeña obra Sendino se muere, de Pablo D’Ors, en la que 
se narran los dos últimos meses de vida de una médico ingresada 
como enferma de cáncer terminal en el propio hospital en el que 
trabajaba. Fue una triste experiencia que da mucho que pensar.

Las pruebas complementarias, la rutina y el exceso de 
tecnología han hecho mella en el acto médico y están dando 
lugar a una gran insatisfacción por ambas partes. En demasiadas 
ocasiones, ni el médico está satisfecho con el desempeño de su 
profesión, ni el paciente con el trato recibido. Solía repetir mi 
maestro en la especialidad, que era necesario formar bien a los 
alumnos de Medicina porque, andando el tiempo, serán nuestros 
médicos. Y si la Medicina es una ciencia Humana, como suele 
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decirse la más científica de las Humanidades y la más humana de 
las Ciencias, son ahora más necesarios que nunca médicos con 
formación humanística, como camino para ser más humanos y 
humanizar así el ejercicio de la ciencia médica.

Al nombrar las palabras médico y escritor, ineludiblemente, 
me viene a la cabeza el término vocación. Sí, repito: vocación. Una 
palabra que parece obsoleta en un mundo deshumanizado en el que 
prima la utilidad, la inmediatez y el beneficio material. Desde mis 
años de estudiante de Medicina oí a mis profesores dos frases que 
se me quedaron grabadas y han marcado mi ejercicio profesional: 
una, que no existen enfermedades, sino enfermos; y otra, que el 
médico debe curar, si no es posible, aliviar y si no consolar. 

Ambas máximas, tengo la sensación de que están olvidadas 
y resultan obsoletas. Explicárselas a los estudiantes de Medicina 
actualmente, obsesionados con el examen MIR y formados para 
acertar preguntas como si fuese una quiniela o una lotería primi-
tiva, les dejaría confundidos al no poder ser respondidas mediante 
una opción tipo test. En los tiempos que corren, que podríamos 
llamar como la dictadura de los protocolos, hablar de casos parti-
culares o nombrar la palabra consolar, parecen un despropósito. 
¿Pretender que entre la labor del médico se incluya la de consolar 
al enfermo? ¡Para eso, me dijeron en cierta ocasión, están los 
curas y la familia!

Cuando un médico escribe, ama la música y el arte, se 
humaniza; y estoy convencido de que está en el camino para ser 
mejor médico. La Medicina se puede beneficiar del ejercicio de 
la Literatura, de la misma forma que la Literatura se puede be-
neficiar del ejercicio de la Medicina. Hay médicos que escriben 
sin dejar nunca de ser médicos, ejerciendo la Medicina en mayor 
o menor grado, como fueron los casos de Anton Chèjov, Miguel 
Torga, Mijail Bulgakov o Gregorio Marañón. Pero hay otros que 
fueron escritores y jamás ejercieron la Medicina, aunque fueran 
licenciados o doctores en ella, como fue el caso de Somerseth 
Maugham, autor de novelas de éxito como El filo de la navaja. 
En este autor, el hecho de ser médico fue una simple anécdota, 
por no llamarle un error de juventud. 

Otros, como Pío Baroja, ejercieron la Medicina, pero solo 
unos meses. Cuando Don Pío fue destinado como médico rural a 
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Cestona, se dio cuenta de que aquello no era lo suyo. Prefirió irse 
a Madrid a trabajar en la panadería de una tía-abuela suya, con tal 
de sentirse cerca del mundillo literario, en lugar de ejercer de mé-
dico en un apartado valle guipuzcoano que, actualmente, no llega 
a cuatro mil habitantes. Pero como hemos defendido anterior-
mente, el escritor nace y se hace, y ya se veía venir la tendencia 
literaria en Baroja cuando eligió como tema para su tesis doctoral 
El dolor: estudio de psicofísica, presentada en 1896. ¿Hay un 
tema médico que se preste más al ejercicio literario que el dolor? 

Baroja hubiese sido un buen médico, seguro, pero en su 
caso pudo más su espíritu apocado y hasta cierto punto bohemio. 
Fue honrado dejándolo, al comprobar que le faltaba la energía 
necesaria para ejercer la Medicina en una sociedad que mostraba 
demasiadas carencias en aquellos momentos. Pero no todo que-
dó en el olvido como fácilmente se puede comprobar al leer las 
andanzas del doctor Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia.

Otro caso evidente en el cual se pone de manifiesto la 
dicotomía médico y escritor es el de William Carlos Williams. 
Es este un caso curioso, parecido al de Pío Baroja, en el que el 
médico queda devorado por el escritor que lleva dentro, aunque 
ocurrió de una forma diferente. Lo de Baroja fue una renuncia, 
lo de Williams podría ser llamado una literaturofagia en la que 
el escritor engulló al médico. 

Ginecólogo de profesión, Williams escribió poemas y rela-
tos cortos llegando a ser reconocido en 1947 con la denominada 
Cátedra de Poesía de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. Su obra más conocida, Paterson, ciudad del Condado de 
New Jersey en el que el autor había nacido, es un largo poema 
épico en cinco volúmenes, que pretende ser una obra total al es-
tilo de Paradiso de Lezama Lima y en el que los críticos ven una 
clara influencia de James Joyce. En ella se mezclan la poesía de 
verso libre, la prosa, cartas personales, entrevistas, incluso cuñas 
de publicidad. Un auténtico collage innovador y vanguardista.

La influencia del ejercicio de la profesión médica en la obra 
literaria, queda patente en dos cuentos de Williams, uno titulado La 
chica con acné y otro, El uso de la fuerza, en los que la humanidad 
de sus personajes, dos jovencitas adolescentes, es capaz de mover 
la sensibilidad del médico que queda cautivado por la sencillez y 
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ternura de sus pacientes. Son dos relatos entrañables en los que la 
humanidad dirige en todo momento al mero acto profesional.

Su amistad con Ezra Pound le granjeó numerosos enemigos 
que a causa de ello le relacionaron con ideas fascistas. El desen-
canto y la cada vez más intensa labor literaria fueron poco a poco 
limitando su actividad médica, quedando finalmente su consulta 
en manos de su hija tras sufrir un ictus. Su reconocimiento poste-
rior le hizo recibir el Premio Nacional de Poesía en 1949, Premio 
Pulitzer de Poesía en 1963 y ser nombrado miembro de la Aca-
demy of American Poets.

Anton Chèjov, encarna para mí a la persona que más se adapta 
a la figura del denominado médico-escritor. Nunca dejó de ejercer la 
Medicina ni de sentirse médico en activo. Ante las propuestas de su 
editor para el abandono del ejercicio médico y dedicarse exclusiva-
mente a la Literatura, respondió de una forma clara y contundente: 
“La Medicina es mi mujer legal, la Literatura mi amante”. 

Chéjov fue un médico considerado un buen profesional, 
que tuvo que asumir los inconvenientes de moverse entre dos 
mundos aparentemente dispares, la ciencia y la literatura, que le 
consideraban un personaje un tanto atípico. Para su tesis doctoral, 
igual que le ocurrió a Baroja, eligió un tema inequívocamente 
humano. Diseñó un estudio médico-social de la población re-
clusa aislada en el extremo oriental de Siberia. Tres meses tardó 
Chèjov en llegar a su destino, la isla de Sajalin, en la que habi-
taban presos de todo tipo, fundamentalmente políticos. Un lugar 
incomunicado del que era imposible escapar a pie, por cuanto el 
deshielo no permitía llegar a tiempo a tierra firme.

La llegada de Chéjov a Sajalin, me recuerda la de Marañón 
a Las Hurdes. El Dr. Chèjov, anotó en fichas las enfermedades 
endémicas y carenciales presentes en los reclusos, denunció sus 
insalubres condiciones higiénicas y la forma de vida infrahumana 
a la que estaban sometidos. Al médico que iba a recopilar datos 
científicos y epidemiológicos, le surgió la beta literaria y fue mu-
cho más allá de lo que fielmente recogían sus meticulosas fichas o 
historias clínicas. De la tesis doctoral salió una especie de novela 
realista, La isla de Sajalin. 

De vuelta a Moscú, sintió el rechazo que muchos médicos 
escritores han sufrido por ambas partes: de los literatos y de los 
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científicos. Para los profesores de la Facultad de Medicina, su 
tesis era una pieza literaria; para los escritores era una obra exce-
sivamente prosaica y científica. Para escarnio de ambos, Chèjov 
es un clásico de la Historia de la Literatura y las condiciones 
de los presos de Sajalin mejoraron de forma ostensible tras las 
denuncias formuladas en su tesis por Chèjov. El dilema surgido 
con su tesis confirmó la frase que el propio Chèjov había transmi-
tido a Alexéi Suvorin, su editor, antes de partir para Siberia: “En 
nuestra patria hay una grandísima pobreza  de hechos y una gran 
riqueza de razonamientos de todo tipo”.

Un caso parecido le ocurrió al médico y novelista italiano 
Carlo Levi. Nacido en Turín en 1902, estudia Medicina en su 
ciudad natal al tiempo que escribe, pinta y desarrolla una intensa 
actividad política, siendo encarcelado en varias ocasiones por 
los gobiernos de Mussolini. Judío y antifascista, fue uno de los 
fundadores del partido denominado Justicia y Libertad, siendo 
desterrado en 1935 a Lucania. Allí toma conciencia directa de 
las notorias diferencias sociales existentes entre el rico norte de 
Italia y el pobre sur. Aunque en principio su papel en el pequeño 
pueblo de su destierro no era como médico, inmediatamente fue 
requerido para ejercer como tal por los propios habitantes de la 
zona que veían en él la ayuda para sus problemas de salud, ante 
la indiferencia y la excesiva distancia de los que eran los médicos 
titulares. 

Al igual que le sucedió a Chéjov en la isla de Sajalin, Carlo 
Levi queda impresionado por el atraso social y la presencia de 
enfermedades curables que no se solucionaban por falta de asis-
tencia. Termina siendo el médico demandado por los campesinos 
de los pueblos cercanos y fruto de ello es la novela autobiográ-
fica que le haría pasar a la Historia de la Literatura italiana del 
siglo XX: Cristo se detuvo en Éboli. Su reticencia a ejercer como 
médico, se justifica en el relato: “sobre todo los primeros días, 
como les sucede a los principiantes, sentía grandes preocupacio-
nes por la muerte de mis enfermos y por la fastidiosa conciencia 
de mi poquedad. –Más adelante, escribe– que por fortuna, podía 
valerme de una suficiente preparación académica, pero me faltaba 
la práctica, los medios de investigación y el tratamiento. Vivía 
–finaliza escribiendo– en una situación de angustia permanente”.
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Levi lamenta las diferencias sociales que ponen a la vista 
las deficiencias de la atención sanitaria a las regiones olvidadas 
del sur de Italia, en comparación con el opulento norte del país. 
“Allí abajo –escribe– todas las enfermedades cobraban un aspecto 
excesivo y mortal, muy diferente de lo que estaba acostumbrado 
a ver en las camas bien alineadas de la Clínica Universitaria de 
Turín”. El Estado nunca entraba en el sur y si lo hacía, como ex-
presaban los mismos campesinos, era para recaudar impuestos. 
El propio Carlo Levi, se expresa en los mismos términos, cuando 
pone en boca de un personaje de su novela, que no es otro que 
él mismo, las siguientes palabras: “El Estado es Roma; y Roma 
no quiere que vivamos como cristianos. Existen el granizo, los 
desprendimientos, la sequía, el paludismo y el Estado. Son males 
inevitables, han existido siempre y existirán”.

El ejercicio de la Medicina supone una fuente inagotable 
de inspiración para quien se sienta llamado a escribir. Si afirmaba 
García Márquez que para buscar un argumento literario bastaba 
con mirar alrededor, el médico tiene la oportunidad de contactar 
con infinidad de personas que se lo pueden facilitar, personas  que 
además están situadas en unas condiciones especiales de fragili-
dad. El padecimiento de la enfermedad en sí, al que se añaden las 
condiciones socio-familiares, coloca al paciente en una situación 
especial de sufrimiento y aceptación que le hace experimentar lo 
más amargo de la vida. El dolor, la frustración, la impotencia o 
las carencias económicas son agravantes que complican aún más 
la ya de por sí confusa duda existencial.

Son muchos los médicos, ilustres ágrafos, como diría don 
Ramón Carande, que han sido mártires anónimos en una época 
en la que no existía una asistencia generalizada y gratuita, que 
ejercieron su profesión como si fuese un apostolado. He conocido 
médicos que al doblar la receta para dársela al paciente, incluían 
en ella un billete para la compra de las medicinas.  

El médico es testigo con frecuencia de la situación socio-
sanitaria en la que vive el paciente y, como en más de una 
ocasión ha quedado reflejado, el primer diagnóstico es el de una 
enfermedad fácilmente curable: el hambre. La cercanía al dolor, 
la respuesta ante la enfermedad, y no olvidemos los miedos, las 
pasiones, las frustraciones. De todo ello el médico es participante 
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de primera mano y debe entender y asumir problemas, mostrando 
permanentemente su compromiso y su humanidad. 

Miguel Torga, para mí el mejor novelista portugués del 
pasado siglo, era médico especialista en Otorrinolaringología y 
ejerció hasta su muerte en la ciudad de Coimbra. Sus Cuentos 
de la montaña, su obra autobiográfica La creación del mundo y 
sus Diarios, son una muestra de cuanto venimos diciendo. Es-
pecialmente en estos últimos, se recogen numerosas situaciones 
reales de su consulta que le dan continuamente datos para servir 
de argumento literario. 

Sus años finales le hicieron ver, como paciente de cáncer, 
la relación médico-paciente desde ese otro lado de la mesa, el del 
enfermo, que nunca debe perder de vista el médico. El paciente 
tiende a mitificar al médico y él mismo recoge en sus diarios 
que cuando acudía a su pequeña aldea natal de Tras os Montes, 
comprobaba con la veneración y admiración que le trataban sus 
paisanos. “Me valoran y piden ayuda para sus males como si yo 
fuese un dios, y no se dan cuenta de que yo soy uno más, uno de 
ellos, un simple ser humano”, escribe. 

Torga fue uno de los fundadores, junto a Pessoa del grupo 
Presença. Gran defensor del iberismo, Adolfo Correia da Rocha, 
que era su auténtico nombre, tomó el  seudónimo de Miguel 
Torga por su admiración por Cervantes y Unamuno, titulando 
Poemas ibéricos su último poemario. Fue igualmente un au-
tor comprometido con las desigualdades sociales, como dejó 
constancia en su novela Vindimia, en la que denuncia las duras 
condiciones de trabajo de los jornaleros de las viñas de Oporto, 
en una obra que podríamos incluir dentro del denominado realis-
mo-social. Al igual que Chèjov, el Dr. Correia da Rocha, nunca 
dejó de ejercer la Medicina. Solo la enfermedad pudo hacer que 
dejara de asistir en tranvía a su consulta de Coimbra, cumplidos 
ya los ochenta años.

Un caso especialmente llamativo es el de Sir Athur Conan 
Doyle. El famoso autor de novelas históricas y creador de Sher-
lock Holmes, era médico especialista en Oftalmología. Afirmo 
rotundamente, que si Doyle no hubiese sido médico, nunca 
hubiese existido Sherlock Holmes. No fue Doyle un destacado 
profesional; su consulta de Oftalmología sita cerca del Museo 
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Británico, al parecer, nunca tuvo una gran afluencia de pacien-
tes. Probablemente, riesgo éste que suele ocurrir cuando se goza 
más con la devoción que con la profesión, su mente estaba más 
pendiente de escribir novelas de viaje e históricas que de atender 
correctamente a sus pacientes. En su caso podría aplicarse la idea 
que cité al principio, publicada por Juan Ramón Jiménez.

El éxito de los relatos de Sherlock Holmes le sobrepasó. Lo 
que en principio no era más que un divertimento, acabó siendo un 
martirio para Doyle. Podríamos decir que el personaje se comió 
al autor, que le cogió tanta manía que intentó matarlo despeñán-
dolo por una cascada de Suiza, pero ni así fue capaz de liberarse 
de él. Se puede afirmar que Holmes eclipsó a Doyle.

Holmes actúa como actuamos los médicos, no en vano 
el autor se vale de su ayudante como si fuese el autor de los 
relatos. El Dr. Watson podría considerarse como un heteró-
nimo como los de Fernando Pessoa. El denominado método 
deductivo que tanto se alaba en la resolución de sus casos, así 
como el apoyo en los métodos científicos, no es más que una 
traslación del acto médico al mundo detectivesco. Doyle es 
un precursor de la denominada policía científica y utiliza las 
huellas dactilares cuando aún Scotland Yard no las tenía en 
cuenta. A modo de curiosidad, los dermatólogos han valorado 
desde hace tiempo el estudio de las huellas dactilares en cier-
tas enfermedades, incluso se leyó hace unas décadas una tesis 
doctoral en la Universidad de Sevilla sobre los denominados 
dermatoglifos en el psoriasis.

La fisonomía que describe Doyle de Sherlock Holmes, 
corresponde a la de un profesor suyo en la Facultad de Medicina 
de Edimburgo, el profesor Joseph Bell, que Doyle define como 
“alto, delgado, fibroso, de brazos y piernas largos, ojos grises de 
mirada directa y profunda, que caminaba de una forma peculiar 
dando saltitos”. Especialmente habilidoso a la hora de diagnos-
ticar gustaba de adivinar ciertas circunstancias personales en 
la vida cotidiana de los pacientes que dejaban admirados a sus 
alumnos. De la consulta del Dr. Hoare en un barrio marginal de 
Birmingham, con quien estuvo Doyle un tiempo trabajando como 
ayudante, extrajo numerosos personajes entre delincuentes y 
mendigos que se verían posteriormente reflejados en sus relatos. 
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Podríamos decir que el frustrado detective Doyle dio paso al 
doctor Sherlock Holmes.

Otro caso evidente de influencia del ejercicio médico en 
la inspiración literaria lo tenemos en el poeta alemán Godfriedd 
Benn. Dermatólogo como quien les habla, Benn está considerado 
como el renovador de la poesía alemana en el siglo XX. El po-
tente romanticismo alemán seguía vigente en los gustos poéticos 
bien entrado el siglo XX, cuando las denominadas vanguardias 
habían derivado ya a los nuevas formas dictadas por Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine o Mallarmé. 

La poesía germánica se movía entre los márgenes dictados 
por Goethe, el también médico Shiller, Novalis, Hölderlin, entre 
otros, dentro de la pura línea del romanticismo, cuando aparece 
el primer poemario de Benn con poemas como “Morgue” o “La 
novia del negro”, difícilmente digeribles por los gustos de la 
época y que suponen una ruptura total y brusca con la estética vi-
gente. En su segundo poemario, Carne, que ve la luz en 1917, se 
habla de cadáveres de niños muertos, de autopsias o de mujeres 
embarazadas a las que se les desgarra el ombligo. Unos temas que 
rompen radicalmente con los gustos de la burguesía de la época 
y que sigue los caminos abiertos en Francia por Baudelaire en 
Las flores del mal. Mientras otros poetas seguían interpretando 
el mundo desde una óptica romántica, Benn, desde sus años de 
estudiante de Medicina y médico militar, conoció otro mundo y 
vivió experiencias que hicieron que calaran en él las ideas de los 
denominados poetas malditos.

Relacionado en principio con las ideas nazis, de las que 
Benn renunció y se desligó precozmente al sentirse equivocado, 
fue perseguido y censurado, llegando a prohibírsele incluso ejer-
cer, no ya como escritor, sino como médico dermatólogo. Entraría 
no obstante en la Historia de la Literatura alemana ya que, en opi-
nión de su traductor Arturo Parada, “fue el primer poeta alemán 
que escribía con el lenguaje de su siglo”. 

Voy concluyendo. El ejercicio de la Medicina siempre 
ha sido una buena escuela para la práctica de la Literatura. El 
escritor médico o el médico escritor, ha dispuesto de un bagaje 
particular que, necesariamente, tenía que reflejarse en su obra. No 
se trata de elaborar una larga lista de autores que forman parte de 
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la Historia de la Literatura que tuviesen además el añadido de ser 
médicos, sino de ver de qué manera el desempeño de la profesión 
médica ha servido para inspirar o influenciar temas o formas de 
expresión puramente literarias. 

La lista podría haber sido amplia, pero como digo no se 
trataba de eso. No he pretendido completar un elenco de médi-
cos que hayan sido escritores o escritores que hayan estudiado 
Medicina. Su planteamiento no tendría el más mínimo interés. 
Por no remontarnos demasiado lejos en el tiempo y llegar a los 
santos Cosme y Damián o al evangelista San Lucas, podríamos 
haber citado también a los franceses François Rabelais, el autor 
de Gargantúa y Pantagruel y a Louis Ferdinand Céline y su 
Viaje al fin de la noche. A los psicoanalistas Sigmund Freud y 
Carl Gustav Jung. Al portugués Antonio Lobo Antunes, Premio 
Camöes y varias veces candidato al Nobel. A la egipcia Nawal El 
Saadawi. A nuestro Luis Martín Santos, autor de la novela Tiempo 
de silencio, que renovó la narrativa española del pasado siglo y a 
tantos otros médicos que han visto su fuente de inspiración en el 
ejercicio de una profesión que, nunca se olvide, no tiene otro fin 
que ayudar y aliviar al ser humano en sus momentos de máxima 
debilidad, cuando es presa de la enfermedad. 

La Medicina nunca será ni deberá ser entendida como una 
ciencia exacta porque su centro está en ese ser individual e irre-
petible que es cada ser humano. Defender la figura del médico 
humanista amante de las letras y las artes, aquél que se mueve en 
su ejercicio dentro de la más absoluta filantropía, respetando los 
cánones de la fraternidad universal, es apoyar al débil como si 
fuese hermano de una religión igualmente universal que no obe-
dece a otra liturgia que el sentirse al lado del que sufre e intentar 
ayudarle apoyándose en medios técnicos y científicos. 

En estos tiempos en los que términos como cooperación, 
integración, igualdad, solidaridad y otros, se banalizan al utili-
zarse con frecuencia de forma superficial, abusiva y rutinaria, 
romper una lanza en defensa de la humanización del acto médico 
es toda una necesidad que no tiene nada de literatura. La atención 
médica humana y humanitaria no debe ser un argumento que per-
tenezca al campo de la ficción, sino una crónica real, un objetivo 
a lograr, carente de toda literatura.

27ISMAEL YEBRA SOTILLO


