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Hay una pregunta que algunos periodistas suelen hacer
cuando entrevistan a un escritor, sobre todo cuando éste Gltimo
procede de un ambito aparentemente ajeno a la Literatura: ;EI
escritor nace, o se hace? Esto nunca se le plantea a quien haya
estudiado Filologia, Historia o Filosofia, por poner algunos ejem-
plos. Parece que el cultivo de estas disciplinas lleva aparejado
el ejercicio de escribir y que todo aquél que proceda de otros
mundos, como el cientifico o el trabajo manual, al menos en
principio, esta predestinado a no formar parte de aquello que se
llamo6 durante los siglos XVII y XVIII la Reptblica de las Letras.

LEl escritor, nace o se hace? ;Es posible dar respuesta a
esta pregunta de forma clara y contundente? Como tantas veces
ocurre, no existe una respuesta unanime ni facil. Para esa topica
pregunta, existe una respuesta igualmente topica: el escritor nace
y se hace. Y disculpen lo previsible de la respuesta, pero no por
ello deja de ser cierta. La necesidad de expresarse mediante la
escritura aparece en algunas personas de la misma forma que en
otras sucede con la musica o la pintura. Existen personas capaces
de tocar un instrumento de oido, en tanto otros son incapaces de
hacerlo por muchas clases de musica que reciban. Igualmente,
no basta con apuntarse a un taller literario para ser escritor. Las

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
2% época, 49, 2021, pp. 13-27



14 EL EJERCICIO DE LA MEDICINA COMO FUENTE...

clases, los talleres pueden en todo caso mejorar unas condiciones
innatas, pero éstas son las fundamentales. Todo depende de una
posible base constitucional reforzada por el entorno familiar; pero
de sentir la necesidad a saber expresarla y convertir la palabra en
literatura hay un largo trayecto. Y ese camino hay que andarlo.

Un escritor que nace, estd por pulir, debe hacerse, y solo la
buena orientacion y el trabajo consiguen que llegue a serlo real-
mente. Nada mas cierto que aquello que siempre hemos oido de
que las musas vienen de tarde en tarde, pero cuando llegan se ha
de estar con el lapiz en la mano. Y como no venimos de la nada,
las lecturas son fundamentales para un escritor que se precie; so-
mos herederos de una tradicion a la que hay que reconocer, pues
pensamos, hablamos y escribimos en un lenguaje que se nos ha
dado hecho y se mantiene en continua evolucion.

Sobre el arte de escribir se ha dicho y escrito mucho, y no
es el momento de recoger una antologia de frases ingeniosas que
determinados autores célebres hayan expresado a lo largo de la
Historia. Si Unamuno dijo que la mano escribe tal como piensa la
mente, Cernuda llegaba un poco mas alld y matizaba que en tanto
Unamuno utilizaba las palabras para sus poemas por su signifi-
cado, ¢l las escogia por su musicalidad. Unos han escrito en un
estilo que casi raya en la oralidad, como Pla o Delibes, otros han
optado por una prosa llena de barroquismo como Alfonso Grosso
en su Florido Mayo, o han recurrido a la imaginacion, como Gar-
cia Marquez, o a un mundo irreal y absurdo como en las novelas
de Kafka, o la metafora presente en el escribiente Bartleby de
Herman Melville (hay quien dice que Bartleby es el pueblo ame-
ricano y otros que es una metafora de la resistencia pasiva o de la
frustracion del ser humano en la sociedad de la época).

Cada escritor tiene su mundo, su propio mundo, un espacio
por €l creado o en el que vive o ha vivido. El autor se crea un
universo literario que puede ser real, como la Castilla de Deli-
bes, el Ampurdan de Josep Pla, la Galicia de Alvaro Cunqueiro,
el Levante de Gabriel Mir6 o la Andalucia de Valera, y que no
necesariamente tiene por qué ser su arcadia. Otras veces el escri-
tor construye un espacio inventado, aunque sobre una base real,
como son el Macondo de Garcia Marquez, la Argonida de Caba-
llero Bonald o la Etruria de Julio Manuel de la Rosa.
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El escenario ya estd. Solo falta la trama, la accion. Y llega-
do a este punto, estoy de acuerdo con Jos¢ Maria Vaz de Soto, a
quien recuerdo leer en una entrevista periodistica que solamente
existe un tema literario: el hombre y su posicion en el mundo.
(Por qué se escribe, para qué se fabula, si no para justificar y ex-
plicar la existencia humana y el papel del hombre en el universo
0, siendo mas modesto, en su propio entorno?

Ningun colectivo tiene, por tanto, la exclusiva para llevar
adelante una obra literaria. Estoy convencido de que la riqueza
intelectual de esta Real Academia se basa, en gran parte, en la
variedad de saberes representados en ella. Entre mis compafieros
académicos hay historiadores, lingiiistas, periodistas, socidlogos,
filologos, juristas, filosofos, poetas, novelistas, criticos literarios,
profesores de Historia del Arte, defensores del patrimonio, ar-
quedlogos y quien les habla, médico-dermat6logo, aficionado a
escribir.

El universo literario de cada escritor esta en su medio, en el
ambiente en el que vive y ha vivido, y sobre todo en su experien-
ciay en la memoria. Nada hay mas ridiculo que escribir sobre lo
que no se conoce. Y volvemos a la dicotomia de nace o se hace.
Un buen escritor, aunque sea un viajero ocasional, dejara magnifi-
cas paginas escritas sobre una ciudad, como es el caso de algunos
viajeros romanticos por Andalucia que redactaron paginas exce-
lentes al observar, con ojos foraneos, lo que los autdctonos no
supieron ver. O bien hard el ridiculo si no ha sido capaz de llegar
a entender el mundo sobre el que escribe, como he leido a un
escritor actual de pluma agil y brillante, de cuyo nombre prefiero
no acordarme, al describir una Sevilla llena de tdpicos, tan falsa y
previsible como la referida por Cela en su Primer Viaje Andaluz y
de cuyo relato inicamente se salva su encuentro con Romero Mu-
rube al visitar el Alcazar. El fino y frio Joaquin, deja en evidencia
al viajero cuando ve llegada la hora de la siesta.

Y llegados a este punto, queda justificado el titulo de este
discurso de apertura del curso académico 2020-2021, que he
titulado “El ejercicio de la Medicina como fuente de inspiracion
literaria”. Son muchos los que me han dicho, al conocer mi per-
tenencia a esta Real Academia, que soy un representante de la
figura del médico escritor, tan frecuente en la Historia de la Lite-
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ratura, asi como en la némina de académicos de esta institucion.
Yo les contesto que si, que efectivamente son muchos los médicos
que figuran en la Historia de la Literatura, pero como también lo
son de otras profesiones.

Cernuda y Pedro Garfias, sin ir mas lejos, estudiaron De-
recho en la Universidad de Sevilla, al igual que Alberto Garcia
Ulecia, ese gran poeta de Moron, o el mismisimo Franz Kafka
que tras pasar por las Facultades de Quimica, Historia del Arte
y Filologia Alemana, acab6 licencidndose en Derecho en la
Universidad de Praga, para trabajar luego como empleado en
una compaiiia italiana de accidentes laborales. Juan Benet era
ingeniero de caminos, Miguel Delibes, licenciado en Comer-
cio, Fernando Villalon, agricultor y ganadero de reses bravas,
Manuel Altolaguirre, impresor. Aunque la palma se la lleva
Ignacio Sanchez-Mejias, hijo de médico por cierto, que tenia
engafiado a su padre de que habia iniciado los estudios de Me-
dicina, cuando no habia terminado ni siquiera el bachillerato
en mi colegio de los Escolapios de Ponce de Ledn en Sevilla.
Sanchez-Mejias fue torero, aviador, actor, jugador de polo,
presidente del Real Betis Balompié, periodista, autor teatral y
anfitrion en su cortijo de Pino Montano de la reunién que dio
nombre a la Generacion del 27.

Y asi podriamos seguir una interminable lista que deja bien
claro que, afortunadamente, no existe el titulo oficial de escritor,
sino que el hecho de escribir, publicar un libro o figurar como
columnista en un periodico es algo que puede hacerlo cualquier
persona con la Unica condicion de que tenga algo que decir, que
sepa expresarlo y, sobre todo en los tiempos que corren, que se lo
permitan. Y digo afortunadamente, porque al ser un foro abierto
se gana en variedad y riqueza en beneficio tanto de los que escri-
ben como de los que leen y que sean estos ultimos, los lectores,
los que tengan la ultima palabra, en esa especie de ruedo abierto,
por no decir jaula de grillos, en el que se ha convertido el mundi-
llo periodistico y literario.

Sentarse a escribir puede ser considerado como una nece-
sidad, como una forma de expresion por medio de la cual una
persona siente la obligacion y la satisfaccion de comunicarse con
otros. Plumas tan autorizadas como la de Juan Ramoén Jiménez,
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ven otra justificacion en el hecho de que alguien que desempeiie
otra profesion, se vea impulsado a escribir. Durante su estancia
en Moguer entre 1906-1911, escribio una pequena prosa titulada
“El telegrafista”, que nos da su vision de esa doble personalidad
que se puede aplicar en este caso al médico-escritor:

En mi pueblo, como en toda Andalucia, como en
toda Espaiia,..., nadie tiene una verdadera aficion a
su carrera o a su oficio. El sastre toca el acordeodn, el
médico hace jaulas, rinconeras, una carpinteria flo-
rida y lamentable; el abogado compone relojes, el
ingeniero organiza fiestas religiosas y procesiones de
carnavales celestes; el notario da recetas a sus ami-
gos... La obligacion se cumple de cualquier modo,
de prisa, con mal humor, suspirando por horas libres
para hacer todo lo que no sea lo debido.

Es decir, que si seguimos al pie de la letra el texto de Juan
Ramon, nuestro Vicedirector ¢l ilustre notario D. Pablo Gutié-
rrez-Alviz, deberia pasar consulta y prescribir medicamentos,
al tiempo que mi labor preferida como médico deberia ser la de
fabricar jaulas y estanterias rinconeras.

Pero dejemos las cosas como estan y volvamos al tema que
nos ocupa. Mi presencia en esta tribuna no es ninguna novedad.
Un médico en Buenas Letras no es nada nuevo. En esta casa han
ocupado sillones académicos ilustres médicos que han destaca-
do en el ejercicio de las Literatura. A mi derecha esté el retrato
de D. Ramon de la Sota y Lastra, catedratico de Cirugia de la
Facultad de Medicina de Sevilla al restablecerse los estudios en
nuestra ciudad tras su supresion durante el denominado Sexenio
Revolucionario. Don Ramoén, como era conocido en Sevilla, fue
el primer médico que se dedicd en nuestra ciudad al ejercicio
y la docencia de la Dermatologia y dirigi6 esta Real Academia
desde 1894 a 1903. Por citar solo los mas recientes, recordaré a
D. Antonio Hermosilla y a mis profesores D. Gabriel Sanchez de
la Cuesta, D. Sebastian Garcia Diaz y D. Juan Ramén Zaragoza
Rubira, Premio Nadal de Novela en 1980 y a quien he tenido el
honor de sustituir en esta academia.

(Qué aporta a un escritor el hecho de ser médico? ;Se es
médico-escritor o escritor-médico? ;Qué diferencia a un escritor
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médico del que no lo es? ;Qué le aporta a un médico a la hora
de ejercer la Medicina el hecho de que sea escritor? ;Cémo y
por qué ha influido en la Historia de la Literatura la presencia de
médicos escritores? Surgen también otras preguntas mas practi-
cas y no por ello menos interesantes que todos ustedes podrian
hacerme: ;Qué nos interesa el tema a los académicos y al resto de
los presentes? ;No es esta una cuestion que no va mas alla de la
curiosidad y que solo podria interesar a aquellos que se dedican
el ejercicio de la Medicina? Son preguntas a las que intentaré dar
una respuesta creible a lo largo de esta disertacion.

Y empezaré por esta ultima. En mi opinion el tema del
humanismo médico nos interesa a todos y no solamente a los mé-
dicos, por la sencilla razon de que médicos somos algunos, pero
enfermos lo somos todos y el que no lo sea actualmente, lo serad
con el paso del tiempo. Hay quien llega al extremo de afirmar que
las personas sanas son enfermos sin diagnosticar, lo cual podria
ser considerado una boutade mas, a las que tan acostumbrado nos
tenia Camilo José¢ Cela. Mucho mas alld fue Marco Aurelio al
afirmar que “solo somos un alma que lleva un cadaver a cuestas”.

El deterioro de la relacion médico-paciente, establecida
desde tiempos hipocraticos, esta llegando a unos niveles que po-
nen en peligro la dignidad de las personas como pacientes y la del
médico como profesional. Y lo dice quien ha estado cuatro déca-
das como médico y ahora le toca sentarse al otro de la mesa como
paciente. Nunca mas que ahora se echa en falta la humanidad en
la asistencia médica. Permitanme que les recomiende la lectura
de la pequefia obra Sendino se muere, de Pablo D’Ors, en la que
se narran los dos ultimos meses de vida de una médico ingresada
como enferma de cancer terminal en el propio hospital en el que
trabajaba. Fue una triste experiencia que da mucho que pensar.

Las pruebas complementarias, la rutina y el exceso de
tecnologia han hecho mella en el acto médico y estan dando
lugar a una gran insatisfaccion por ambas partes. En demasiadas
ocasiones, ni el médico esta satisfecho con el desempefio de su
profesion, ni el paciente con el trato recibido. Solia repetir mi
maestro en la especialidad, que era necesario formar bien a los
alumnos de Medicina porque, andando el tiempo, seran nuestros
médicos. Y si la Medicina es una ciencia Humana, como suele
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decirse la mas cientifica de las Humanidades y la mas humana de
las Ciencias, son ahora mas necesarios que nunca médicos con
formacion humanistica, como camino para ser mas humanos y
humanizar asi el ejercicio de la ciencia médica.

Al nombrar las palabras médico y escritor, ineludiblemente,
me viene a la cabeza el término vocacion. Si, repito: vocacion. Una
palabra que parece obsoleta en un mundo deshumanizado en el que
prima la utilidad, la inmediatez y el beneficio material. Desde mis
afos de estudiante de Medicina oi a mis profesores dos frases que
se me quedaron grabadas y han marcado mi ejercicio profesional:
una, que no existen enfermedades, sino enfermos; y otra, que el
médico debe curar, si no es posible, aliviar y si no consolar.

Ambas maximas, tengo la sensacion de que estan olvidadas
y resultan obsoletas. Explicarselas a los estudiantes de Medicina
actualmente, obsesionados con el examen MIR y formados para
acertar preguntas como si fuese una quiniela o una loteria primi-
tiva, les dejaria confundidos al no poder ser respondidas mediante
una opcion tipo test. En los tiempos que corren, que podriamos
llamar como la dictadura de los protocolos, hablar de casos parti-
culares o nombrar la palabra consolar, parecen un desproposito.
(Pretender que entre la labor del médico se incluya la de consolar
al enfermo? jPara eso, me dijeron en cierta ocasion, estan los
curas y la familia!

Cuando un médico escribe, ama la musica y el arte, se
humaniza; y estoy convencido de que estd en el camino para ser
mejor médico. La Medicina se puede beneficiar del ejercicio de
la Literatura, de la misma forma que la Literatura se puede be-
neficiar del ejercicio de la Medicina. Hay médicos que escriben
sin dejar nunca de ser médicos, ejerciendo la Medicina en mayor
o menor grado, como fueron los casos de Anton Ch¢jov, Miguel
Torga, Mijail Bulgakov o Gregorio Maraiién. Pero hay otros que
fueron escritores y jamas ejercieron la Medicina, aunque fueran
licenciados o doctores en ella, como fue el caso de Somerseth
Maugham, autor de novelas de éxito como E! filo de la navaja.
En este autor, el hecho de ser médico fue una simple anécdota,
por no llamarle un error de juventud.

Otros, como Pio Baroja, ejercieron la Medicina, pero solo
unos meses. Cuando Don Pio fue destinado como médico rural a
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Cestona, se dio cuenta de que aquello no era lo suyo. Prefirio irse
a Madrid a trabajar en la panaderia de una tia-abuela suya, con tal
de sentirse cerca del mundillo literario, en lugar de ejercer de mé-
dico en un apartado valle guipuzcoano que, actualmente, no llega
a cuatro mil habitantes. Pero como hemos defendido anterior-
mente, el escritor nace y se hace, y ya se veia venir la tendencia
literaria en Baroja cuando eligié como tema para su tesis doctoral
El dolor: estudio de psicofisica, presentada en 1896. ;Hay un
tema médico que se preste mas al ejercicio literario que el dolor?

Baroja hubiese sido un buen médico, seguro, pero en su
caso pudo mas su espiritu apocado y hasta cierto punto bohemio.
Fue honrado dejandolo, al comprobar que le faltaba la energia
necesaria para ejercer la Medicina en una sociedad que mostraba
demasiadas carencias en aquellos momentos. Pero no todo que-
do en el olvido como facilmente se puede comprobar al leer las
andanzas del doctor Andrés Hurtado en E/ drbol de la ciencia.

Otro caso evidente en el cual se pone de manifiesto la
dicotomia médico y escritor es el de William Carlos Williams.
Es este un caso curioso, parecido al de Pio Baroja, en el que el
médico queda devorado por el escritor que lleva dentro, aunque
ocurrié de una forma diferente. Lo de Baroja fue una renuncia,
lo de Williams podria ser llamado una literaturofagia en la que
el escritor engull6 al médico.

Ginecdlogo de profesion, Williams escribid poemas y rela-
tos cortos llegando a ser reconocido en 1947 con la denominada
Céatedra de Poesia de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos. Su obra mas conocida, Paterson, ciudad del Condado de
New Jersey en el que el autor habia nacido, es un largo poema
€pico en cinco volumenes, que pretende ser una obra total al es-
tilo de Paradiso de Lezama Lima y en el que los criticos ven una
clara influencia de James Joyce. En ella se mezclan la poesia de
verso libre, la prosa, cartas personales, entrevistas, incluso cuias
de publicidad. Un auténtico collage innovador y vanguardista.

La influencia del gjercicio de la profesion médica en la obra
literaria, queda patente en dos cuentos de Williams, uno titulado La
chica con acné y otro, El uso de la fuerza, en los que la humanidad
de sus personajes, dos jovencitas adolescentes, es capaz de mover
la sensibilidad del médico que queda cautivado por la sencillez y
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ternura de sus pacientes. Son dos relatos entrafiables en los que la
humanidad dirige en todo momento al mero acto profesional.

Su amistad con Ezra Pound le granje6 numerosos enemigos
que a causa de ello le relacionaron con ideas fascistas. El desen-
canto y la cada vez mas intensa labor literaria fueron poco a poco
limitando su actividad médica, quedando finalmente su consulta
en manos de su hija tras sufrir un ictus. Su reconocimiento poste-
rior le hizo recibir el Premio Nacional de Poesia en 1949, Premio
Pulitzer de Poesia en 1963 y ser nombrado miembro de la Aca-
demy of American Poets.

Anton Chg¢jov, encarna para mi a la persona que mas se adapta
a la figura del denominado médico-escritor. Nunca dejo de ejercer la
Medicina ni de sentirse médico en activo. Ante las propuestas de su
editor para el abandono del ejercicio médico y dedicarse exclusiva-
mente a la Literatura, respondi6 de una forma clara y contundente:
“La Medicina es mi mujer legal, la Literatura mi amante”.

Chéjov fue un médico considerado un buen profesional,
que tuvo que asumir los inconvenientes de moverse entre dos
mundos aparentemente dispares, la ciencia y la literatura, que le
consideraban un personaje un tanto atipico. Para su tesis doctoral,
igual que le ocurri6 a Baroja, eligié un tema inequivocamente
humano. Disefido un estudio médico-social de la poblaciéon re-
clusa aislada en el extremo oriental de Siberia. Tres meses tardo
Ch¢jov en llegar a su destino, la isla de Sajalin, en la que habi-
taban presos de todo tipo, fundamentalmente politicos. Un lugar
incomunicado del que era imposible escapar a pie, por cuanto el
deshielo no permitia llegar a tiempo a tierra firme.

La llegada de Chéjov a Sajalin, me recuerda la de Marafion
a Las Hurdes. El Dr. Che¢jov, anot6 en fichas las enfermedades
endémicas y carenciales presentes en los reclusos, denuncio6 sus
insalubres condiciones higiénicas y la forma de vida infrahumana
a la que estaban sometidos. Al médico que iba a recopilar datos
cientificos y epidemiologicos, le surgio la beta literaria y fue mu-
cho maés all4 de lo que fielmente recogian sus meticulosas fichas o
historias clinicas. De la tesis doctoral salié una especie de novela
realista, La isla de Sajalin.

De vuelta a Moscu, sintio6 el rechazo que muchos médicos
escritores han sufrido por ambas partes: de los literatos y de los
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cientificos. Para los profesores de la Facultad de Medicina, su
tesis era una pieza literaria; para los escritores era una obra exce-
sivamente prosaica y cientifica. Para escarnio de ambos, Ch¢jov
es un clasico de la Historia de la Literatura y las condiciones
de los presos de Sajalin mejoraron de forma ostensible tras las
denuncias formuladas en su tesis por Che¢jov. El dilema surgido
con su tesis confirm¢ la frase que el propio Ch¢jov habia transmi-
tido a Alexéi Suvorin, su editor, antes de partir para Siberia: “En
nuestra patria hay una grandisima pobreza de hechos y una gran
riqueza de razonamientos de todo tipo”.

Un caso parecido le ocurrié al médico y novelista italiano
Carlo Levi. Nacido en Turin en 1902, estudia Medicina en su
ciudad natal al tiempo que escribe, pinta y desarrolla una intensa
actividad politica, siendo encarcelado en varias ocasiones por
los gobiernos de Mussolini. Judio y antifascista, fue uno de los
fundadores del partido denominado Justicia y Libertad, siendo
desterrado en 1935 a Lucania. Alli toma conciencia directa de
las notorias diferencias sociales existentes entre el rico norte de
Italia y el pobre sur. Aunque en principio su papel en el pequefio
pueblo de su destierro no era como médico, inmediatamente fue
requerido para ejercer como tal por los propios habitantes de la
zona que veian en ¢l la ayuda para sus problemas de salud, ante
la indiferencia y la excesiva distancia de los que eran los médicos
titulares.

Al igual que le sucedio a Chéjov en la isla de Sajalin, Carlo
Levi queda impresionado por el atraso social y la presencia de
enfermedades curables que no se solucionaban por falta de asis-
tencia. Termina siendo el médico demandado por los campesinos
de los pueblos cercanos y fruto de ello es la novela autobiogra-
fica que le haria pasar a la Historia de la Literatura italiana del
siglo XX: Cristo se detuvo en Eboli. Su reticencia a ejercer como
médico, se justifica en el relato: “sobre todo los primeros dias,
como les sucede a los principiantes, sentia grandes preocupacio-
nes por la muerte de mis enfermos y por la fastidiosa conciencia
de mi poquedad. —-Mas adelante, escribe— que por fortuna, podia
valerme de una suficiente preparacion académica, pero me faltaba
la practica, los medios de investigacion y el tratamiento. Vivia
—finaliza escribiendo— en una situacion de angustia permanente”.
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Levi lamenta las diferencias sociales que ponen a la vista
las deficiencias de la atencion sanitaria a las regiones olvidadas
del sur de Italia, en comparacion con el opulento norte del pais.
“Alli abajo —escribe— todas las enfermedades cobraban un aspecto
excesivo y mortal, muy diferente de lo que estaba acostumbrado
a ver en las camas bien alineadas de la Clinica Universitaria de
Turin”. El Estado nunca entraba en el sur y si lo hacia, como ex-
presaban los mismos campesinos, era para recaudar impuestos.
El propio Carlo Levi, se expresa en los mismos términos, cuando
pone en boca de un personaje de su novela, que no es otro que
¢l mismo, las siguientes palabras: “El Estado es Roma; y Roma
no quiere que vivamos como cristianos. Existen el granizo, los
desprendimientos, la sequia, el paludismo y el Estado. Son males
inevitables, han existido siempre y existiran”.

El ejercicio de la Medicina supone una fuente inagotable
de inspiracion para quien se sienta llamado a escribir. Si afirmaba
Garcia Marquez que para buscar un argumento literario bastaba
con mirar alrededor, el médico tiene la oportunidad de contactar
con infinidad de personas que se lo pueden facilitar, personas que
ademads estan situadas en unas condiciones especiales de fragili-
dad. El padecimiento de la enfermedad en si, al que se afiaden las
condiciones socio-familiares, coloca al paciente en una situacion
especial de sufrimiento y aceptacion que le hace experimentar lo
mas amargo de la vida. El dolor, la frustracion, la impotencia o
las carencias econdmicas son agravantes que complican aun mas
la ya de por si confusa duda existencial.

Son muchos los médicos, ilustres agrafos, como diria don
Ramon Carande, que han sido martires andnimos en una época
en la que no existia una asistencia generalizada y gratuita, que
ejercieron su profesion como si fuese un apostolado. He conocido
médicos que al doblar la receta para darsela al paciente, incluian
en ella un billete para la compra de las medicinas.

El médico es testigo con frecuencia de la situacion socio-
sanitaria en la que vive el paciente y, como en mas de una
ocasion ha quedado reflejado, el primer diagnostico es el de una
enfermedad facilmente curable: el hambre. La cercania al dolor,
la respuesta ante la enfermedad, y no olvidemos los miedos, las
pasiones, las frustraciones. De todo ello el médico es participante
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de primera mano y debe entender y asumir problemas, mostrando
permanentemente su compromiso y su humanidad.

Miguel Torga, para mi el mejor novelista portugués del
pasado siglo, era médico especialista en Otorrinolaringologia y
ejercid hasta su muerte en la ciudad de Coimbra. Sus Cuentos
de la montana, su obra autobiografica La creacion del mundo 'y
sus Diarios, son una muestra de cuanto venimos diciendo. Es-
pecialmente en estos ultimos, se recogen numerosas situaciones
reales de su consulta que le dan continuamente datos para servir
de argumento literario.

Sus afios finales le hicieron ver, como paciente de cancer,
la relacion médico-paciente desde ese otro lado de la mesa, el del
enfermo, que nunca debe perder de vista el médico. El paciente
tiende a mitificar al médico y ¢l mismo recoge en sus diarios
que cuando acudia a su pequena aldea natal de Tras os Montes,
comprobaba con la veneracion y admiracion que le trataban sus
paisanos. “Me valoran y piden ayuda para sus males como si yo
fuese un dios, y no se dan cuenta de que yo soy uno mas, uno de
ellos, un simple ser humano”, escribe.

Torga fue uno de los fundadores, junto a Pessoa del grupo
Presenca. Gran defensor del iberismo, Adolfo Correia da Rocha,
que era su auténtico nombre, tom6 el seudoénimo de Miguel
Torga por su admiracion por Cervantes y Unamuno, titulando
Poemas ibéricos su ultimo poemario. Fue igualmente un au-
tor comprometido con las desigualdades sociales, como dejo
constancia en su novela Vindimia, en la que denuncia las duras
condiciones de trabajo de los jornaleros de las vifias de Oporto,
en una obra que podriamos incluir dentro del denominado realis-
mo-social. Al igual que Chejov, el Dr. Correia da Rocha, nunca
dejo de ejercer la Medicina. Solo la enfermedad pudo hacer que
dejara de asistir en tranvia a su consulta de Coimbra, cumplidos
ya los ochenta afios.

Un caso especialmente llamativo es el de Sir Athur Conan
Doyle. El famoso autor de novelas historicas y creador de Sher-
lock Holmes, era médico especialista en Oftalmologia. Afirmo
rotundamente, que si Doyle no hubiese sido médico, nunca
hubiese existido Sherlock Holmes. No fue Doyle un destacado
profesional; su consulta de Oftalmologia sita cerca del Museo
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Britanico, al parecer, nunca tuvo una gran afluencia de pacien-
tes. Probablemente, riesgo éste que suele ocurrir cuando se goza
mas con la devocidon que con la profesion, su mente estaba mas
pendiente de escribir novelas de viaje e historicas que de atender
correctamente a sus pacientes. En su caso podria aplicarse la idea
que cité al principio, publicada por Juan Ramoén Jiménez.

El éxito de los relatos de Sherlock Holmes le sobrepasé. Lo
que en principio no era mas que un divertimento, acab6 siendo un
martirio para Doyle. Podriamos decir que el personaje se comid
al autor, que le cogio tanta mania que intentd matarlo despenan-
dolo por una cascada de Suiza, pero ni asi fue capaz de liberarse
de él. Se puede afirmar que Holmes eclips6 a Doyle.

Holmes actiia como actuamos los médicos, no en vano
el autor se vale de su ayudante como si fuese el autor de los
relatos. El Dr. Watson podria considerarse como un heterd-
nimo como los de Fernando Pessoa. El denominado método
deductivo que tanto se alaba en la resolucion de sus casos, asi
como el apoyo en los métodos cientificos, no es mas que una
traslacion del acto médico al mundo detectivesco. Doyle es
un precursor de la denominada policia cientifica y utiliza las
huellas dactilares cuando aun Scotland Yard no las tenia en
cuenta. A modo de curiosidad, los dermatdlogos han valorado
desde hace tiempo el estudio de las huellas dactilares en cier-
tas enfermedades, incluso se leyo hace unas décadas una tesis
doctoral en la Universidad de Sevilla sobre los denominados
dermatoglifos en el psoriasis.

La fisonomia que describe Doyle de Sherlock Holmes,
corresponde a la de un profesor suyo en la Facultad de Medicina
de Edimburgo, el profesor Joseph Bell, que Doyle define como
“alto, delgado, fibroso, de brazos y piernas largos, ojos grises de
mirada directa y profunda, que caminaba de una forma peculiar
dando saltitos”. Especialmente habilidoso a la hora de diagnos-
ticar gustaba de adivinar ciertas circunstancias personales en
la vida cotidiana de los pacientes que dejaban admirados a sus
alumnos. De la consulta del Dr. Hoare en un barrio marginal de
Birmingham, con quien estuvo Doyle un tiempo trabajando como
ayudante, extrajo numerosos personajes entre delincuentes y
mendigos que se verian posteriormente reflejados en sus relatos.
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Podriamos decir que el frustrado detective Doyle dio paso al
doctor Sherlock Holmes.

Otro caso evidente de influencia del ejercicio médico en
la inspiracion literaria lo tenemos en el poeta aleman Godfriedd
Benn. Dermatdlogo como quien les habla, Benn estd considerado
como el renovador de la poesia alemana en el siglo XX. El po-
tente romanticismo aleman seguia vigente en los gustos poéticos
bien entrado el siglo XX, cuando las denominadas vanguardias
habian derivado ya a los nuevas formas dictadas por Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine o Mallarmé.

La poesia germanica se movia entre los margenes dictados
por Goethe, el también médico Shiller, Novalis, Holderlin, entre
otros, dentro de la pura linea del romanticismo, cuando aparece
el primer poemario de Benn con poemas como “Morgue” o “La
novia del negro”, dificilmente digeribles por los gustos de la
€poca y que suponen una ruptura total y brusca con la estética vi-
gente. En su segundo poemario, Carne, que ve laluz en 1917, se
habla de cadaveres de niflos muertos, de autopsias o de mujeres
embarazadas a las que se les desgarra el ombligo. Unos temas que
rompen radicalmente con los gustos de la burguesia de la época
y que sigue los caminos abiertos en Francia por Baudelaire en
Las flores del mal. Mientras otros poetas seguian interpretando
el mundo desde una Optica romantica, Benn, desde sus afios de
estudiante de Medicina y médico militar, conocié otro mundo y
vivio experiencias que hicieron que calaran en ¢l las ideas de los
denominados poetas malditos.

Relacionado en principio con las ideas nazis, de las que
Benn renuncio y se desligoé precozmente al sentirse equivocado,
fue perseguido y censurado, llegando a prohibirsele incluso ejer-
cer, no ya como escritor, sino como médico dermatologo. Entraria
no obstante en la Historia de la Literatura alemana ya que, en opi-
nion de su traductor Arturo Parada, “fue el primer poeta aleman
que escribia con el lenguaje de su siglo”.

Voy concluyendo. El ejercicio de la Medicina siempre
ha sido una buena escuela para la practica de la Literatura. El
escritor médico o el médico escritor, ha dispuesto de un bagaje
particular que, necesariamente, tenia que reflejarse en su obra. No
se trata de elaborar una larga lista de autores que forman parte de
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la Historia de la Literatura que tuviesen ademas el afiadido de ser
médicos, sino de ver de qué manera el desempefio de la profesion
médica ha servido para inspirar o influenciar temas o formas de
expresion puramente literarias.

La lista podria haber sido amplia, pero como digo no se
trataba de eso. No he pretendido completar un elenco de médi-
cos que hayan sido escritores o escritores que hayan estudiado
Medicina. Su planteamiento no tendria el mas minimo interés.
Por no remontarnos demasiado lejos en el tiempo y llegar a los
santos Cosme y Damian o al evangelista San Lucas, podriamos
haber citado también a los franceses Francois Rabelais, el autor
de Gargantua y Pantagruel y a Louis Ferdinand Céline y su
Viaje al fin de la noche. A los psicoanalistas Sigmund Freud y
Carl Gustav Jung. Al portugués Antonio Lobo Antunes, Premio
Camoes y varias veces candidato al Nobel. A la egipcia Nawal El
Saadawi. A nuestro Luis Martin Santos, autor de la novela Ziempo
de silencio, que renovo la narrativa espanola del pasado siglo y a
tantos otros médicos que han visto su fuente de inspiracion en el
ejercicio de una profesidon que, nunca se olvide, no tiene otro fin
que ayudar y aliviar al ser humano en sus momentos de maxima
debilidad, cuando es presa de la enfermedad.

La Medicina nunca serd ni deberd ser entendida como una
ciencia exacta porque su centro estd en ese ser individual e irre-
petible que es cada ser humano. Defender la figura del médico
humanista amante de las letras y las artes, aquél que se mueve en
su ejercicio dentro de la mas absoluta filantropia, respetando los
canones de la fraternidad universal, es apoyar al débil como si
fuese hermano de una religion igualmente universal que no obe-
dece a otra liturgia que el sentirse al lado del que sufre e intentar
ayudarle apoyandose en medios técnicos y cientificos.

En estos tiempos en los que términos como cooperacion,
integracion, igualdad, solidaridad y otros, se banalizan al utili-
zarse con frecuencia de forma superficial, abusiva y rutinaria,
romper una lanza en defensa de la humanizacion del acto médico
es toda una necesidad que no tiene nada de literatura. La atencion
médica humana y humanitaria no debe ser un argumento que per-
tenezca al campo de la ficcion, sino una crénica real, un objetivo
a lograr, carente de toda literatura.



