
155

LA EDUCACIÓN ANDALUZA DEL 
REVERENDO H. J. ROSE

Hugh James Rose (1840-1878) descendía de una larga 
línea de clérigos anglicanos dedicados al estudio. Su padre fue 
Archidecano del condado de Bedfordshire, y su tío por parte de 
su padre fue uno de los fundadores del “Oxford Movement”1, y 
más tarde rector de King’s College de la Universidad de Londres. 
Su tío por parte de su madre William Burgon, decano de Oriel 
College de la Universidad de Oxford, fue un infatigable y formi-
dable defensor de causas perdidas y enemigo de todo cambio. El 
romanismo, el racionalismo y el liberalismo le merecían igual-
mente su anatema. Estaba en contra del acceso a la universidad 
de los no-anglicanos, y muy especialmente de las mujeres. En 
1870 predicó un sermón que tomaba como texto un versículo del 
Génesis en que Dios le pregunta a Jacob “¿Dónde está tu espo-
sa?”, a lo que Jacob responde: “En la tienda”.  Pues ahí es donde 
deben estar las mujeres, cada una en su casa, declaró Burgon. 
Con motivo del permiso que en 1884 se otorgaba a las mujeres 
para presentarse a los exámenes universitarios, lanzó una nueva 
descarga desde el púlpito, que se publicó después bajo el título 

1. Grupo que abogaba por el restablecimiento de la tradición católica dentro 
la iglesia anglicana.
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de To Educate Young Women like Young Men: A Thing Inexpe-
dient and Immodest (Educar a las mujeres jóvenes como a los 
hombres: algo innecesario e inmodesto). Concluía dirigiéndose 
directamente a las mujeres: “Inferiores a nosotros os hizo Dios, e 
inferiores hasta el final permaneceréis. Pero, así y todo, no estáis 
en peor situación”.

Para Hugh James Rose el peso de la tradición familiar 
tuvo que ser oneroso, sobre todo habida cuenta de que su tío era 
decano de Oriel College cuando él llegó de estudiante en 1860. 
Cuatro años después se graduó con la nota mínima, que no es 
lo que se esperaba de un Rose. Tras ser ordenado, se pasó siete 
años de cura rural y capellán militar, pero la muerte de su padre 
en 1873 lo dejó libre para escoger su propio rumbo, y decidió 
aceptar el puesto de capellán en la compañía inglesa de minas 
de plomo de Linares, territorio desconocido para los curiosos 
impertinentes. Durante los cuatro años que pasó en Andalucía 
pudo estudiar de cerca el carácter y las condiciones de vida de 
los obreros andaluces.

Durante un corto período de veinticuatro años Linares ha-
bía sido testigo del desarrollo de la minería de plomo que para el 
año 1867 era la mayor del mundo en la extracción de este metal. 
Por esta época la población aumentó de siete mil a cuarenta mil 
habitantes, y el paisaje quedó transformado por la proliferación 
de castilletes y chimeneas edificados alrededor de las minas según 
el patrón de las de Cornualles, la zona minera del suroeste de 
Inglaterra donde fueron contratados obreros ingleses con expe-
riencia minera para trabajar en las minas españolas. Hugh Rose 
no halló en Linares ni un átomo de belleza: nada más que plomo, 
plomo, plomo dondequiera que se mirase. La mayor parte de los 
hombres venidos de Cornualles eran Metodistas Primitivos cuyo 
pensamiento y conversación no iban más allá de la biblia. Rose 
prefería la compañía más amena de los mineros españoles y de 
sus familias, y se puso a investigar las condiciones de su trabajo, 
su paga, su vivienda, su comida, su atuendo, su ocio, sus cos-
tumbres, sus supersticiones, y hasta las hierbas medicinales que 
tomaban. Bajó a las minas para observar la extracción y produc-
ción del plomo, y atestiguó el efecto contaminante en el medio 
ambiente. De ahí el título de su libro Untrodden Spain and her 
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Black Country: being Sketches of the Life and Character of the 
Spaniard of the Interior (La España inexplorada y su país negro: 
esbozos de la vida y carácter del español del interior).2

 La llegada de Rose a Málaga en 1873 coincidió con los 
últimos días de la República Democrática Federal cantonalista. Si 
no hubiese sido un cura habría sido un periodista excelente, pues 
sabía combinar una rigurosa y detallada observación con la empa-
tía y la imaginación. Escribió que la ciudad aún estaba dominada 
por los intransigentes radicales, los cuales le sorprendieron por su 
actitud amistosa. No dudaba de que la causa cantonalista era apo-
yada con fervor por la mayoría de la población, y vio destrozadas 
las esperanzas del pueblo tras la intervención ordenancista (la 
llamada “pacificación”) del General Pavía. El relato que ofrece 
de la vertiginosa crisis política que culminó en el golpe militar del 
3 de enero de 1874 está sorprendentemente exento de prejuicios. 
Se refiere al auge y declive del prestigio de Castelar, aclamado 
como salvador al ser nombrado Presidente el 6 de septiembre, y 
vilificado como enemigo del pueblo solo unas semanas después, 
cuando utilizó al ejército para deshacer a los intransigentes. 
Cuando Rose llegó a Málaga, el sereno, en su ronda nocturna, 
aún proclamaba “¡Han dado las dos y media! ¡Viva la República 
Democrática Federal!”, pero para cuando llegó a Linares el grito 
del sereno había vuelto a su tradicional forma de “¡Ave María 
purísima!”. Al pasar por Álora, yendo hacia el norte, presenció 
una escena que le dejó sorprendido:  

Al salir a la calle a la mañana siguiente [a su llega-
da], oí en la distancia el sonido de una banda musical 
que tocaba con vivacidad la conocida marcha de la 
marsellesa, y al poco aparecieron a la vuelta de la 
esquina cuatro chavales que portaban un ataúd pe-
queñito, el ataúd de un niño rubio de unos siete años 
que yacía sobre un papel azul, con tapa de cristal que 
dejaba ver su cara plácida. Una caterva de chiqui-

2. Publicada en dos tomos, Londres: Samuel Tinsley, 1875. Versión española, 
solo parcial y reorganizada, en Viaje a la Andalucía inexplorada (Sevilla: Edito-
rial Renacimiento, 2012). El Black Country, o país negro, es la región central de 
Inglaterra donde se desarrolló la revolución industrial, y fue llamada así por el 
efecto contaminante de la industria y del carbón.
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llos haciendo cabriolas, cantando y gritando corrían 
delante del ataúd, y detrás, a paso rápido y tocando 
con fuerza y soltura venía la banda de músicos que 
yo había oído. Y tras ellos, en filas de cuatro, cami-
naban cincuenta o sesenta hombres jóvenes, los más 
de ellos mineros o de clase obrera. 

El grupo depositó el ataúd al borde de la fosa y se marchó. 
Para Rose, hombre de una fe profunda aunque discreta, la ausen-
cia de ritos funerarios cristianos en esta comunidad rural era una 
irreverencia muy preocupante. Se horrorizó de la pobreza y aban-
dono en que estaba el cementerio: los pequeños cuerpos de niños 
fallecidos envueltos en papel plateado, la tierra arenosa sembrada 
de huesos humanos, los cardos llenos de cabello humano, y “nada 
que mereciese el nombre de lápidas sepulcrales”. ¿Cómo se expli-
caba esta situación? Esta pregunta le daría mucho en que pensar.

Desde el principio Rose se negó a actuar de representante 
de la empresa que le había contratado, aunque las relaciones en-
tre patronos y obreros eran buenas: no existía el apartheid que 
reinaba en las minas de Riotinto. A los mineros españoles y sus 
familias les atraía el buen humor de Rose, su sencillez y porte 
varonil. Sobre todo, no se dedicó jamás al proselitismo; es más, 
fue criticado por las Sociedades Bíblicas por no ganar prosélitos. 
Él y su esposa (la cual solo hace una brevísima aparición en su 
relato) aprendieron mucho de sus criadas. La más joven, Isidra, 
“una marimacho traviesa, atrevida y de un geniecillo feroz”, le 
fascinaba por su descaro y disposición respondona. Su madre, 
Isabel, vivía en la casa con su esposo Manuel. Rose observó la 
devoción intensa que le dispensaba a su pequeño dios doméstico, 
una estatuilla de San Juan Bautista de niño. “Todas las tardes ves-
tía y desnudaba a San Juan, acariciaba sus piernecitas de santo, 
y me hacía a mí tocarlas también cuando subía para acostarme, 
mientras recitaba ¡pobre, pobre!.” Una tarde le metió en la boca 
al “pequeño muñequito revestido” uno de los cigarros medio 
fumados de Rose y lo colocó al pie de la cama matrimonial para 
que Manuel lo pudiese disfrutar al volver del trabajo.

Apenas había aspecto de la vida de Linares, tanto la sub-
terránea como la de la superficie, que escapase su atención. 
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Describió todo el proceso de producción de plomo y sus efectos 
medioambientales, informando sobre el alto número de muertes 
por pleuresía, cólico de plomo y tisis. Las prestaciones sanitarias 
eran rudimentarias, y halló que aun se utilizaba el Herbolario 
Dioscórides (en edición de 1695) como guía de farmacopea. 
No obstante, aunque los obreros no se cuidaban de su salud y 
seguridad, descubrió que el gobierno no se demoraba en inves-
tigar la causa de los accidentes e imponía multas a las empresas 
culpables.

Otros temas de los que se ocupó Rose incluyen la paga, la 
dieta, el deporte y las actividades de ocio. Al atardecer los obreros 
tenían la opción del café (donde se solía jugar al dominó y de vez 
en cuando se montaban zarzuelas) o del burdel. Durante los ritos 
de Semana Santa le asombró el cambio repentino de la actuación 
apasionada a la actitud de burla, como cuando un coro de chicos 
entonaron “el desgarrado y plañidero canto de una salmodia cua-
resmal” y al acabar se destornillaron de risa. 

Tras abandonar Linares, Hugo Rose pasó dos años más en 
Andalucía como capellán de las congregaciones angloparlantes de 
Jerez y Cádiz, lo cual le dio la oportunidad de viajar más extensa-
mente, a menudo con su caña de pescar y su cuaderno de dibujos. 
Sus observaciones sobre las instituciones caritativas le prestan a 
sus escritos un valor documental que aún no ha sido apreciado 
del todo por los historiadores sociales. Le causó buena impresión 
la Casa de la Misericordia de Cádiz, en la que los residentes se 
beneficiaban de un régimen que aunaba las libertades con las res-
tricciones, la asistencia con la autosuficiencia. ¡Un sistema mucho 
más humano –pensaba– que el que prevalecía, rígido y desolado, 
en los asilos de pobres de Inglaterra! También le impresionó la 
Escuela Normal, donde la educación física y la música formaban 
parte del programa de estudios y donde se aprendía cómo se de-
bía enseñar a los sordomudos. Pero al mismo tiempo el gobierno 
republicano que había introducido este régimen progresista había 
obliterado casi todo vestigio de religión de la vida pública: en 
estas instituciones estaba prohibida la presencia de capellanes, 
y en la Casa de los Niños Expósitos, el rito del bautismo había 
sido sustituido por ceremonias civiles en que se tomaban nombres 
tales como Libertad e Igualdad en vez de María o de José. Solo 
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las hermanas de San Vicente de Paúl seguían trabajando en los 
hospitales, orfanatos y hospicios, y Rose no tenía más que elogios 
para su labor. Pero ¿cómo se explicaba la indiferencia, incluso el 
odio contra la iglesia? “Mi religión ha quebrado”, le dijo un viejo 
botero en Cádiz. Ya no se volvía la gente a la iglesia en busca 
de instrucción, inspiración o apoyo. La iglesia había perdido su 
dominio sobre la población. Como a un oficial viejo que intenta 
reimponer su autoridad sobre una compañía de soldados desmo-
ralizada, no se le hacía caso. Sin embargo, Rose vislumbraba el 
cristianismo no escrito y no expresado que latía bajo la superficie.

En un segundo libro de 1877, Among the Spanish People 
(Entre el pueblo español), se refirió a toda una serie de temas 
adicionales: canciones infantiles, bailes, supersticiones, ferias, 
teatros rústicos, y las nuevas modas entre la aristocracia de de-
portes ingleses como las carreras de caballos, las regatas de remo, 
y hasta el cricket. Escribió que, siendo él pobre, a menudo tenía 
que viajar a pie y compartir comida y hospedaje con los pobres, 
y que en el campesinado español encontró “lo que había venido 
buscando pero no había encontrado hasta ahora: amor a la verdad, 
generosidad fraternal, devoción caballeresca, nobleza de carácter, 
religión sin hipocresía, y todas las virtudes mezcladas con un 
poquitín de cochambre”. En sus caminatas por el campo halló un 
espíritu gemelo en el pobre cura párroco de Baños de la Encina 
(Jaén), hombre que vivía de lo que podía cazar con su escopeta y 
su perdiz-reclamo, y que pensaba que Pío Nono y la Reina Vic-
toria eran los mejores gobernantes de toda la historia.

Hugo Rose también fue corresponsal del Times de Londres 
y envió informes sobre mejoras sociales, informes que reflejan su 
creciente interés en la reforma del sistema penal. En el curso de 
sus investigaciones halló aspectos de los que las autoridades in-
glesas bien podrían beneficiarse. El confinamiento en solitario era 
algo desconocido, y en el presidio de Cartagena pudo observar 
que todos los encarcelados que tenían un oficio no solo podían 
practicarlo sino también enseñárselo a los que no tenían ninguno. 
¡Cuán diferente era la supuesta cárcel modelo de Oxford, donde a 
los prisioneros solo se les permitía el ejercicio punitivo de la rue-
da de andar! En la cárcel de mujeres de Alcalá se les permitía a 
las madres tener a sus hijos con ellas, y Rose se sintió conmovido 
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por la solidaridad de las encarceladas: como no tenía suficiente 
dinero para dar a todas, aquellas a las que le tocó algo lo com-
partieron con las que no recibieron nada. “¿Dónde en el mundo 
religioso iba uno a encontrarse un sacrificio parecido?” se pregun-
taba Rose. Felicitó al gobierno republicano por sus reformas, pero 
a la vez pintó un espantoso cuadro de las condiciones que halló 
en los calabozos del Saladero en Madrid y del Hacho en Ceuta: 

¡Oh, esas miradas intensas llenas de ansia, esos 
rostros boquiabiertos, esas sucias manos extendidas, 
esos dedos que señalaban tremblando, esas oscuras 
caras de fieras endurecidas por sus culpas, esos ojos 
de lobos hambrientos, nunca los olvidaré! Las pala-
bras no alcanzan a pintar la oscuridad, la suciedad, 
el hervidero de corrupción que eran estos antros en 
los que no conseguía entrar ni una partícula de luz 
divina o humana, ¡donde nada se veía o se oía salvo 
el homicidio o la crueldad, por un lado, y la miseria, 
el hambre y la obscenidad, por otro!
 
Este interés en las capas más bajas de la sociedad, protes-

taba Rose, no se debía a motivos de curiosidad perversa, sino a 
un deseo de “hacer el bien en un país al cual me siento unido y a 
cuyos habitantes debo mi más sincera gratitud”. Es típico de Rose 
que a su llegada a Madrid se dirigiese no al Museo del Prado 
sino a las orillas del Manzanares para hablar con las lavanderas 
y hacer averiguaciones sobre su paga y condiciones. Entre los 
españoles lleva un capítulo entero dedicado a las “trabajadoras 
del río”, con los precios que cobraban por lavar la ropa. Un agen-
te de policía, a quien preguntó que cuántas lavanderas había, le 
respondió que “tantas como santos en el cielo”.

 Ningún inglés se mostró más susceptible que Rose al 
atractivo de lo que él mismo denominó “la mujer española”, 
tema en el cual sobrepasó a Don Quijote (aunque es verdad que 
Rose se fijó más en los rasgos físicos de sus Dulcineas). Hay un 
pasaje sobre “los encantos de la mujer de la clase obrera” que 
dice así:

Su forma es simétrica hasta la perfección, y ni una 
onza de su cuerpo está fuera de lugar [...]. Tiene los 
ojos oscuros, brillantes e inquietos, que a veces se 
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dirigen de un lado a otro con una mirada absorta, in-
consciente, como si en perpetua búsqueda de aquello 
que nunca se encontrará [...]. Tiene los pechos bien 
formados, cónicos y puntiagudos; las manos peque-
ñas, bien formadas y primorosas; el mentón cuadra-
do, poco saliente y apuntado, como los de las damas 
que se ven grabadas en las planchas sepulcrales de 
las iglesias inglesas [...]. Es un perfecto ejemplo de 
buena salud; capaz de comer sopa de ajo a las seis de 
la mañana; labrar el campo; dar a luz sin asistencia 
médica, y estar en su puesto del mercado a los dos 
días.

Admite, no obstante, que “la belleza de la mujer española 
generalmente no se extiende a la nariz y la boca”, y añade que 
el carácter femenino varía de región en región: “Cuanto más al 
norte, más amables y mejores resultan las mujeres. Graciosa y 
simpática como es, la mujer andaluza no tiene la hondura y ver-
dad de la castellana o la catalana”. Madrid era, en cambio, “la 
maldición de España”, lugar donde “los hombres no tienen con-
sideración, ni piedad, ni sentimiento de compasión por la mujer”. 
En un capítulo titulado “El Madrid de los barrios bajos” describe 
cómo en los barrios gitanos situados más abajo del Puente de To-
ledo –las barriadas de Las Injurias y Las Cambroneras– halló la 
verdadera nobleza de carácter que había venido buscando desde 
hacía tiempo: “El haber llegado a conocer una gitana común y 
corriente en toda su altura de pureza y hondura de devoción, en 
todo su espíritu de sacrificio, en toda su religión sin el regusto 
ofensivo de esta, es una educación liberal”. 

En diciembre de 1874 informó acerca de la entrada en Ma-
drid de las tropas alfonsinas que venían a restaurar la monarquía. 
Estaba bien, pensaba, que la multitud que vino a aclamarlos viese 
a estos hombres batalladores con sus uniformes raídos “con sus 
miradas temerarias y desafiantes, con sus rostros envejecidos por 
la guerra, con sus sandalias hechas trizas, para que así aprendie-
se que la guerra no es ninguna broma”. Estos soldados, añadía 
proféticamente, seguramente contribuirían a crear un despotismo 
militar, “pero, inteligentes por naturaleza, tienen sus propias pre-
guntas, y algún día requerirán respuestas”.
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En un capítulo final Rose elogiaba las mejoras sociales y 
educativas que tuvieron lugar entre 1875 y 1877, destacando la 
fundación de la Institución Libre de Enseñanza, “un esfuerzo 
gallardo, noble y encomiable por librarse del lastre de la super-
visión estatal y eclesiástica”, aunque en general era pesimista en 
cuanto a las perspectivas del país bajo una monarquía restaurada: 
“Sevilla ha vuelto a la Edad Media”, le dijo en esa ciudad un co-
rresponsal: “Los curas, los bandidos, los toreros y los Borbones 
han vuelto a prosperar”.

Hacia finales de 1876 Rose era un hombre enfermo. Re-
gresó a Inglaterra, donde murió dos años después a la edad de 
treinta y siete, dejando viuda y dos hijos. Fue enterrado junto a su 
padre en el cementerio de la iglesia de Houghton Conquest, ya un 
hombre cambiado. “Podría haber pasado por español muy fácil-
mente”, rezó un elogio, “a causa del pelo y ojos negros, y de su 
porte grave y cortés adquirido por su residencia en la Península”.

Los años que siguieron a la partida de Rose de Linares fue-
ron testigo de un crecimiento masivo de la industria minera y de 
los residentes británicos en la ciudad. Hallamos una oportunidad 
excepcional de conocer el desarrollo industrial y la vida social 
del lugar en las cartas que el joven ingeniero Reginald Bonham 
Carter, miembro de una eminente familia liberal conocida por su 
tradición de servicio comunitario y político, escribió a su madre 
entre 1897 y 1906.3 Don Regino (como le llamaban), que disfru-
taba de una popularidad universal, murió en un accidente minero 
a la temprana edad de treinta y cuatro años, y se le enterró en el 
cementerio protestante de Linares.

3. Ver Robert y Margaret Vernon, Don Regino: Reginald Bonham Carter. An 
English Mechanical Engineer in Linares. The Story of his Short Life, 1872 to 
1906, Bredon: Worcestershire, 2016.
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