BECQUER, UN PERIODISTA DEL OCHOCIENTOS

Por Eva Diaz PEREZ

Estamos en el Ochocientos... Avanza el siglo terrible y
fascinante, una centuria de guerras y revoluciones politicas, de pro-
digios, ferrocarriles y daguerrotipos. Detengamonos en la década
de los cuarenta de ese siglo de asombros. Vemos la torre canela de
San Lorenzo dando la una de la madrugada en el reloj. Una niebla
germanica asciende hasta el numero 26 de la calle Conde de Bara-
jas donde un adolescente enfebrecido imagina leyendas antiguas.

Es Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta que naci6é en un mes
de febrero recorrido por las brumas amarillas que ascendian
desde el rio Guadalquivir hasta su barrio de San Lorenzo. Corre
el afio 1836 y se extienden las sombras romanticas por la ciudad
misteriosa. Esa Sevilla de la infancia y primera juventud del
poeta que tan bien ha recreado el profesor y académico Rogelio
Reyes Cano en muchos de sus libros'.

Los poetas romanticos nacen y mueren en invierno. Nues-
tro autor fallecerd en uno de los inviernos madrilefios mas frios
que se recuerdan. Hay cronicas y memoriales de sus amigos que
evocan las razones de esa temprana desaparicion®. Parece que a
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Bécquer lo mat6 el frio de la modernidad. Era diciembre de 1870
y a ¢l se le ocurrid ir en la terraza descubierta de uno de los novi-
simos tranvias de caballos que recorrian Madrid. En el trayecto
de la Puerta del Sol a su casa en Claudio Coello, un mal viento se
le agarr6 en los pulmones y le provoco6 una bronquitis severa y no
una tuberculosis como cuentan sus biografias de leyenda. Murio
poco después, el 22 de diciembre de 1870 mientras sucedia un
extrafo eclipse de sol’.

En vida Gustavo Adolfo Bécquer habia sido “s6lo” un buen
escritor de periodicos, acaso reconocido por la popularidad de sus
leyendas aparecidas en la prensa diaria y por certeros articulos de
costumbres. Sin embargo, sus poesias eran un secreto disperso y
deslavazado, que s6lo conocian sus amigos. Los mismos que se
encargaron a su muerte de recopilar su obra y publicarla mediante
una suscripcion popular. Es entonces cuando comienza la historia
de su posteridad al convertirse en nuestro primer poeta moderno.

Pero también se inicia su leyenda construida a base de
mitificaciones: apostol del romanticismo hispanico, huésped de
las nieblas, poeta del amor, letraherido tuberculoso y asi hasta
convertirse en autor del pueblo, en icono que se reproduce en
las latas de dulces anisados o en los billetes de curso legal. Sus
versos memorizados y reutilizados han servido para miles de
romances de enamorados. Su imagen para adornar cromos de
estética cursi. Por eso ha sido tan complejo desmontarlo. Decons-
truir la leyenda de Bécquer para descubrir quién era de verdad.

Los especialistas e investigadores se encuentran ahora in-
tentando poner al dia los estudios sobre Bécquer, depurando su
obra de malezas varias, barriendo apdcrifos y atribuciones falsas y
revisando con rigurosidad su —a veces— fantasiosa biografia®. Por-
que aun hoy hay cierta reticencia y sospecha cuando se entra en el
territorio Bécquer. Su vida esta llena de espejismos confusos, de
paginas engafiosas y de biografias llenas de capitulos imaginarios.

Nos detendremos en una de las multiples facetas de
Bécquer. Probablemente la version que podria definirnos mas

3. “Gacetilla” (22 de diciembre de 1870), La Esperanza, Madrid, 1844, p. 3.
4. Marta PALENQUE, La construccion del mito Bécquer. El poeta en su ciudad.
Sevilla, 1871-1936, Sevilla, Ayuntamiento, 2012.
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fielmente quién fue de verdad frente a la forja de esa leyenda ro-
mantica e idealizada, contra el mito falseado de artista casi etéreo
y la figura bohemia que vaga como un sonambulo por la historia
de nuestra literatura. Nos centraremos en el perfil del Bécquer pe-
riodista profesional que publica en los agitados tiempos politicos,
que narra con pulso febril las costumbres de su época. En vez del
Bécquer del mito romantico veremos al Bécquer que pisa el fango
de su época, que se mete en los charcos sucios de su tiempo, para
bien y para mal. El Bécquer que interviene en polémicas, que
se “moja” politicamente, que se convierte en militante y que es
recompensado —y también castigado— por eso.

Quizas ésta sea la version menos conocida del escritor y,
sin embargo, la prensa fue la plataforma que verdaderamente
acogio sus escritos. Porque hay que recordar que hasta después
de su muerte no se recogio su obra impresa en un libro.

El periodismo fue también una maquina de experimen-
tacion de su escritura, un campo de pruebas narrativo. La
modernidad de la prosa periodistica, la inmediatez, la urgencia,
la necesidad de llegar al lector y captar su atencion hacia que los
textos se limpiaran de polvo retdrico apareciendo limpios, bre-
ves, quintaesenciados. El periodismo permitié la depuracion de
su estilo literario, lo llen6 de un aire moderno. El musculo de la
pluma periodistica también sirvid para que Bécquer no se recrea-
ra en una escritura demorada, retdrica, anquilosada, demasiado
pretenciosa.

Hay una leccion fundamental del periodismo: saber que
no se escribe para inmortalizar los textos propios en marmol. Es
la bendita leccion diaria del periodista que escribe sabiendo la
caducidad de lo que publica. Un ejercicio de humildad renovado
todos los dias: ser consciente de que lo publicado servira al dia
siguiente para envolver pescado. O, en el caso de nuestro presen-
te, para perderse en esa basura infinita que es el limbo de internet,
el ruido digital de la nada.

Esa falta de trascendencia inmortal en el ejercicio de la es-
critura hizo que la prosa de Bécquer fuera rabiosamente moderna
por aspirar a lo sencillo y recortar sus textos de la hojarasca de la
retorica con el fin de que llegara al lector. Ya fuera con la efecti-
vidad narrativa de sus textos periodisticos como después con los
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versos que alcanzaban directamente el alma del publico. Deberia-
mos recordar lo que escribio Gregorio Maranon: “Bécquer hizo
periodismo, porque Bécquer fue periodista. Un periodista que

ademas escribio versos™.

Asi que sumerjamonos en las hemerotecas para rescatar la
biografia periodistica de Gustavo Adolfo Bécquer. Comencemos
leyendo sus cronicas. Hay una especial en la que recrea su pasion
por el periodismo. Es la “Carta II”” de “Desde mi celda”, cuando
desde el monasterio de Veruela se dirige a sus compaifieros perio-
distas de El Contemporaneo:

Como le he visto nacer, como desde que vino al
mundo he vivido con su vida febril y apasionada, £/
Contemporaneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos,
mis amigos, mis compaferos de esperanzas o desen-
gafios, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de
amarguras. La primera impresion que siento, pues, al

recibirlo es siempre una impresion de alegria®.

Y continua su descripcion sobre el ambiente de la redac-
cion. Los periodistas de cierta época podrian reconocerse en este
pulso febril y apasionado de nuestro Bécquer periodista:

Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta
de imprenta, olor especialisimo que por un momento
viene a sustituir al perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria
del olfato, memoria extrafia y viva que indudable-
mente existe, y me trae un pedazo de mi antigua exis-
tencia, de aquella inquietud, de aquella actividad, de
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el
incesante golpear y crujir de la maquina que mul-
tiplicaba por miles las palabras que acababamos de
escribir y que salian atn palpitando de la pluma, re-
cuerdo el afan de las ultimas horas de Redaccion,
cuando la noche va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el

5. Gregorio MARANON, “Bécquer, periodista”, Estudios sobre Gustavo Adol-
fo Bécquer, Madrid, CSIC, 1972, pp. 409.

6. “Variedades. Desde mi celda II” (12 de mayo de 1864), El Contempora-
neo, n° 1025, p. 3.
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dia escribiendo un articulo o corrigiendo una noticia
ultima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas
de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En
Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni
se pone el sol...”.

La historia periodistica de Bécquer comienza en realidad en
Sevilla en la revista La Aurora, como han investigado Marta Pa-
lenque y Andrés Moreno Mengibar®. En 1853 y 1854 el Teatro San
Fernando habia tenido una brillante temporada de zarzuela y en
esta publicacion aparece un critico que firma como Gustavo. ;Seria
nuestro poeta ain adolescente? En esas cronicas se descubre a un
buen conocedor del mundo musical, algo que Bécquer demostraria
en sus textos posteriores ya publicados en la prensa madrilefia. Y
no hay que olvidar su relacion con la musica, con la musica culta
pero también con la musica popular y el flamenco. Es decir, quizas
este critico musical bien pudiera ser nuestro Bécquer.

Pero continuemos con su trayectoria vital. Gustavo Adolfo
Bécquer llega a Madrid en octubre de 1854 con dieciocho afios.
A partir de entonces se inicia una importante trayectoria periodis-
tica. Es verdad que Bécquer serd un cronista politico y también
social, de ese periodismo de costumbres que triunfé en la prensa
de su época, pero también destaco siendo lo que hoy llamariamos
un periodista cultural. Asi veremos como aparece su firma en las
revistas La Espania Musical y Literaria, El Mundo, El Porvenir o
el Album de Serioritas y Correo de la Moda. En el mismo otofio de
su llegada, el del afio 1854, pasa a formar parte de la redaccion del
semanario La Esparia musical y literaria. Pero ya en 1855 se con-
vierte en redactor de £ Porvenir, un rotativo de breve vida. Sera
entonces cuando, junto a sus amigos Nombela y Garcia Luna, fun-
de El Mundo, del que por cierto también aparecio un solo niamero.

En 1859 lo vemos ya como critico literario en La Epoca.
Y en 1860 se integra en la redaccion del diario moderado E/
Contempordneo. Es uno de los momentos cumbre de la biografia
periodistica de Bécquer. Es aqui donde descubrimos a ese Béc-

7. Ibid., p. 3
8. M. PALENQUE y Andrés MORENO MENGIBAR, La zarzuela en Sevilla. Cro-
nicas musicales atribuidas a Gustavo Adolfo Bécquer, Sevilla, Diputacion, 2022.
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quer que disfruta y se apasiona con el ambiente febril y urgente
de la redaccion, como hemos visto en aquella carta que afios mas
tarde escribiria a sus colegas de E/ Contemporaneo. Sin duda, fue
una época feliz.

En El Contempordneo escribi6 criticas literarias y artisticas
en esa version estupenda de Bécquer como periodista cultural.
También apareceran en las paginas de este periddico gran parte
de sus leyendas. Aqui estd ya nuestro escritor que escribe en la
prensa, esa figura tan habitual del periodismo decimondnico y
que sigue perviviendo —mas o menos— en la actualidad. También
en El Contemporaneo aparece lo mejor de su obra periodistica
como las “Cartas literarias a una mujer” (1860-1861) y las titula-
das “Desde mi celda” (1864).

Esta década de los sesenta del Ochocientos sera la época
dorada del Bécquer periodista. Colabora en Los Tiempos y Gil
Blas. En 1866 llegard a ser director de la revista ilustrada £/ Mu-
seo Universal ocupandose de escribir la parte mas importante de
esta publicacion miscelanea: el editorial. Ademas, trabajara en
esta redaccion junto a su hermano Valeriano con el que también
se incorpora mas tarde a La llustracion de Madrid.

Esta colaboracion periodistica de ambos hermanos merece
que nos detengamos’. En El Museo Universal —y mas tarde en
La Ilustracion— aparecieron los grabados costumbristas de Vale-
riano acompanados por breves textos de Gustavo, quien escribid
recordando aquella experiencia: “El me dibujaba mis versos y
yo le versificaba sus cuadros”. La profesora Pilar Palomo, junto
a Concepcion Nufiez Arenal, han estudiado en profundidad al
Bécquer periodista'®. Pilar Palomo ha sefialado una idea que me
parece oportuna y certera, y es que los hermanos de alguna forma
hacian un especial género periodistico de gran modernidad y que
aun sigue vigente. Y es que los textos de Gustavo eran como pies
de foto de los grabados roméanticos de su hermano. Ademas de los
textos que acompanaban los dibujos de Valeriano también apare-

9. Jestis RuBIO JIMENEZ, Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer,
Fundacion José Manuel Lara, 2006.

10. Maria del Pilar PALomo y Concepcion NUNEZ REY (eds), Bécquer, perio-
dista, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 2016.
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cieron piezas que funcionaban de forma contraria, es decir, textos
de Gustavo Adolfo que su hermano se encargaba de ilustrar. En el
primer caso, era la imagen la que inspiraba y el texto se subordi-
naba, mientras que en el segundo era el texto la pieza principal y
la imagen la que funcionaba de acompanamiento o complemento.

Adentrémonos ahora en uno de los grandes textos que Gus-
tavo Adolfo Bécquer publica en la prensa: las cartas de “Desde
mi celda”, que aparecieron desde el 3 de mayo al 6 de octubre de
1864 en El Contempordneo, donde lleg6 a ser director. Gustavo
se traslada con su familia al monasterio de Veruela y desde alli
envia a la redaccion en Madrid estas cartas que se convierten en
una serie de cronicas. De alguna forma, Bécquer es un correspon-
sal que desde un lugar remoto transmite sus impresiones de ese
rincon olvidado del mundo.

El investigador Joan Estruch Torbella en la biografia
Bécquer. Vida y época'' asegura que en estos textos, ademas
de introducir sus reflexiones personales, muestra una curiosa
variedad de géneros, un moderno mestizaje: el puro reportaje
periodistico, el libro de viajes, la ensofiacion subjetiva, el estudio
etnografico, el diario personal y el relato costumbrista.

En el caso de una de las cartas publicadas en la seccion “Va-
riedades” de El Contempordneo, Bécquer cuenta el linchamiento
que sufre un personaje del pueblo de Trasmoz, cerca de Veruela:
la tia Casca, considerada una bruja. Este texto es un ejemplo de
periodismo con aires modernos. Bécquer se convierte en periodista
que escribe una cronica local para su diario de Madrid. Aunque deja
claro que el linchamiento es algo condenable, describe los hechos de
una manera distante, objetiva, no carga las tintas. Describe para que
el lector juzgue. La misma técnica del periodista moderno del que
otro paisano, Manuel Chaves Nogales, se convertird en un maestro
décadas mas tarde. El periodista cuyo oficio es andar y contar.

En esta linea de descubrir al Bécquer periodista podemos
también confirmar que ademas fue un periodista muy moderno
pues utilizo técnicas del oficio en algunas de sus obras literarias.
El ritmo agil, la prosa desnuda de retorica, el uso efectivo de la
prosa para captar al lector eran técnicas que procedian del pe-

11. Joan EsTRUCH TOBELLA, Bécquer: Vida y época, Cétedra, 2020.
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riodismo, pero ¢l las llevo a su literatura. Las leyendas que, por
cierto, aparecieron publicadas en prensa, eran evidentemente fic-
ciones literarias; sin embargo, Bécquer us6 algunos mecanismos
periodisticos. Y es que se basé en cierto aire de verosimilitud
periodistica para dar credibilidad a sus relatos literarios. Hay
descripciones de los escenarios realizadas con gran exactitud re-
alista como es el caso de las leyendas sorianas (“El monte de las
animas”, “Los ojos verdes”, “El rayo de luna”, “La promesa”),
de las situadas en Catalufa, en Toledo, en Navarra (“El Miserere”
y “La cueva de la mora”), en Aragon (“El gnomo” y “La corza
blanca”) o en Sevilla (“Maese Pérez el organista”).

Descubrimos algo que ha caracterizado también a otros
grandes escritores que también fueron periodistas. Ese uso de me-
canismos narrativos en los que se funden la ficcion y la realidad
descritas con precision periodistica y, por lo tanto, aportando una
mayor verosimilitud al relato literario. Pondré un ejemplo que
incluso conecta la literatura fantastica —y puramente romantica
de Bécquer— con el realismo mégico de otro escritor y periodista:
Gabriel Garcia Marquez.

El escritor colombiano creaba un espacio totalmente realista
en el que introduce lo irreal. Garcia Marquez aseguraba que se
puede describir un paisaje real y reconocible en el que de pronto
pueden aparecer elefantes que vuelan. La escena es imposible, pero
si se aporta un dato de precision minuciosa, puramente realista,
todo parece posible. Este dato aparentemente objetivo y casi perio-
distico da sensacion de realidad o, al menos, de verosimilitud. Asi,
lo irreal y fantastico pueden habitar en un espacio realista. Porque
lo real y lo fantastico comparten ambos mundos y pueden tener la
misma carta de naturaleza. Decia Garcia Marquez:

Es un truco periodistico que también se puede apli-
car a la literatura. Por ejemplo, si se dice que hay
elefantes volando por el cielo, la gente no lo creera.
Pero si usted dice que hay 425 elefantes en el cielo,
es posible que la gente le crea. Cien arios de soledad
esta lleno de cosas asi'®.

12. Gabriel GARciA Marquez, The Paris Review, n° 69, 1981, “The Art of
Fiction” by Peter Stone.
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Bécquer nos aporta una gran carga de descripcion realista fruto
de sus viajes a algunos escenarios en los que sita sus leyendas para
dotar de verosimilitud su creacion literaria. Y en esa narracion rea-
lista introduce el elemento fantéstico, sobrenatural, magico sin que
llegue a parecer absurdo. Garcia Marquez nos habla de elefantes que
vuelan o mujeres que ascienden por los aires y Bécquer de seres fan-
tasmales con absoluta normalidad. Porque ;cuantas veces visitando
la iglesia de Santa Inés no hemos tenido la impresion de que de un
momento a otro sonara el drgano de Maese Pérez el Organista? Un
territorio real contado para que surja lo imposible.

Abandonemos los territorios de leyenda para caminar
ahora por ese fango de la época del que hablabamos al principio.
Deciamos que nos ha llegado una imagen casi etérea de nuestro
poeta, de un artista bohemio, abstraido en las veladuras de la li-
rica, inspirado por musas evanescentes. Pero al adentrarnos en la
biografia periodistica de Bécquer descubrimos a otro personaje
bien distinto.

Hay que tener en cuenta que en vida de Bécquer la prensa
se convierte en un medio de gran poder e influencia politica. Es
el arranque de la gran época de los periodicos, los inicios de los
medios de masas que cuajaran ya a comienzos del siglo siguiente.
Desde mediados del XIX el periodismo fue la subsistencia de
los literatos. Pero Bécquer no se limitd a ser s6lo un escritor en
los periddicos, fue algo mas: un periodista entregado a la causa
ideologica que respaldaba el periddico del que era director, E/
Contemporaneo.

Desde la redaccion de El Contempordneo, Bécquer de-
fendi6 al gobierno conservador de Ramoéon Maria Narvaez. Su
protector fue su amigo Luis Gonzalez Bravo, que también comen-
z6 su carrera como periodista radical en la publicacion satirica
El Guirigay apareciendo con el seudonimo de Ibrahim Clarete.
Luego Gonzélez Bravo se lanzo a la politica convirtiéndose en
diputado y moderando su actitud inicial hasta llegar a ser uno de
los azotes de los progresistas. Asi fue ascendiendo hasta que es
nombrado ministro de la Gobernacion entre 1864 y 1866, los afios
en los que convierte a su amigo y protegido Bécquer en director
de El Contempordneo. Mas tarde, Gonzalez Bravo llega a ser
presidente del Consejo de Ministros en 1868, momento en el que
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se produce la Revolucion Gloriosa que llevaria al destronamiento
de Isabel II y finalmente su salida al exilio.

El Contemporaneo fue asi un medio claramente afin al
Partido Moderado de Narvaez y contrario a la Unidon Liberal
de O’Donnell. Y Bécquer, un periodista al servicio del poder.
Galdos decia que el diario era “un organo de los conservadores
que llamaban de guante blanco, los mas atildados y conspicuos,
chapados a la inglesa”.

Desde este 6rgano de opinion de un sector del liberalismo
moderado Bécquer publicaba textos en la seccion de “Variedades”,
como las “Cartas desde mi celda”, pero también cronicas politicas,
aunque no las firmaba, una costumbre que era habitual en la época.
Como afirma el bidgrafo de Bécquer Joan Estruch Tobella,

en una época en la que no se concebia el periodismo
como una profesion especifica, el trabajo de Bécquer
en El Contemporaneo tenia un sentido claramente
partidista: defendia a los moderados cuando esta-
ban en el poder y atacaba a los gobiernos unionistas

cuando los moderados estaban en la oposicion.

En fin, algo de rabiosa actualidad. Una realidad del perio-
dismo dependiente del poder politico que desgraciadamente aun
sigue existiendo.

En uno de los textos de “Cartas desde mi celda”, Bécquer
—desde la nostalgia en Veruela— describe con afioranza el ambien-
te del Congreso de los Diputados y la tribuna de la prensa desde
donde escribia sus cronicas parlamentarias.

Paréceme asistir de nuevo a la camara, oir los dis-
cursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman los ministerios, en donde se hace la politica
oficial. [...] Vuelvo a seguir con interés las polémi-
cas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de
las pasiones violentas, [...] tornan a vibrar nueva-
mente y a encontrar en mi alma un eco profundo'.

13. “Variedades. Desde mi celda II” (12 de mayo de 1864), EI Contempora-
neo, n° 1025, p. 3.
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Nuestro Bécquer periodista no sélo narr6 su convulsa épo-
ca politica, ese siglo XIX lleno de revoluciones, conspiraciones,
conjuras, asaltos... También fue testigo y cronista de uno de los
grandes inventos de su tiempo: el ferrocarril. En la “Carta I’ de
“Desde mi celda”, Bécquer describe las sensaciones psicologicas
que provoca la modernisima maquina:

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos reso-
plidos, como un caballo de raza, impaciente hasta
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipédromo. De cuando en cuando, una pequefia osci-
lacion hacia crujir las coyunturas de acero del mons-
truo; por ultimo, sono la campana, el coche hizo un
brusco movimiento de adelante a atras y de atras a
adelante, y aquella especie de culebra negra y mons-
truosa parti6 arrastrandose por el suelo a lo largo de
los railes y arrojando silbidos estridentes que reso-
naban de una manera particular en el silencio de la
noche. La primera sensacion que se experimenta al
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel con-
fuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estre-
mecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual,
aunque en grado maximo, al que produce un simon
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada,
crispa los nervios, marea y aturde'.

Curiosamente esta narracion periodistica relaciona a Gus-
tavo Adolfo Bécquer con otra igualmente audaz de su paisano
Manuel Chaves Nogales (1897-1944) quien se convertiria en el
mas brillante de los periodistas espanoles de la llamada Edad de
Oro del Periodismo, sucedida en el primer tercio del siglo XX.
Ambos periodistas fueron pioneros a la hora de describir los
viajes de la modernidad. Bécquer con el tren y Chaves Nogales
con el avion. Se trata de las cronicas aparecidas en el Heraldo
de Madrid, entre el 6 de agosto y el 5 de noviembre de 1928,
y reunidas en el libro La vuelta a Europa en avion, publicado
en abril de 1929. Es cierto que cronicas periodisticas sobre las
impresiones de los viajes aéreos también las habian hecho Luis

14. “Variedades. Desde mi celda I’ (3 de mayo de 1864), El Contemporaneo,
n°® 1020, pp. 3y 4.
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Oteyza, Corpus Barga, Julio Camba o Gonzélez Ruano, pero sin
duda las de Chaves Nogales tienen una especial fuerza narrativa.
Merece la pena detenerse en esta cronica que nos recuerda tanto a
la que Bécquer hizo sobre el caballo de acero muchos afios antes.

Las cosas son de otro modo desde arriba, y nadie
ha dicho todavia como sean. El aviador profesional,
el que ya tiene mente y cara de aviador, sabe que el
mundo no es como lo suponen quienes andan arras-
trandose por su corteza. Pero no acierta a decir como
es. Para eso hace falta que vuelen a diario hombres
en otras actividades: literatos, pintores, escultores,
arquitectos, musicos. Se podria asegurar que si estos
hombres fuesen al mismo tiempo aviadores, harian
otras novelas, otras sinfonias, otros cuadros y otras
estatuas bien distintos de los que hacen hoy.

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco
aviador. Una buena butaca y un cigarrillo a dos mil
metros de altura, en el interior de uno de esos con-
fortables aviones modernos, puede transformar la
estética contempordnea mas hondamente que cien
polémicas a ras de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— el
hombre a lo largo de los siglos, segin su vision pura-
mente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicua-
mente, el viejo paisaje del terricola repugna a la mirada
del aviador. El mundo es feo desde alla arriba: feo y
mezquino. Cuando vuelen directamente millares de per-
sonas se ira modificando la estructura de las casas, las
ciudades y los campos. Una ciudad vista desde un aero-
plano pierde toda su gracia y su sentido horizontales'.

Regresemos de nuevo a la prosa narrativa de Bécquer para
analizar ese periodismo de gran valor literario. Las piezas pe-
riodisticas del poeta no son trabajos simples para salir del paso,
sino que en estos articulos esta la huella del escritor. Buena parte
de las cronicas periodisticas de Bécquer tienen la altura literaria
de sus leyendas. Aqui estan sus certeras descripciones, el tono
jugoso y la chispa de la narracion.

15. Manuel CHAVES NOGALES, “La vuelta a Europa en avion, Desde Madrid
al mar”, Obras completas. Libros del Asteroide, 2020, pp 255-256.
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En el articulo “El Carnaval” descubrimos la vision sarcas-
tica y critica, una licida mirada que sospecha y cuestiona y que
entronca a Bécquer con otros grandes periodistas como Mariano
José de Larra o el citado Chaves Nogales. El articulo se public
en El Museo Universal y en este texto Bécquer no duda en com-
parar la fiesta de Difuntos con el Carnaval: “La fiesta de Todos
Santos se aproxima —digo entonces entre mi—; los mercaderes
de la muerte comienzan a sacar a la luz la bisuteria del dolor. Ya
tenemos el carnaval en planta; los traficantes de la locura comien-
zan a vender los pasaportes de la despreocupacion™®,

Vamos a descubrir esta excepcional prosa con la que Béc-
quer muestra en “El Carnaval” un cuadro de costumbres del
Madrid decimonoénico en la Pradera del Canal. Y con un tono no
exento de critica social.

El ambigu se halla establecido al aire libre, el esca-
beche abunda, la longaniza frita no escasea, los ca-
llos son el plato de entrada de rigor, el vino se vende
en los propios carros que lo han traido de las llanuras
manchegas, y se traslada al estomago desde el pe-
llejo original. El carnaval de la Pradera es, si no una
noche, un verdadero dia de Walpurgis con sus rondas
infernales, sus visiones horribles, sus carcajadas es-
tridentes, su confuso vocear, su abigarrado conjun-
to y su confusion indecibles. Baco en otro tiempo
no recorreria con mas gusto la India, en su carro de
triunfador, que hoy pasea en el carnaval su tirso de
pampanos por entre estos animados grupos que le
rinden adoracion con sus frecuentes libaciones. Si-
leno creeria encontrarse en un coro de monjas si las
antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar de
las vinosas deidades que alli le circundan. Tal es el
carnaval de Madrid. Asi, revolcandose entre el 1éga-
mo de la vanidad, las necesidades y el vino, agoniza,
en medio de la atmosfera del siglo XIX.

Vamos a terminar centrandonos en un articulo muy sevi-
llano de Bécquer. Se trata de la cronica que dedico a la Feria
de Abril en una cronica publicada en las paginas de EI Museo

16. “El Carnaval” (11 de febrero de 1866), EI Museo Universal, p. 43.
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Universal en 1869, s6lo un afio antes de su muerte. Bécquer
denunciaba una fiesta en la que lo pintoresco falseado habia
triunfado sobre lo auténtico. La popular celebracion se habia
creado en 1846 por iniciativa de Narciso Bonaplata y José Maria
de Ybarra. Habian pasado mas de veinte afios de ese nacimiento
cuando Bécquer escribe sobre la Feria criticando que se habia
convertido en un inmenso teatro “adulterado” donde triunfaban
las modas de Paris antes que la verdad de lo popular. “Sobre las
ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia se ha
levantado la feria de Sevilla”, escribe!”.

El autor habia vivido en su infancia los inicios de la fiesta.
En su memoria quedd aquella imagen nostalgica que no encontré
a su regreso en viajes posteriores. Bécquer es implacable con su
vision y por eso recuerda las evocaciones criticas que sobre las
tradiciones de la ciudad harian afios mas tarde otros paisanos
como Antonio Machado o Luis Cernuda. Escribia Bécquer que
las ferias se habian creado espontaneamente para dar a conocer
las ganaderias, los cantaores y los valientes, pero en la Feria de
Sevilla habia pasado ya “el reinado de la calesa”.

Anunciaba asi el fin del pintoresquismo, esa corriente que
entre la verdad y el falseamiento habia conseguido fascinar a los
viajeros romanticos. Su retrato del paisaje humano de la fiesta
era demoledor:

No busquéis el caballo enjaezado a estilo de con-
trabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé, y los
botines blancos pespunteados de verde; no busquéis
la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes
y el incitante zapatito con galgas; el mirifiaque y el
hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo.

La pluma sarcastica de Bécquer describe los contrastes de la
fiesta: “Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del
coche de colleras con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a
la grand Dumont con sus postillones de peluca empolvada”.

Adelantandose a la vision ferozmente critica de Ortega y
Gasset en Teoria de Andalucia (1927) cuando advertia que Sevilla

17. “La Feria de Sevilla” (25 de abril de 1869), El Museo Universal. pp.
131-134.
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era un inmenso teatro y sus habitantes actores de una gran fun-
cion, Bécquer describe esta portentosa representacion: “Un prado
inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finisima; por fondo, la
accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y cam-
panarios que coronan la catedral y el Giraldillo; por actores, una
multitud alegre y ruidosa”.

Como vemos Bécquer era un moderno, pero un moderno
nostalgico que no dudaba en criticar las costumbres falseadas.
En estos articulos tan jugosos hemos descubierto un Bécquer
poco conocido, ajeno a ese poeta bohemio que parecia habitar
la torre de marfil de los artistas, flotando sobre una nube de mu-
sas y vientos liricos. Hemos hallado a un hombre de su tiempo,
comprometido y formando parte de una escuela critica que lo
entronca periodisticamente con la estirpe de Larra que luego
conectara con los audaces reporters del siglo XX, como Chaves
Nogales. Un escritor que deslumbra con su pluma acerada y va-
liente. Un periodista también con las servidumbres politicas que
hoy siguen desgraciadamente tan vigentes. Un hombre fragil,
voluble, débil que sobrevive como puede en un tiempo dificil.
Un escritor con sus luces y con sus sombras. Pero creo que el
Bécquer que hemos reconstruido es un Bécquer remozado por
su actualidad. Un Bécquer que no es solo el poeta del amor sino
mucho mas.

Como decia al principio, los investigadores estan aho-
ra limpiando de hojarasca y malezas la biografia del autor,
deconstruyendo al mito. Creo que leer con atencion al Bécquer
periodista nos puede ayudar a descubrir a ese Bécquer auténtico.
Es curioso porque en este redescubrimiento hemos hecho el viaje
a la inversa de la biografia del escritor. En vida, Bécquer fue un
periodista y s6lo un poeta secreto descubierto afnos después de su
muerte. Luego, con la llegada de la posteridad, fue un poeta del
que se desconocia su trabajo como periodista. Ahora volvemos
a recorrer ese camino, reconstruyendo al periodista que fue para
conocer mejor al hombre verdadero.



