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Estamos en el Ochocientos… Avanza el siglo terrible y 
fascinante, una centuria de guerras y revoluciones políticas, de pro-
digios, ferrocarriles y daguerrotipos. Detengámonos en la década 
de los cuarenta de ese siglo de asombros. Vemos la torre canela de 
San Lorenzo dando la una de la madrugada en el reloj. Una niebla 
germánica asciende hasta el número 26 de la calle Conde de Bara-
jas donde un adolescente enfebrecido imagina leyendas antiguas.

Es Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta que nació en un mes 
de febrero recorrido por las brumas amarillas que ascendían 
desde el río Guadalquivir hasta su barrio de San Lorenzo. Corre 
el año 1836 y se extienden las sombras románticas por la ciudad 
misteriosa. Esa Sevilla de la infancia y primera juventud del 
poeta que tan bien ha recreado el profesor y académico Rogelio 
Reyes Cano en muchos de sus libros1.

Los poetas románticos nacen y mueren en invierno. Nues-
tro autor fallecerá en uno de los inviernos madrileños más fríos 
que se recuerdan. Hay crónicas y memoriales de sus amigos que 
evocan las razones de esa temprana desaparición2. Parece que a 

1. Rogelio Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, Sevilla, Ayuntamiento, 2000.
2. Rafael Montesinos, Bécquer: Biografía e imagen, Fundación José Ma-

nuel Lara, 2005.
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Bécquer lo mató el frío de la modernidad. Era diciembre de 1870 
y a él se le ocurrió ir en la terraza descubierta de uno de los noví-
simos tranvías de caballos que recorrían Madrid. En el trayecto 
de la Puerta del Sol a su casa en Claudio Coello, un mal viento se 
le agarró en los pulmones y le provocó una bronquitis severa y no 
una tuberculosis como cuentan sus biografías de leyenda. Murió 
poco después, el 22 de diciembre de 1870 mientras sucedía un 
extraño eclipse de sol3.

En vida Gustavo Adolfo Bécquer había sido “sólo” un buen 
escritor de periódicos, acaso reconocido por la popularidad de sus 
leyendas aparecidas en la prensa diaria y por certeros artículos de 
costumbres. Sin embargo, sus poesías eran un secreto disperso y 
deslavazado, que sólo conocían sus amigos. Los mismos que se 
encargaron a su muerte de recopilar su obra y publicarla mediante 
una suscripción popular. Es entonces cuando comienza la historia 
de su posteridad al convertirse en nuestro primer poeta moderno.

Pero también se inicia su leyenda construida a base de 
mitificaciones: apóstol del romanticismo hispánico, huésped de 
las nieblas, poeta del amor, letraherido tuberculoso y así hasta 
convertirse en autor del pueblo, en icono que se reproduce en 
las latas de dulces anisados o en los billetes de curso legal. Sus 
versos memorizados y reutilizados han servido para miles de 
romances de enamorados. Su imagen para adornar cromos de 
estética cursi. Por eso ha sido tan complejo desmontarlo. Decons-
truir la leyenda de Bécquer para descubrir quién era de verdad. 

Los especialistas e investigadores se encuentran ahora in-
tentando poner al día los estudios sobre Bécquer, depurando su 
obra de malezas varias, barriendo apócrifos y atribuciones falsas y 
revisando con rigurosidad su –a veces– fantasiosa biografía4. Por-
que aún hoy hay cierta reticencia y sospecha cuando se entra en el 
territorio Bécquer. Su vida está llena de espejismos confusos, de 
páginas engañosas y de biografías llenas de capítulos imaginarios.

Nos detendremos en una de las múltiples facetas de 
Bécquer. Probablemente la versión que podría definirnos más 

3. “Gacetilla” (22 de diciembre de 1870), La Esperanza, Madrid, 1844, p. 3.
4. Marta Palenque, La construcción del mito Bécquer. El poeta en su ciudad. 

Sevilla, 1871-1936, Sevilla, Ayuntamiento, 2012.
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fielmente quién fue de verdad frente a la forja de esa leyenda ro-
mántica e idealizada, contra el mito falseado de artista casi etéreo 
y la figura bohemia que vaga como un sonámbulo por la historia 
de nuestra literatura. Nos centraremos en el perfil del Bécquer pe-
riodista profesional que publica en los agitados tiempos políticos, 
que narra con pulso febril las costumbres de su época. En vez del 
Bécquer del mito romántico veremos al Bécquer que pisa el fango 
de su época, que se mete en los charcos sucios de su tiempo, para 
bien y para mal. El Bécquer que interviene en polémicas, que 
se “moja” políticamente, que se convierte en militante y que es 
recompensado –y también castigado– por eso.

Quizás ésta sea la versión menos conocida del escritor y, 
sin embargo, la prensa fue la plataforma que verdaderamente 
acogió sus escritos. Porque hay que recordar que hasta después 
de su muerte no se recogió su obra impresa en un libro. 

El periodismo fue también una máquina de experimen-
tación de su escritura, un campo de pruebas narrativo. La 
modernidad de la prosa periodística, la inmediatez, la urgencia, 
la necesidad de llegar al lector y captar su atención hacía que los 
textos se limpiaran de polvo retórico apareciendo limpios, bre-
ves, quintaesenciados. El periodismo permitió la depuración de 
su estilo literario, lo llenó de un aire moderno. El músculo de la 
pluma periodística también sirvió para que Bécquer no se recrea-
ra en una escritura demorada, retórica, anquilosada, demasiado 
pretenciosa. 

Hay una lección fundamental del periodismo: saber que 
no se escribe para inmortalizar los textos propios en mármol. Es 
la bendita lección diaria del periodista que escribe sabiendo la 
caducidad de lo que publica. Un ejercicio de humildad renovado 
todos los días: ser consciente de que lo publicado servirá al día 
siguiente para envolver pescado. O, en el caso de nuestro presen-
te, para perderse en esa basura infinita que es el limbo de internet, 
el ruido digital de la nada. 

Esa falta de trascendencia inmortal en el ejercicio de la es-
critura hizo que la prosa de Bécquer fuera rabiosamente moderna 
por aspirar a lo sencillo y recortar sus textos de la hojarasca de la 
retórica con el fin de que llegara al lector. Ya fuera con la efecti-
vidad narrativa de sus textos periodísticos como después con los 
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versos que alcanzaban directamente el alma del público. Debería-
mos recordar lo que escribió Gregorio Marañón: “Bécquer hizo 
periodismo, porque Bécquer fue periodista. Un periodista que 
además escribió versos”5.

Así que sumerjámonos en las hemerotecas para rescatar la 
biografía periodística de Gustavo Adolfo Bécquer. Comencemos 
leyendo sus crónicas. Hay una especial en la que recrea su pasión 
por el periodismo. Es la “Carta II” de “Desde mi celda”, cuando 
desde el monasterio de Veruela se dirige a sus compañeros perio-
distas de El Contemporáneo: 

Como le he visto nacer, como desde que vino al 
mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El 
Contemporáneo no es para mí un papel como otro 
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, 
mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desen-
gaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de 
amarguras. La primera impresión que siento, pues, al 
recibirlo es siempre una impresión de alegría6. 
Y continúa su descripción sobre el ambiente de la redac-

ción. Los periodistas de cierta época podrían reconocerse en este 
pulso febril y apasionado de nuestro Bécquer periodista: 

Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta 
de imprenta, olor especialísimo que por un momento 
viene a sustituir al perfume de las flores que aquí se 
respira por todas partes, parece que hiere la memoria 
del olfato, memoria extraña y viva que indudable-
mente existe, y me trae un pedazo de mi antigua exis-
tencia, de aquella inquietud, de aquella actividad, de 
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el 
incesante golpear y crujir de la máquina que mul-
tiplicaba por miles las palabras que acabábamos de 
escribir y que salían aún palpitando de la pluma, re-
cuerdo el afán de las últimas horas de Redacción, 
cuando la noche va de vencida y el original escasea; 
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el 

5. Gregorio Marañón, “Bécquer, periodista”, Estudios sobre Gustavo Adol-
fo Bécquer, Madrid, CSIC, 1972, pp. 409.

6. “Variedades. Desde mi celda II” (12 de mayo de 1864), El Contemporá-
neo, nº 1025, p. 3.
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día escribiendo un artículo o corrigiendo una noticia 
última sin hacer más caso de las poéticas bellezas 
de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En 
Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni 
se pone el sol…7.
La historia periodística de Bécquer comienza en realidad en 

Sevilla en la revista La Aurora, como han investigado Marta Pa-
lenque y Andrés Moreno Mengíbar8. En 1853 y 1854 el Teatro San 
Fernando había tenido una brillante temporada de zarzuela y en 
esta publicación aparece un crítico que firma como Gustavo. ¿Sería 
nuestro poeta aún adolescente? En esas crónicas se descubre a un 
buen conocedor del mundo musical, algo que Bécquer demostraría 
en sus textos posteriores ya publicados en la prensa madrileña. Y 
no hay que olvidar su relación con la música, con la música culta 
pero también con la música popular y el flamenco. Es decir, quizás 
este crítico musical bien pudiera ser nuestro Bécquer.

Pero continuemos con su trayectoria vital. Gustavo Adolfo 
Bécquer llega a Madrid en octubre de 1854 con dieciocho años. 
A partir de entonces se inicia una importante trayectoria periodís-
tica. Es verdad que Bécquer será un cronista político y también 
social, de ese periodismo de costumbres que triunfó en la prensa 
de su época, pero también destacó siendo lo que hoy llamaríamos 
un periodista cultural. Así veremos cómo aparece su firma en las 
revistas La España Musical y Literaria, El Mundo, El Porvenir o 
el Álbum de Señoritas y Correo de la Moda. En el mismo otoño de 
su llegada, el del año 1854, pasa a formar parte de la redacción del 
semanario La España musical y literaria. Pero ya en 1855 se con-
vierte en redactor de El Porvenir, un rotativo de breve vida. Será 
entonces cuando, junto a sus amigos Nombela y García Luna, fun-
de El Mundo, del que por cierto también apareció un solo número. 

En 1859 lo vemos ya como crítico literario en La Época. 
Y en 1860 se integra en la redacción del diario moderado El 
Contemporáneo. Es uno de los momentos cumbre de la biografía 
periodística de Bécquer. Es aquí donde descubrimos a ese Béc-

7. Ibíd., p. 3
8. M. Palenque y Andrés Moreno Mengíbar, La zarzuela en Sevilla. Cró-

nicas musicales atribuidas a Gustavo Adolfo Bécquer, Sevilla, Diputación, 2022.

EVA DÍAZ PÉREZ



196

196

quer que disfruta y se apasiona con el ambiente febril y urgente 
de la redacción, como hemos visto en aquella carta que años más 
tarde escribiría a sus colegas de El Contemporáneo. Sin duda, fue 
una época feliz. 

En El Contemporáneo escribió críticas literarias y artísticas 
en esa versión estupenda de Bécquer como periodista cultural. 
También aparecerán en las páginas de este periódico gran parte 
de sus leyendas. Aquí está ya nuestro escritor que escribe en la 
prensa, esa figura tan habitual del periodismo decimonónico y 
que sigue perviviendo –más o menos– en la actualidad. También 
en El Contemporáneo aparece lo mejor de su obra periodística 
como las “Cartas literarias a una mujer” (1860-1861) y las titula-
das “Desde mi celda” (1864).

Esta década de los sesenta del Ochocientos será la época 
dorada del Bécquer periodista. Colabora en Los Tiempos y Gil 
Blas. En 1866 llegará a ser director de la revista ilustrada El Mu-
seo Universal ocupándose de escribir la parte más importante de 
esta publicación miscelánea: el editorial. Además, trabajará en 
esta redacción junto a su hermano Valeriano con el que también 
se incorpora más tarde a La Ilustración de Madrid. 

Esta colaboración periodística de ambos hermanos merece 
que nos detengamos9. En El Museo Universal –y más tarde en 
La Ilustración– aparecieron los grabados costumbristas de Vale-
riano acompañados por breves textos de Gustavo, quien escribió 
recordando aquella experiencia: “Él me dibujaba mis versos y 
yo le versificaba sus cuadros”. La profesora Pilar Palomo, junto 
a Concepción Núñez Arenal, han estudiado en profundidad al 
Bécquer periodista10. Pilar Palomo ha señalado una idea que me 
parece oportuna y certera, y es que los hermanos de alguna forma 
hacían un especial género periodístico de gran modernidad y que 
aún sigue vigente. Y es que los textos de Gustavo eran como pies 
de foto de los grabados románticos de su hermano. Además de los 
textos que acompañaban los dibujos de Valeriano también apare-

9. Jesús Rubio Jiménez, Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer, 
Fundación José Manuel Lara, 2006.

10. María del Pilar Palomo y Concepción Núñez Rey (eds), Bécquer, perio-
dista, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2016.
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cieron piezas que funcionaban de forma contraria, es decir, textos 
de Gustavo Adolfo que su hermano se encargaba de ilustrar. En el 
primer caso, era la imagen la que inspiraba y el texto se subordi-
naba, mientras que en el segundo era el texto la pieza principal y 
la imagen la que funcionaba de acompañamiento o complemento. 

Adentrémonos ahora en uno de los grandes textos que Gus-
tavo Adolfo Bécquer publica en la prensa: las cartas de “Desde 
mi celda”, que aparecieron desde el 3 de mayo al 6 de octubre de 
1864 en El Contemporáneo, donde llegó a ser director. Gustavo 
se traslada con su familia al monasterio de Veruela y desde allí 
envía a la redacción en Madrid estas cartas que se convierten en 
una serie de crónicas. De alguna forma, Bécquer es un correspon-
sal que desde un lugar remoto transmite sus impresiones de ese 
rincón olvidado del mundo. 

El investigador Joan Estruch Torbella en la biografía 
Bécquer. Vida y época11 asegura que en estos textos, además 
de introducir sus reflexiones personales, muestra una curiosa 
variedad de géneros, un moderno mestizaje: el puro reportaje 
periodístico, el libro de viajes, la ensoñación subjetiva, el estudio 
etnográfico, el diario personal y el relato costumbrista. 

En el caso de una de las cartas publicadas en la sección “Va-
riedades” de El Contemporáneo, Bécquer cuenta el linchamiento 
que sufre un personaje del pueblo de Trasmoz, cerca de Veruela: 
la tía Casca, considerada una bruja. Este texto es un ejemplo de 
periodismo con aires modernos. Bécquer se convierte en periodista 
que escribe una crónica local para su diario de Madrid. Aunque deja 
claro que el linchamiento es algo condenable, describe los hechos de 
una manera distante, objetiva, no carga las tintas. Describe para que 
el lector juzgue. La misma técnica del periodista moderno del que 
otro paisano, Manuel Chaves Nogales, se convertirá en un maestro 
décadas más tarde. El periodista cuyo oficio es andar y contar.  

En esta línea de descubrir al Bécquer periodista podemos 
también confirmar que además fue un periodista muy moderno 
pues utilizó técnicas del oficio en algunas de sus obras literarias. 
El ritmo ágil, la prosa desnuda de retórica, el uso efectivo de la 
prosa para captar al lector eran técnicas que procedían del pe-

11. Joan Estruch Tobella, Bécquer: Vida y época, Cátedra, 2020.
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riodismo, pero él las llevó a su literatura. Las leyendas que, por 
cierto, aparecieron publicadas en prensa, eran evidentemente fic-
ciones literarias; sin embargo, Bécquer usó algunos mecanismos 
periodísticos. Y es que se basó en cierto aire de verosimilitud 
periodística para dar credibilidad a sus relatos literarios. Hay 
descripciones de los escenarios realizadas con gran exactitud re-
alista como es el caso de las leyendas sorianas (“El monte de las 
ánimas”, “Los ojos verdes”, “El rayo de luna”, “La promesa”), 
de las situadas en Cataluña, en Toledo, en Navarra (“El Miserere” 
y “La cueva de la mora”), en Aragón (“El gnomo” y “La corza 
blanca”) o en Sevilla (“Maese Pérez el organista”).

Descubrimos algo que ha caracterizado también a otros 
grandes escritores que también fueron periodistas. Ese uso de me-
canismos narrativos en los que se funden la ficción y la realidad 
descritas con precisión periodística y, por lo tanto, aportando una 
mayor verosimilitud al relato literario. Pondré un ejemplo que 
incluso conecta la literatura fantástica –y puramente romántica 
de Bécquer– con el realismo mágico de otro escritor y periodista: 
Gabriel García Márquez. 

El escritor colombiano creaba un espacio totalmente realista 
en el que introduce lo irreal. García Márquez aseguraba que se 
puede describir un paisaje real y reconocible en el que de pronto 
pueden aparecer elefantes que vuelan. La escena es imposible, pero 
si se aporta un dato de precisión minuciosa, puramente realista, 
todo parece posible. Este dato aparentemente objetivo y casi perio-
dístico da sensación de realidad o, al menos, de verosimilitud. Así, 
lo irreal y fantástico pueden habitar en un espacio realista. Porque 
lo real y lo fantástico comparten ambos mundos y pueden tener la 
misma carta de naturaleza. Decía García Márquez: 

Es un truco periodístico que también se puede apli-
car a la literatura. Por ejemplo, si se dice que hay 
elefantes volando por el cielo, la gente no lo creerá. 
Pero si usted dice que hay 425 elefantes en el cielo, 
es posible que la gente le crea. Cien años de soledad 
está lleno de cosas así12.

12. Gabriel García Márquez, The París Review, nº 69, 1981, “The Art of 
Fiction” by Peter Stone.
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Bécquer nos aporta una gran carga de descripción realista fruto 
de sus viajes a algunos escenarios en los que sitúa sus leyendas para 
dotar de verosimilitud su creación literaria. Y en esa narración rea-
lista introduce el elemento fantástico, sobrenatural, mágico sin que 
llegue a parecer absurdo. García Márquez nos habla de elefantes que 
vuelan o mujeres que ascienden por los aires y Bécquer de seres fan-
tasmales con absoluta normalidad. Porque ¿cuántas veces visitando 
la iglesia de Santa Inés no hemos tenido la impresión de que de un 
momento a otro sonará el órgano de Maese Pérez el Organista? Un 
territorio real contado para que surja lo imposible.

Abandonemos los territorios de leyenda para caminar 
ahora por ese fango de la época del que hablábamos al principio. 
Decíamos que nos ha llegado una imagen casi etérea de nuestro 
poeta, de un artista bohemio, abstraído en las veladuras de la lí-
rica, inspirado por musas evanescentes. Pero al adentrarnos en la 
biografía periodística de Bécquer descubrimos a otro personaje 
bien distinto. 

Hay que tener en cuenta que en vida de Bécquer la prensa 
se convierte en un medio de gran poder e influencia política. Es 
el arranque de la gran época de los periódicos, los inicios de los 
medios de masas que cuajarán ya a comienzos del siglo siguiente. 
Desde mediados del XIX el periodismo fue la subsistencia de 
los literatos. Pero Bécquer no se limitó a ser sólo un escritor en 
los periódicos, fue algo más: un periodista entregado a la causa 
ideológica que respaldaba el periódico del que era director, El 
Contemporáneo. 

Desde la redacción de El Contemporáneo, Bécquer de-
fendió al gobierno conservador de Ramón María Narváez. Su 
protector fue su amigo Luis González Bravo, que también comen-
zó su carrera como periodista radical en la publicación satírica 
El Guirigay apareciendo con el seudónimo de Ibrahim Clarete. 
Luego González Bravo se lanzó a la política convirtiéndose en 
diputado y moderando su actitud inicial hasta llegar a ser uno de 
los azotes de los progresistas. Así fue ascendiendo hasta que es 
nombrado ministro de la Gobernación entre 1864 y 1866, los años 
en los que convierte a su amigo y protegido Bécquer en director 
de El Contemporáneo. Más tarde, González Bravo llega a ser 
presidente del Consejo de Ministros en 1868, momento en el que 
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se produce la Revolución Gloriosa que llevaría al destronamiento 
de Isabel II y finalmente su salida al exilio.

El Contemporáneo fue así un medio claramente afín al 
Partido Moderado de Narváez y contrario a la Unión Liberal 
de O’Donnell. Y Bécquer, un periodista al servicio del poder. 
Galdós decía que el diario era “un órgano de los conservadores 
que llamaban de guante blanco, los más atildados y conspicuos, 
chapados a la inglesa”.

Desde este órgano de opinión de un sector del liberalismo 
moderado Bécquer publicaba textos en la sección de “Variedades”, 
como las “Cartas desde mi celda”, pero también crónicas políticas, 
aunque no las firmaba, una costumbre que era habitual en la época. 
Como afirma el biógrafo de Bécquer Joan Estruch Tobella, 

en una época en la que no se concebía el periodismo 
como una profesión específica, el trabajo de Bécquer 
en El Contemporáneo tenía un sentido claramente 
partidista: defendía a los moderados cuando esta-
ban en el poder y atacaba a los gobiernos unionistas 
cuando los moderados estaban en la oposición.

En fin, algo de rabiosa actualidad. Una realidad del perio-
dismo dependiente del poder político que desgraciadamente aún 
sigue existiendo.

En uno de los textos de “Cartas desde mi celda”, Bécquer 
–desde la nostalgia en Veruela– describe con añoranza el ambien-
te del Congreso de los Diputados y la tribuna de la prensa desde 
donde escribía sus crónicas parlamentarias. 

Paréceme asistir de nuevo a la cámara, oír los dis-
cursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, 
donde entre el animado cuchicheo de los grupos se 
forman los ministerios, en donde se hace la política 
oficial. […] Vuelvo a seguir con interés las polémi-
cas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de 
las pasiones violentas, […] tornan a vibrar nueva-
mente y a encontrar en mi alma un eco profundo13.

13. “Variedades. Desde mi celda II” (12 de mayo de 1864), El Contemporá-
neo, nº 1025, p. 3.
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Nuestro Bécquer periodista no sólo narró su convulsa épo-
ca política, ese siglo XIX lleno de revoluciones, conspiraciones, 
conjuras, asaltos… También fue testigo y cronista de uno de los 
grandes inventos de su tiempo: el ferrocarril. En la “Carta I” de 
“Desde mi celda”, Bécquer describe las sensaciones psicológicas 
que provoca la modernísima máquina: 

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos reso-
plidos, como un caballo de raza, impaciente hasta 
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el 
hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña osci-
lación hacía crujir las coyunturas de acero del mons-
truo; por último, sonó la campana, el coche hizo un 
brusco movimiento de adelante a atrás y de atrás a 
adelante, y aquella especie de culebra negra y mons-
truosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de 
los raíles y arrojando silbidos estridentes que reso-
naban de una manera particular en el silencio de la 
noche. La primera sensación que se experimenta al 
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel con-
fuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estre-
mecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, 
aunque en grado máximo, al que produce un simón 
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, 
crispa los nervios, marea y aturde14. 
Curiosamente esta narración periodística relaciona a Gus-

tavo Adolfo Bécquer con otra igualmente audaz de su paisano 
Manuel Chaves Nogales (1897-1944) quien se convertiría en el 
más brillante de los periodistas españoles de la llamada Edad de 
Oro del Periodismo, sucedida en el primer tercio del siglo XX. 
Ambos periodistas fueron pioneros a la hora de describir los 
viajes de la modernidad. Bécquer con el tren y Chaves Nogales 
con el avión. Se trata de las crónicas aparecidas en el Heraldo 
de Madrid, entre el 6 de agosto y el 5 de noviembre de 1928, 
y reunidas en el libro La vuelta a Europa en avión, publicado 
en abril de 1929. Es cierto que crónicas periodísticas sobre las 
impresiones de los viajes aéreos también las habían hecho Luis 

14. “Variedades. Desde mi celda I” (3 de mayo de 1864), El Contemporáneo, 
nº 1020, pp. 3 y 4.
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Oteyza, Corpus Barga, Julio Camba o González Ruano, pero sin 
duda las de Chaves Nogales tienen una especial fuerza narrativa. 
Merece la pena detenerse en esta crónica que nos recuerda tanto a 
la que Bécquer hizo sobre el caballo de acero muchos años antes. 

Las cosas son de otro modo desde arriba, y nadie 
ha dicho todavía cómo sean. El aviador profesional, 
el que ya tiene mente y cara de aviador, sabe que el 
mundo no es como lo suponen quienes andan arras-
trándose por su corteza. Pero no acierta a decir cómo 
es. Para eso hace falta que vuelen a diario hombres 
en otras actividades: literatos, pintores, escultores, 
arquitectos, músicos. Se podría asegurar que si estos 
hombres fuesen al mismo tiempo aviadores, harían 
otras novelas, otras sinfonías, otros cuadros y otras 
estatuas bien distintos de los que hacen hoy.

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco 
aviador. Una buena butaca y un cigarrillo a dos mil 
metros de altura, en el interior de uno de esos con-
fortables aviones modernos, puede transformar la 
estética contemporánea más hondamente que cien 
polémicas a ras de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo –interpretando– el 
hombre a lo largo de los siglos, según su visión pura-
mente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicua-
mente, el viejo paisaje del terrícola repugna a la mirada 
del aviador. El mundo es feo desde allá arriba: feo y 
mezquino. Cuando vuelen directamente millares de per-
sonas se irá modificando la estructura de las casas, las 
ciudades y los campos. Una ciudad vista desde un aero-
plano pierde toda su gracia y su sentido horizontales15.
Regresemos de nuevo a la prosa narrativa de Bécquer para 

analizar ese periodismo de gran valor literario. Las piezas pe-
riodísticas del poeta no son trabajos simples para salir del paso, 
sino que en estos artículos está la huella del escritor. Buena parte 
de las crónicas periodísticas de Bécquer tienen la altura literaria 
de sus leyendas. Aquí están sus certeras descripciones, el tono 
jugoso y la chispa de la narración. 

15. Manuel Chaves Nogales, “La vuelta a Europa en avión, Desde Madrid 
al mar”, Obras completas. Libros del Asteroide, 2020, pp 255-256.
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En el artículo “El Carnaval” descubrimos la visión sarcás-
tica y crítica, una lúcida mirada que sospecha y cuestiona y que 
entronca a Bécquer con otros grandes periodistas como Mariano 
José de Larra o el citado Chaves Nogales. El artículo se publicó 
en El Museo Universal y en este texto Bécquer no duda en com-
parar la fiesta de Difuntos con el Carnaval: “La fiesta de Todos 
Santos se aproxima –digo entonces entre mí–; los mercaderes 
de la muerte comienzan a sacar a la luz la bisutería del dolor. Ya 
tenemos el carnaval en planta; los traficantes de la locura comien-
zan a vender los pasaportes de la despreocupación”16.

Vamos a descubrir esta excepcional prosa con la que Béc-
quer muestra en “El Carnaval” un cuadro de costumbres del 
Madrid decimonónico en la Pradera del Canal. Y con un tono no 
exento de crítica social. 

El ambigú se halla establecido al aire libre, el esca-
beche abunda, la longaniza frita no escasea, los ca-
llos son el plato de entrada de rigor, el vino se vende 
en los propios carros que lo han traído de las llanuras 
manchegas, y se traslada al estómago desde el pe-
llejo original. El carnaval de la Pradera es, si no una 
noche, un verdadero día de Walpurgis con sus rondas 
infernales, sus visiones horribles, sus carcajadas es-
tridentes, su confuso vocear, su abigarrado conjun-
to y su confusión indecibles. Baco en otro tiempo 
no recorrería con más gusto la India, en su carro de 
triunfador, que hoy pasea en el carnaval su tirso de 
pámpanos por entre estos animados grupos que le 
rinden adoración con sus frecuentes libaciones. Si-
leno creería encontrarse en un coro de monjas si las 
antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar de 
las vinosas deidades que allí le circundan. Tal es el 
carnaval de Madrid. Así, revolcándose entre el léga-
mo de la vanidad, las necesidades y el vino, agoniza, 
en medio de la atmósfera del siglo XIX. 
Vamos a terminar centrándonos en un artículo muy sevi-

llano de Bécquer. Se trata de la crónica que dedicó a la Feria 
de Abril en una crónica publicada en las páginas de El Museo 

16. “El Carnaval” (11 de febrero de 1866), El Museo Universal, p. 43.
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Universal en 1869, sólo un año antes de su muerte. Bécquer 
denunciaba una fiesta en la que lo pintoresco falseado había 
triunfado sobre lo auténtico. La popular celebración se había 
creado en 1846 por iniciativa de Narciso Bonaplata y José María 
de Ybarra. Habían pasado más de veinte años de ese nacimiento 
cuando Bécquer escribe sobre la Feria criticando que se había 
convertido en un inmenso teatro “adulterado” donde triunfaban 
las modas de París antes que la verdad de lo popular. “Sobre las 
ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de Andalucía se ha 
levantado la feria de Sevilla”, escribe17.  

El autor había vivido en su infancia los inicios de la fiesta. 
En su memoria quedó aquella imagen nostálgica que no encontró 
a su regreso en viajes posteriores. Bécquer es implacable con su 
visión y por eso recuerda las evocaciones críticas que sobre las 
tradiciones de la ciudad harían años más tarde otros paisanos 
como Antonio Machado o Luis Cernuda. Escribía Bécquer que 
las ferias se habían creado espontáneamente para dar a conocer 
las ganaderías, los cantaores y los valientes, pero en la Feria de 
Sevilla había pasado ya “el reinado de la calesa”.

Anunciaba así el fin del pintoresquismo, esa corriente que 
entre la verdad y el falseamiento había conseguido fascinar a los 
viajeros románticos. Su retrato del paisaje humano de la fiesta 
era demoledor: 

No busquéis el caballo enjaezado a estilo de con-
trabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé, y los 
botines blancos pespunteados de verde; no busquéis 
la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes 
y el incitante zapatito con galgas; el miriñaque y el 
hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo.
La pluma sarcástica de Bécquer describe los contrastes de la 

fiesta: “Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del 
coche de colleras con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a 
la grand Dumont con sus postillones de peluca empolvada”.

Adelantándose a la visión ferozmente crítica de Ortega y 
Gasset en Teoría de Andalucía (1927) cuando advertía que Sevilla 

17. “La Feria de Sevilla” (25 de abril de 1869), El Museo Universal. pp. 
131-134.
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era un inmenso teatro y sus habitantes actores de una gran fun-
ción, Bécquer describe esta portentosa representación: “Un prado 
inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finísima; por fondo, la 
accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y cam-
panarios que coronan la catedral y el Giraldillo; por actores, una 
multitud alegre y ruidosa”.

Como vemos Bécquer era un moderno, pero un moderno 
nostálgico que no dudaba en criticar las costumbres falseadas. 
En estos artículos tan jugosos hemos descubierto un Bécquer 
poco conocido, ajeno a ese poeta bohemio que parecía habitar 
la torre de marfil de los artistas, flotando sobre una nube de mu-
sas y vientos líricos. Hemos hallado a un hombre de su tiempo, 
comprometido y formando parte de una escuela crítica que lo 
entronca periodísticamente con la estirpe de Larra que luego 
conectará con los audaces reporters del siglo XX, como Chaves 
Nogales. Un escritor que deslumbra con su pluma acerada y va-
liente. Un periodista también con las servidumbres políticas que 
hoy siguen desgraciadamente tan vigentes. Un hombre frágil, 
voluble, débil que sobrevive como puede en un tiempo difícil. 
Un escritor con sus luces y con sus sombras. Pero creo que el 
Bécquer que hemos reconstruido es un Bécquer remozado por 
su actualidad. Un Bécquer que no es sólo el poeta del amor sino 
mucho más. 

Como decía al principio, los investigadores están aho-
ra limpiando de hojarasca y malezas la biografía del autor, 
deconstruyendo al mito. Creo que leer con atención al Bécquer 
periodista nos puede ayudar a descubrir a ese Bécquer auténtico. 
Es curioso porque en este redescubrimiento hemos hecho el viaje 
a la inversa de la biografía del escritor. En vida, Bécquer fue un 
periodista y sólo un poeta secreto descubierto años después de su 
muerte. Luego, con la llegada de la posteridad, fue un poeta del 
que se desconocía su trabajo como periodista. Ahora volvemos 
a recorrer ese camino, reconstruyendo al periodista que fue para 
conocer mejor al hombre verdadero.
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