LOS MACHADO EN EL COSO NACIONAL.
ESPANA A TRAVES DE LA TAUROMAQUIA!

Eva Diaz PEREZ

Los Machado fueron hijos de un tiempo de encrucijadas
histdricas. Su juventud coincide con la crisis del 98, un episodio
convertido a veces en metafora historica en los cosos taurinos. Era
la época de los lances y hazafnas de Lagartijo, Cara-Ancha y Fras-
cuelo. Ambos poetas fueron aficionados, aunque Antonio Machado
termina declarando su antitaurinismo en muchos de sus textos. Por
su parte, Manuel Machado confesaba que antes que poeta su deseo
primero habia sido ser “un buen banderillero” y a la tauromaquia
dedicé un libro, numerosos articulos y estampas en prosa.

Su hermano Antonio mostro su rechazo a la fiesta nacional
asociandola con los vicios del pais. Pero ;es exacta esa distinta
vision de los hermanos Machado sobre el mundo de los toros? ;No
serd otra vez la reiteracion de la anomalia historica que los ha en-
frentado por culpa de una lectura superficial y politica de sus obras?

Seria interesante analizar con una lectura profunda lo que
ambos autores escribieron sobre el hecho taurino. En lineas gene-
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rales hay diversos episodios especialmente relevantes. El inicio es
su labor como comentaristas de corridas en el semanario satirico
La Caricatura y la modernidad de Manuel Machado en su obra
La Fiesta Nacional (1906), considerada la primera aproximacion
lirica a la corrida moderna. Un libro que ademas abri6 el camino
a los autores de la Generacion del 27 que utilizaran la tauroma-
quia como materia literaria.

Tampoco habria que olvidar como Antonio Machado
abandona su critica regeneracionista a la Espana “devota de
Frascuelo y de Maria» para inspirarse en el mundo de los toros
como simbolo del ser de Espafia. Asi lo demostrara en muchos
pensamientos filosoficos de su heteronimo Juan de Mairena. Sin
olvidar el uso que en sus poemas hizo del refranero y el 1éxico
taurino como forma de pensamiento profundamente espafiol.

Pero ;como empieza todo? Los hermanos Machado ini-
ciaron su andadura como escritores en la revista satirica La
Caricatura donde repasaban la actualidad social, politica y
cultural en clave de humor. Fue alli donde aparecen sus pri-
meros textos, algunos de ellos centrados en comentarios sobre
el mundo taurino. Cada uno tenia un seudénimo: Antonio era
“Cabellera” y Manuel firmaba con el nombre de “Polilla”, pero
ademas ambos compartian un nom de plume, Tablante de Ri-
camonte, que desvela como desde sus comienzos trabajaban a
cuatro manos.

Entre los articulos destacan los que escribié Antonio
Machado revelandose como un agudo conocedor de la fiesta
al referir el ambiente de las tertulias taurinas, la aficion por las
corridas y la historia de algunos personajes bizarros relaciona-
dos con los cosos.

El abuelo de los Machado habia sido un destacado an-
titaurino como desvel6 en alguno de sus articulos cientificos.
Antonio Machado y Nufiez fue alcalde de Sevilla, gobernador
civil y rector de la Universidad de Sevilla. Defendi6 la teoria
darwinista y cre6 el Gabinete de Historia Natural. Ademas,
dedico libros a la fauna de Andalucia y fue uno de los primeros
defensores de la biodiversidad.

El padre de los poetas Antonio Machado y Alvarez “De-
mofilo”, el gran folklorista y que dio prestigio cientifico al
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flamenco, si valor6o mas el mundo de la tauromaquia por lo que
tenia de tradicion popular y caldo de cultivo de las costumbres
del pueblo. De hecho, en octubre de 1882 reunid en la revista
El Folklore Andaluz las coplas de romeras que cantaba un ban-
derillero popular de su época, Tio José el Granaino.

Adentrémonos en el mas taurino de la familia Machado:
Manuel. Ya lo escribio en su poema “Retrato” del libro El mal
poema: “Antes que un tal poeta, mi deseo primero/hubiera
sido ser un buen banderillero”. Manuel Machado fue un gran
aficionado taurino a lo largo de toda su vida. Cuando regreso
a Sevilla en 1895 para completar sus estudios, se reencontrd
con los ambientes taurinos y frecuent6 la plaza de toros de la
Maestranza. Son los tiempos en los que recuerda su infancia
sevillana y muchos de los lugares a los que le habia llevado
su padre Demofilo: los cafés flamencos, la Semana Santa, las
tradiciones populares y las corridas de toros.

Fruto de aquellas atmosferas de su ciudad natal llegarian
libros como Sevilla y otros poemas, Cante Hondo o Estampas
sevillanas donde aparecen curiosos personajes relacionados con
lo taurino. Sin embargo, el gran libro de referencia sobre el tema
seria La Fiesta Nacional, que publica en 1906, y que dedica a
su amigo el torero Antonio Fuentes (Sevilla, 1869-1938). Este
diestro vivio en la casa de Gustavo Adolfo Bécquer en la calle
Conde de Barajas, razén por la que lo llamaban “el torero de
las golondrinas”.

Con La Fiesta Nacional Manuel Machado abre la senda
de la tauromaquia como tema literario, algo que explotarian
con brillantez los poetas de la Generacion del 27. El poeta
contempla desde la modernidad la liturgia de todas las suertes
y distintos momentos de la lidia: el toque de clarin y timbales;
la salida del toro a la arena; el primer tercio con el toreo de
capa; la suerte de varas; la cogida y muerte de la cabalgadura;
el banderilleo; el toreo de muleta y la suerte suprema; el arrastre
de mulillas y la vista de la plaza solitaria tras la corrida en el
epilogo.

Manuel Machado describe la corrida con vifietas tragicas
de gran potencia plastica y expresiva y consigue resumir la
fiesta en un verso: “Oro, seda, sangre y sol”.
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La relacion de Antonio Machado con la fiesta nacional
es distinta. A pesar de que en los tiempos de su juventud en La
Caricatura Antonio Machado escribid cronicas taurinas, poco
a poco fue creandose en ¢l una vision negativa de la tauroma-
quia. Ahi estan sus versos del poema “El manana efimero”
donde asocia los toros con el peor casticismo: “La Espaia de
charanga y pandereta, / cerrado y sacristia, / devota de Fras-
cuelo y de Maria”.

Es toda esa conciencia regeneracionista que surgira sobre
todo en Campos de Castilla que escribe durante su estancia en
Soria. Un libro donde resume el pensamiento del 98 que critico
duramente el mundo de los toros. Es también el aire que desvela
en otro de sus mas célebres poemas “Llanto de las virtudes y
coplas por la muerte de don Guido” (1917) donde presenta en
una satira al caballero andaluz simbolizado en un jaranero, gran
rezador, “muy galdn y algo torero”.

Sin embargo, siempre quedé en Antonio Machado una
muestra de su aficién taurina como desvela en la carta que le
envia a su hermano Manuel cuando éste se encuentra estudiando
en Sevilla en 1896. Antonio le cuenta una corrida en Madrid:
“[Bombita] fue el héroe de la célebre corrida en que todos estu-
vieron admirables. Qué dos volapiés mas monumentales! No
cabe mas. Reverte, aunque no es tan matador, es, si cabe, alin
mas valiente que Bombita y hace mas prodigios de temeridad.
Guerra demostrd que es el numero uno de los toreros en la faena
inteligentisima que hizo en su primer toro y con la espada quedd
muy bien. Pero el fenomeno fue Bombita”.

Ese poso taurino queda reflejado en muchos de sus
poemas de aire mas popular. Como ocurre en Proverbios y can-
tares: “De diez cabezas, nueve/ embisten y una piensa”. Y su
uso del riquisimo 1éxico taurino a lo largo de su obra.

En cuanto a Manuel, la relevancia de la tauromaquia sera
una constante a lo largo de toda su vida. Ademas de la presen-
cia de la tauromaquia en su obra poética y en libros en prosa,
Manuel Machado public6 numerosos articulos en prensa. De la
misma forma que escribié columnas de opinion y criticas tea-
trales, el poeta dedic6 a lo taurino muchos de sus textos en los
periodicos. Incluso llegando a tomar la alternativa como “revis-
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tero de toros” de la mano de su amigo Sobaquillo, seudéonimo
del célebre periodista Mariano de Cavia.

El mundo taurino aparece en libros como La guerra lite-
raria (1913) o Dia por dia de mi calendario. Memorandum de
la vida espariola (1918) donde recopilo sus articulos publicados
en el perioddico El Liberal. En esta obra se descubren textos con
alusiones a los grandes toreros del momento como Belmonte,
Montes, Bombita, Gaona o Joselito el Gallo del que dice el
jueves 16 de mayo: “Gran victoria de Joselito el Gallo. Tarde
triunfal y espléndida, en que el gran torero, habituado a burlar
graciosamente de la Muerte, la tuvo mds cerca que nunca, y
como nunca supo engafarla, vencerla... y despreciarla”.

Por su parte, Antonio Machado mostrara una nueva mi-
rada sobre lo taurino ya en su época de madurez. Sera con la
aparicion del mas famoso de sus heterénimos: Juan de Mairena.
En la obra Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apocrifo, publicada en 1936, se des-
cubren numerosos pasajes dedicados a la tauromaquia, pero ya
ajena a los cuadros de costumbres que habia descrito en los afos
de La Caricatura. El Machado-Mairena de esta época desvela la
fiesta como simbolo del pais, como una forma de pensar Espana.

El mundo de los toros se aborda desde un plano filosofico y
heredero del folklorismo de su padre Demofilo. Asi aparecen las
filosofias del picador Badila y las reflexiones metafisicas sobre
la fiesta del propio Juan de Mairena, que confiesa que no le di-
vierten las corridas porque es un espectaculo “demasiado serio”.

Antonio Machado presenta toda una teoria filosofica y
ensayistica sobre la tauromaquia como clave para pensar la
hondura simbolica de Espana. Y defiende que la corrida es,
sobre todo, un sacrificio con algo de liturgia divina: “Y un ma-
tador, sefores —la palabra es grave—, que no es un matarife esto
menos que nada, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios
cruentos, ;qué es un matador, un espada, tan hazafioso como
fugitivo, un agil y esforzado sacrificador de reses bravas, mejor
diré de reses enfierecidas para el acto de un sacrificio? Si no es
un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto
y sesudo que no logra la maestria de su oficio antes de las pri-
meras canas—, ;serd, acaso, un sacerdote? No parece que pueda
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ser otra cosa. (Y al culto de qué dioses se consagra? He aqui
el estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior”.

Sin duda, la tauromaquia poetizada o narrada por los
hermanos Machado es un apartado especial dentro de sus res-
pectivas obras literarias. Los poetas mostraron en sus textos
una €época taurina en la que destacaron los lances de Ctchares
y Bombita, de Belmonte y Joselito el Gallo. Leyéndolos ahora
descubrimos también un interesante documento de época. La
tauromaquia a través de la mirada machadiana nos devuelve una
de las mas luminosas paginas de la historia de nuestra literatura.
Unas paginas que también sirven como reflejo de la cronica de
Espafia. Los Machados en el ruedo nacional reflejan cierta idea
de Espana a través de la tauromaquia. Toda una metafora de
nuestra memoria.



