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LOS MACHADO EN EL COSO NACIONAL. 
ESPAÑA A TRAVÉS DE LA TAUROMAQUIA1

Los Machado fueron hijos de un tiempo de encrucijadas 
históricas. Su juventud coincide con la crisis del 98, un episodio 
convertido a veces en metáfora histórica en los cosos taurinos. Era 
la época de los lances y hazañas de Lagartijo, Cara-Ancha y Fras-
cuelo. Ambos poetas fueron aficionados, aunque Antonio Machado 
termina declarando su antitaurinismo en muchos de sus textos. Por 
su parte, Manuel Machado confesaba que antes que poeta su deseo 
primero había sido ser “un buen banderillero” y a la tauromaquia 
dedicó un libro, numerosos artículos y estampas en prosa. 

Su hermano Antonio mostró su rechazo a la fiesta nacional 
asociándola con los vicios del país. Pero ¿es exacta esa distinta 
visión de los hermanos Machado sobre el mundo de los toros? ¿No 
será otra vez la reiteración de la anomalía histórica que los ha en-
frentado por culpa de una lectura superficial y política de sus obras?

Sería interesante analizar con una lectura profunda lo que 
ambos autores escribieron sobre el hecho taurino. En líneas gene-

1. Conferencia pronunciada en la sesión del Curso “La tauromaquia y los 
Machado. De Cúchares a los Gallo”, organizado por la Universidad Interna-
cional Menéndez y Pelayo y la Real Maestranza de Caballería de Sevilla en 
mayo de 2025 y celebrada en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.



284

284

rales hay diversos episodios especialmente relevantes. El inicio es 
su labor como comentaristas de corridas en el semanario satírico 
La Caricatura y la modernidad de Manuel Machado en su obra 
La Fiesta Nacional (1906), considerada la primera aproximación 
lírica a la corrida moderna. Un libro que además abrió el camino 
a los autores de la Generación del 27 que utilizarán la tauroma-
quia como materia literaria. 

Tampoco habría que olvidar cómo Antonio Machado 
abandona su crítica regeneracionista a la España “devota de 
Frascuelo y de María» para inspirarse en el mundo de los toros 
como símbolo del ser de España. Así lo demostrará en muchos 
pensamientos filosóficos de su heterónimo Juan de Mairena. Sin 
olvidar el uso que en sus poemas hizo del refranero y el léxico 
taurino como forma de pensamiento profundamente español.

Pero ¿cómo empieza todo? Los hermanos Machado ini-
ciaron su andadura como escritores en la revista satírica La 
Caricatura donde repasaban la actualidad social, política y 
cultural en clave de humor. Fue allí donde aparecen sus pri-
meros textos, algunos de ellos centrados en comentarios sobre 
el mundo taurino. Cada uno tenía un seudónimo: Antonio era 
“Cabellera” y Manuel firmaba con el nombre de “Polilla”, pero 
además ambos compartían un nom de plume, Tablante de Ri-
camonte, que desvela cómo desde sus comienzos trabajaban a 
cuatro manos. 

Entre los artículos destacan los que escribió Antonio 
Machado revelándose como un agudo conocedor de la fiesta 
al referir el ambiente de las tertulias taurinas, la afición por las 
corridas y la historia de algunos personajes bizarros relaciona-
dos con los cosos.

El abuelo de los Machado había sido un destacado an-
titaurino como desveló en alguno de sus artículos científicos. 
Antonio Machado y Núñez fue alcalde de Sevilla, gobernador 
civil y rector de la Universidad de Sevilla. Defendió la teoría 
darwinista y creó el Gabinete de Historia Natural. Además, 
dedicó libros a la fauna de Andalucía y fue uno de los primeros 
defensores de la biodiversidad. 

El padre de los poetas Antonio Machado y Álvarez “De-
mófilo”, el gran folklorista y que dio prestigio científico al 
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flamenco, sí valoró más el mundo de la tauromaquia por lo que 
tenía de tradición popular y caldo de cultivo de las costumbres 
del pueblo. De hecho, en octubre de 1882 reunió en la revista 
El Folklore Andaluz las coplas de romeras que cantaba un ban-
derillero popular de su época, Tío José el Granaíno. 

Adentrémonos en el más taurino de la familia Machado: 
Manuel. Ya lo escribió en su poema “Retrato” del libro El mal 
poema: “Antes que un tal poeta, mi deseo primero/hubiera 
sido ser un buen banderillero”. Manuel Machado fue un gran 
aficionado taurino a lo largo de toda su vida. Cuando regresó 
a Sevilla en 1895 para completar sus estudios, se reencontró 
con los ambientes taurinos y frecuentó la plaza de toros de la 
Maestranza. Son los tiempos en los que recuerda su infancia 
sevillana y muchos de los lugares a los que le había llevado 
su padre Demófilo: los cafés flamencos, la Semana Santa, las 
tradiciones populares y las corridas de toros.

Fruto de aquellas atmósferas de su ciudad natal llegarían 
libros como Sevilla y otros poemas, Cante Hondo o Estampas 
sevillanas donde aparecen curiosos personajes relacionados con 
lo taurino. Sin embargo, el gran libro de referencia sobre el tema 
sería La Fiesta Nacional, que publica en 1906, y que dedica a 
su amigo el torero Antonio Fuentes (Sevilla, 1869-1938). Este 
diestro vivió en la casa de Gustavo Adolfo Bécquer en la calle 
Conde de Barajas, razón por la que lo llamaban “el torero de 
las golondrinas”. 

Con La Fiesta Nacional Manuel Machado abre la senda 
de la tauromaquia como tema literario, algo que explotarían 
con brillantez los poetas de la Generación del 27. El poeta 
contempla desde la modernidad la liturgia de todas las suertes 
y distintos momentos de la lidia: el toque de clarín y timbales; 
la salida del toro a la arena; el primer tercio con el toreo de 
capa; la suerte de varas; la cogida y muerte de la cabalgadura; 
el banderilleo; el toreo de muleta y la suerte suprema; el arrastre 
de mulillas y la vista de la plaza solitaria tras la corrida en el 
epílogo.

Manuel Machado describe la corrida con viñetas trágicas 
de gran potencia plástica y expresiva y consigue resumir la 
fiesta en un verso: “Oro, seda, sangre y sol”. 
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La relación de Antonio Machado con la fiesta nacional 
es distinta. A pesar de que en los tiempos de su juventud en La 
Caricatura Antonio Machado escribió crónicas taurinas, poco 
a poco fue creándose en él una visión negativa de la tauroma-
quia. Ahí están sus versos del poema “El mañana efímero” 
donde asocia los toros con el peor casticismo: “La España de 
charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Fras-
cuelo y de María”.

Es toda esa conciencia regeneracionista que surgirá sobre 
todo en Campos de Castilla que escribe durante su estancia en 
Soria. Un libro donde resume el pensamiento del 98 que criticó 
duramente el mundo de los toros. Es también el aire que desvela 
en otro de sus más célebres poemas “Llanto de las virtudes y 
coplas por la muerte de don Guido” (1917) donde presenta en 
una sátira al caballero andaluz simbolizado en un jaranero, gran 
rezador, “muy galán y algo torero”.

Sin embargo, siempre quedó en Antonio Machado una 
muestra de su afición taurina como desvela en la carta que le 
envía a su hermano Manuel cuando éste se encuentra estudiando 
en Sevilla en 1896. Antonio le cuenta una corrida en Madrid: 
“[Bombita] fue el héroe de la célebre corrida en que todos estu-
vieron admirables. ¡Qué dos volapiés más monumentales! No 
cabe más. Reverte, aunque no es tan matador, es, si cabe, aún 
más valiente que Bombita y hace más prodigios de temeridad. 
Guerra demostró que es el número uno de los toreros en la faena 
inteligentísima que hizo en su primer toro y con la espada quedó 
muy bien. Pero el fenómeno fue Bombita”.

Ese poso taurino queda reflejado en muchos de sus 
poemas de aire más popular. Como ocurre en Proverbios y can-
tares: “De diez cabezas, nueve/ embisten y una piensa”. Y su 
uso del riquísimo léxico taurino a lo largo de su obra.

En cuanto a Manuel, la relevancia de la tauromaquia será 
una constante a lo largo de toda su vida. Además de la presen-
cia de la tauromaquia en su obra poética y en libros en prosa, 
Manuel Machado publicó numerosos artículos en prensa. De la 
misma forma que escribió columnas de opinión y críticas tea-
trales, el poeta dedicó a lo taurino muchos de sus textos en los 
periódicos. Incluso llegando a tomar la alternativa como “revis-
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tero de toros” de la mano de su amigo Sobaquillo, seudónimo 
del célebre periodista Mariano de Cavia.

El mundo taurino aparece en libros como La guerra lite-
raria (1913) o Día por día de mi calendario. Memorándum de 
la vida española (1918) donde recopiló sus artículos publicados 
en el periódico El Liberal. En esta obra se descubren textos con 
alusiones a los grandes toreros del momento como Belmonte, 
Montes, Bombita, Gaona o Joselito el Gallo del que dice el 
jueves 16 de mayo: “Gran victoria de Joselito el Gallo. Tarde 
triunfal y espléndida, en que el gran torero, habituado a burlar 
graciosamente de la Muerte, la tuvo más cerca que nunca, y 
como nunca supo engañarla, vencerla… y despreciarla”.

Por su parte, Antonio Machado mostrará una nueva mi-
rada sobre lo taurino ya en su época de madurez. Será con la 
aparición del más famoso de sus heterónimos: Juan de Mairena. 
En la obra Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo, publicada en 1936, se des-
cubren numerosos pasajes dedicados a la tauromaquia, pero ya 
ajena a los cuadros de costumbres que había descrito en los años 
de La Caricatura. El Machado-Mairena de esta época desvela la 
fiesta como símbolo del país, como una forma de pensar España. 

El mundo de los toros se aborda desde un plano filosófico y 
heredero del folklorismo de su padre Demófilo. Así aparecen las 
filosofías del picador Badila y las reflexiones metafísicas sobre 
la fiesta del propio Juan de Mairena, que confiesa que no le di-
vierten las corridas porque es un espectáculo “demasiado serio”. 

Antonio Machado presenta toda una teoría filosófica y 
ensayística sobre la tauromaquia como clave para pensar la 
hondura simbólica de España. Y defiende que la corrida es, 
sobre todo, un sacrificio con algo de liturgia divina: “Y un ma-
tador, señores –la palabra es grave–, que no es un matarife esto 
menos que nada, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios 
cruentos, ¿qué es un matador, un espada, tan hazañoso como 
fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador de reses bravas, mejor 
diré de reses enfierecidas para el acto de un sacrificio? Si no es 
un loco –todo antes que un loco nos parece este hombre docto 
y sesudo que no logra la maestría de su oficio antes de las pri-
meras canas–, ¿será, acaso, un sacerdote? No parece que pueda 
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ser otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se consagra? He aquí 
el estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de 
Sabiduría Superior”. 

Sin duda, la tauromaquia poetizada o narrada por los 
hermanos Machado es un apartado especial dentro de sus res-
pectivas obras literarias. Los poetas mostraron en sus textos 
una época taurina en la que destacaron los lances de Cúchares 
y Bombita, de Belmonte y Joselito el Gallo. Leyéndolos ahora 
descubrimos también un interesante documento de época. La 
tauromaquia a través de la mirada machadiana nos devuelve una 
de las más luminosas páginas de la historia de nuestra literatura. 
Unas páginas que también sirven como reflejo de la crónica de 
España. Los Machados en el ruedo nacional reflejan cierta idea 
de España a través de la tauromaquia. Toda una metáfora de 
nuestra memoria.
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