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Un hombre pasea por la ciudad. Camina, observa y, sobre 
todo, divaga. Es nuestro gran divagador, aunque en realidad sus 
divagaciones no son plúmbeas, pesadas e hiperreflexivas, como 
a veces suele ocurrir. Muy al contrario, las divagaciones ferran-
dianas son flechas ligeras y certeras que apuntan al corazón de 
la ciudad. Son divagaciones de un paseador, de un descubridor 
del alma de Sevilla, de un escritor que con gracejo y donaire 
supo desentrañar el complejo misterio de la ciudad. Un hombre 
que escribe: “En Sevilla se diría que todo es efecto de la luz, del 
deslumbre del mediodía. […] Resol violento, artero, porque es 
amigo de la postal e ingrato con los pintores”.

En el año del centenario, Manuel Ferrand bien merece un ho-
menaje impulsado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
donde el gran escritor y periodista ingresó en 1979 con un discurso 
en el que nos descubrió al Bécquer novelista. Ferrand acertaba a 
encontrar el lado curioso de las cosas, el perfil insólito, la entraña 
secreta de lo que hasta ese momento creíamos conocer. Él siempre 
lo devolvía contemplado a una nueva luz, estrenado e intacto.

Yo no conocí personalmente a Manuel Ferrand, pero siempre 
he tenido la sensación de haber conversado largamente con él. Qui-
zás es porque lo he leído y tengo en mi biblioteca el tesoro de buena 
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parte de su producción literaria y periodística. Libros subrayados y 
releídos, ejemplares gastados porque los compré en librerías de vie-
jo, ya que hoy sus libros son difíciles de encontrar. ¿Cuándo llegará 
un rescate editorial completo de nuestro gran autor? Esos libros de 
Manuel Ferrand los he llevado en muchas ocasiones como auténticas 
guías del alma de la ciudad. De ahí que sean volúmenes de lomos 
fatigados de tanto caminar y caminar por Sevilla.

Mi particular homenaje es un paseo con Manuel Ferrand para 
redescubrir la Sevilla del escritor. Hay que advertir que este ejerci-
cio de recorrer una ciudad a través de la mirada de un autor no es 
tan fácil. En primer lugar, porque no son muchos los escritores que 
consiguen llegar al alma de Sevilla y además crear una auténtica 
teoría de la ciudad. Manuel Ferrand sí es uno de nuestros grandes 
divagadores, porque de la misma forma que hay una Sevilla de Cer-
nuda, de Blanco White, de Antonio Machado, de Chaves Nogales, de 
José María Izquierdo o de Romero Murube, podemos encontrar los 
rastros de lo que podríamos denominar una cartografía sevillana de 
Manuel Ferrand. Así que caminemos junto a nuestro escritor.

El mapa sentimental de Manuel Ferrand comienza en una 
hermosa casa de la calle Rodrigo Caro, en pleno barrio de San-
ta Cruz. Allí nace el nieto del ingeniero francés Teodoro Julio 
Ferrand, que se había afincado en Sevilla para ocuparse de la co-
nexión ferroviaria entre Sevilla y Granada y también para dirigir 
la construcción de la estación de San Bernardo.

Sin embargo, esta collación de Santa Cruz no será el barrio 
de la infancia de Ferrand sino la ciudad de las afueras, la Sevilla 
que comienza a nacer y a reconocerse también en los extramu-
ros. Será en un Nervión recién estrenado donde su padre Manuel 
Ferrand Rodríguez, perito aparejador que creó su propia empresa 
de canalizaciones, levante la casa familiar por considerar que era 
el mejor lugar para la crianza de sus hijos. Y así crece Manuel 
Ferrand en un chalecito nuevo rodeado de aire libre, jardines y un 
sugerente horizonte donde Sevilla deja de ser ciudad para comenzar 
a ser campo. Una magnífica Arcadia para un niño con curiosidad.

El padre del escritor construye una casa de dos plantas 
rematadas por un castillete a la que llama Villa Carmela por su 
esposa: Carmela Bonilla. Ese será el primer territorio de Manuel 
Ferrand mientras su padre se dedica a realizar la infraestructura 
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de algunas obras de la Exposición Iberoamericana de 1929 como 
la fuente luminosa de la Plaza de España. O las obras de cana-
lización de edificios emblemáticos como los Almacenes Peyré. 

Este barrio de Nervión, que es una Sevilla aún por hacer, 
aparece sugerido en algunos pasajes de las novelas de Manuel 
Ferrand. Un paraíso de la infancia que traslada en un hermoso 
ejercicio autobiográfico a novelas y cuentos. El otro callejero 
biográfico que nuestro autor convierte en mapa literario será el 
barrio de Los Remedios, donde vivirá muchos años ya con su 
familia. Un barrio también nuevo y moderno que de la misma 
forma convertirá en cartografía literaria en su novela más famosa, 
Con la noche a cuestas, con la que obtuvo el Premio Planeta en 
1968. Porque no olvidemos señalar que Manuel Ferrand ha sido 
el único escritor sevillano que ha ganado un Premio Planeta.

Así que paseemos con el autor por la Sevilla de su me-
moria, por el mapa emocional que nos regaló en sus artículos y 
en sus libros. Es la memoria sevillana de Ferrand un laboratorio 
narrativo en marcha, un territorio en continua transformación, en 
movimiento. Al leer a Ferrand tenemos la sensación de que es un 
hombre que escribe andando, paseando, caminando. Es una prosa 
llena de frescura, de honda inmediatez. Y advierto esto: “honda 
inmediatez”, que quiere decir que es una escritura aparentemente 
sencilla, urgente, fruto de lo instantáneo, pero llena, al mismo 
tiempo, de profundidad y reflexión. 

Y para este detalle de su estilo literario creo que nos sirve lo 
que él mismo escribió sobre la prosa de su admirado Joaquín Rome-
ro Murube que, sin lugar a dudas, es el divagador sevillano que lo 
precede en el tiempo. Dice Manuel Ferrand de Murube en un artículo 
de ABC escrito en noviembre de 1979 con motivo de los diez años 
de la muerte del escritor y director-conservador del Alcázar: 

Logró Joaquín, nada menos, que montar una teoría 
de Sevilla (…); aparentemente informal, porque re-
huyó de retóricas profesorales, de un ensamblaje su-
jeto a previo y doctoral esquema. Pudiera dar la im-
presión equívoca de que insinúa más que define, de 
que va trazando esbozos para un mural inconcluso. 
Y quiero añadir otro detalle que apunta Ferrand sobre el 

destino literario de Romero Murube y que también podría apli-
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carse a él mismo: “He pensado alguna vez –y creo que lo habrá 
pensado más de uno– que si Joaquín hubiera escrito en Madrid y 
sobre temas madrileños, hoy tendría la celebridad que sólo con-
siguen en cada generación unos cuantos”.

No puedo estar más de acuerdo con este argumento. Porque 
estoy completamente convencida de que un Manuel Ferrand es-
cribiendo en el ABC de Madrid –y no sólo en el de Sevilla, salvo 
en el caso de alguna que otra Tercera-– estaría hoy totalmente 
rescatado, reeditado, prestigiado y recordado. 

Es cierto que Manuel Ferrand formó parte de lo que se 
llamó la generación de los narraluces. Aquel fugaz y luminoso 
episodio se produjo a finales de los sesenta cuando un grupo 
de novelistas andaluces irrumpió con fuerza en el panorama 
nacional. Destacaron por su calidad literaria y también por ga-
nar buena parte de los más prestigiosos premios editoriales del 
país: Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Ciudad de San Fernando, 
Nadal, Planeta, Sésamo... La nueva narrativa andaluza parecía 
surgir como una versión meridional y española del boom hispa-
noamericano y en la que también había un especial cuidado del 
lenguaje y una prosa sensorial. Lo sorprendente es que en un 
lugar con una evidente tradición poética aparecía de pronto un 
grupo que apostaba por la narrativa. 

Fue una literatura que intentó desenmascarar la falsa An-
dalucía del franquismo, cuestionando esa imagen distorsionada y 
criticando las injusticias en una tierra especialmente maltratada. 
Entre la galería de autores que comenzaron a llamarse narraluces 
–término con el que Carlos Muñiz bautizó a esta generación– 
estaban Manuel Ferrand, Alfonso Grosso, Manuel Barrios, Luis 
Berenguer, Julio Manuel de la Rosa, José María Requena, Anto-
nio Burgos, Fernando Quiñones, José Luis Ortiz de Lanzagorta, 
José María Vaz de Soto o José Manuel Caballero Bonald.

Pero poco nos queda de aquel brillante momento donde Ma-
nuel Ferrand tuvo un protagonismo muy destacado, porque hoy es 
sumamente difícil encontrar los libros de aquella generación. Fuera 
de Andalucía casi nadie los recuerda. Y aquí nada se hace por difun-
dir y alumbrar ese mapa literario inconcebiblemente en penumbra. 

Precisamente Manuel Ferrand escribió un artículo titulado 
“Escritor en provincias” donde analiza el tema del autor fuera de 
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los circuitos oficiales. Un asunto que, por cierto, resultó destino. 
Dice Manuel Ferrand: 

Vivir en provincias: un modismo que en labios de mo-
radores de la capital de España tiene un sentido yo diría 
que peyorativo. Suele acompañarse con gesto de conmi-
seración indulgente. El escritor que vive en provincias 
no está en el quid de muchas cuestiones, no respira el 
aire renovador del chisme en su momento oportuno, no 
se incorpora, el pobre, a las pandas que definen, destro-
zan, elevan, parten y reparten. El escritor en provincias 
está acostumbrado a escuchar una y otra vez idéntica 
pregunta: ‘¿A qué esperas para venirte a Madrid?’, frase 
que más que invitación es apremiante consejo que lleva 
en sí una carga tan ingenua como pícara de tentaciones. 
‘Harías amistad con los críticos, saldrías en televisión y 
en los periódicos a cada momento’.
Sin embargo, Manuel Ferrand nos devolvía su respuesta 

que probablemente es lo que ha marcado su escritura. Afirmaba: 
“Lejos de Madrid, y casi siempre con mayor sosiego, [el escritor 
de provincias] observa, medita, conversa y se afana en escribir 
lo mejor posible cada día”. Por eso la suya es una obra sincera, 
auténtica, brillante y luminosa.

Y no es que invocara un actualizado “desengaño de la corte 
y alabanza de aldea”, porque con su fina ironía también se con-
testa a sí mismo trazando una crítica radiografía de la supuesta 
aldea, de la Sevilla presuntamente literaria. Y que desgracia-
damente también podríamos aplicar hoy. Con ese sutil, fino y 
elegante sarcasmo que destilaba en sus artículos asegura: 

Antes me referí al ambiente literario [en provin-
cias] dándolo por existente, cuando en realidad, en 
nuestras provincias –y aparte dejo a Barcelona– es 
precario, casi indignante. Y dije que el escritor de 
provincias tiene mayor sosiego, siendo así que le 
acechan desasosiegos peores: los que motivan la im-
paciencia, la sensación de lejanía y, sobre todo, esa 
asiduidad permanente, esa cotidiana convivencia, 
que terminan justificando el aserto de que nadie es 
profeta en su tierra. –Para terminar afirmando– Es-
critor en provincias, qué buen tema para un ensayo.
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Así que paseemos con el gran Ferrand por la ingrata pro-
vincia, por el mapa sentimental que narró en sus escritos. Hay 
una Sevilla que se proyecta con una planimetría metafórica en sus 
novelas. Ya hemos mencionado Los Remedios de Con la noche 
a cuestas, pero su territorio novelesco llega hasta el Aljarafe en 
El otro bando o se detiene por callejuelas perdidas, como en La 
forastera. 

Y, por supuesto, está Sevilla como laboratorio literario en 
sus artículos. Porque Ferrand tuvo la habilidad de hacer un pe-
riodismo de excelencia convirtiendo sus artículos en memorables 
piezas por las que ha pasado el tiempo de forma excepcional. De 
hecho, muchos de esos textos que nacieron como artículos ter-
minaron formando parte de libros como Calles de Sevilla (1976), 
La naturaleza en Sevilla (1977), Gastronomía sevillana (1985) o 
Jardines de Sevilla, publicado póstumamente en 1997.

En la Sevilla de Ferrand las palomas zurean en las azo-
teas, los cernícalos rodean la Giralda y los gorriones de Bécquer 
brujulean en los balcones. En el libro La naturaleza en Sevilla 
desvela el secreto cítrico de los naranjos amargos, los morunos, 
el limonero, el mandarino y los naranjos dulces. Adivina el olor 
a confitura de naranja amarga que se esconde en los adarves del 
caserío. Describe y pinta –porque no hay que olvidar que era pin-
tor y profesor de Arte– estas estampas sevillanas. Narra de forma 
plástica e impecable el secreto de la luz, el “blanco hiriente de la 
cal en contraste con el oscuro de las callejuelas”. El secreto de 
las contrasombras.

Una de las características del periodismo y los libros de 
ensayo literario de Manuel Ferrand es su solvencia histórica. 
Fue un autor que, además de escribir con excelencia literaria, 
demostraba una destacada rigurosidad histórica pues investigaba 
y consultaba en crónicas del pasado. Por eso lo que nos devolvía 
eran textos con calidad de página y con una atractiva dimensión 
divulgativa. Se aprendía historia –literaria, memorial, botánica, 
artística, económica– con la seducción de la belleza poética. Por 
eso es una verdadera delicia leer la Sevilla de Ferrand. De ahí, 
esa más que evidente teoría “ferrandiana” de la ciudad. Porque 
“ferrandiana” es una palabra que podríamos incorporar al diccio-
nario secreto de Sevilla.
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Camina Ferrand por las calles de la novela de su ciudad y 
se adentra en jardines de palacios antiguos, huertas y compases 
de conventos y monasterios, arriates y macetillas de corrales de 
vecinos. En esta obra rastreó en libros, consultó a expertos, pre-
guntó a botánicos, pero, sobre todo, paseó y pasó largas horas con 
los jardineros del parque municipal como Benedicto, jardinero 
mayor, que le enseñó nombres de plantas que no figuran en los 
libros. Por eso en estas páginas descubrimos las denominaciones 
de Linneo, pero también la versión sevillana de las plantas. 

En las flores mezcla denominaciones de gracejo popular 
con su sello de rescatador de crónicas históricas. Nos dice: 

Y junto a la presencia jazminera, el Mirabilis ja-
lapa, que es planta de muchos nombres: Dondiego, 
donpedro, donjuán de noche y uno más, que le viene 
de antiguo: arrebolera. Así le llamó [el poeta Fran-
cisco de] Rioja y con tal denominación se rotuló una 
calle sevillana allá por la Ronda. Que lo de donpedro 
de noche se usó también lo testimonia Argote de Mo-
lina, que habla de un caballero del XVI así motejado 
–don Pedro de Guzmán– por la dulzura de su voz y 
de su trato, aunque no sé si por extremado galán o 
por adamado, como por entonces se decía.
Sobre los Jardines del Alcázar huye de la descripción 

porque prefiere la divagación. Y se pierde entre los arrayanes 
sintiendo la “sombra del poeta sanguinario, el rey Almotadid, la 
de su hijo poeta y rey también, Almotamid, dulce cantor de la flor, 
del agua, del vino, de los labios rojos como cerezas”. 

Pasea ante los naranjos del rey don Pedro, “plantados en 
el primer jardín cristiano del recinto, allá por el siglo XIV”. Pre-
senta al rey Cruel o Justiciero, borrascoso y pasional. Al príncipe 
don Juan, el malogrado hijo de los Reyes Católicos que nació 
en el Alcázar, a la emperatriz Isabel de Portugal. Y nos pasea 
también por las tertulias de ilustrados con el asistente Olavide, 
además de recordar las lecturas de Lorca, Salinas y Alberti, o el 
episodio de cómo los jardines fueron “escondrijo de un Miguel 
Hernández acosado, sentenciado ya a raíz de la más cruel de las 
guerras y sombra también de Joaquín Romero Murube, fino al-
caide jardinero”.
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La naturaleza en Sevilla, como otros libros de Ferrand 
sobre la materia sevillana, es un libro elegíaco, aunque tenga la 
chispa y frescura del periodismo. Porque en el fondo conocía que 
todo el que ama Sevilla sabe que canta algo irremediablemente 
perdido.

En Jardines de Sevilla se nos presenta un Manuel Ferrand 
que anota páginas del natural, pero que también consulta en me-
moriales del pasado. Y habría que añadir que además plantea las 
dimensiones imaginativas del escritor. Por eso caminamos por 
territorios deliciosamente fronterizos: crónica periodística, aire 
de novela, además de ensayo literario e histórico.

Propone el autor un recorrido por jardines perdidos, imagi-
narios y hasta “fingidamente soñados”. En estos textos, Ferrand 
añadía el matiz del dato histórico, pero después dejaba volar la 
imaginación: “Para lo demás, que trabaje la fantasía, que otros 
datos no tenemos”. Y, a partir de ahí, iniciaba el despegue de 
las ficciones deliciosas, porque en muchos de estos textos adi-
vinamos novelas en germen, toda una simiente de narraciones 
posibles que él deja apuntadas, como la pincelada de un cuadro 
impresionista que sólo podemos comprender cuando lo contem-
plamos de lejos.

Describe Manuel Ferrand las quintas de placer, las villas 
de recreo de la Sevilla del pasado como el pago de Miraflores, 
que se encontraba más allá de la Barqueta siguiendo la muralla 
de la Macarena. Era allí donde estaba la Hacienda de las Flores 
de Benito Arias Montano. Y no muy lejos la Hacienda del Corzo 
de su admirado Baltasar del Alcázar. Entonces es cuando surge el 
novelista: “Yo los imagino amigos y paseantes en charlas cauda-
losas, porque tenían aficiones afines: la vida, los libros, Sevilla, 
las plantas y, casi con toda seguridad, los saberes misteriosos, 
porque los dos eran iniciados”. Los imagina oyendo la campana 
de espantalbures en toque de oración en la Cartuja de las Cuevas 
y después llegando a la huerta de Hernando Colón, el hijo del 
almirante, que por entonces se encontraba ya abandonada.

Yo he caminado por esta Sevilla de Ferrand reconociendo 
esos paisajes históricos y también levantando ficciones cuando él 
apunta a esas escenas que quizás –quién sabe– pudieron desarro-
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llarse en el pasado. Porque él se nos revela como un periodista de 
nuestra memoria. De la ciudad y de nosotros mismos.

Pero sigamos paseando. Nos va indicando Manuel Ferrand 
que llegamos a las Delicias, luego llamada el Patín de las Damas, 
que se extendía de la Barqueta a San Laureano. Eran las Delicias 
Viejas porque más tarde el asistente Arjona crearía las Delicias 
Nuevas desde San Laureano al Puente de barcas. Si siguiéramos 
caminando por esta Sevilla recreada por Ferrand, hallaríamos 
el Paseo del Malecón. Y desde el puente a la Torre del Oro, la 
Alameda de Arenal, ya desaparecida. Donde estaban las viejas 
Atarazanas hallábamos el jardín marino de los barcos de la Ca-
rrera de Indias con “fondo de arboladura de naves”. Un bosque 
ultramarino en el lugar en el que estaba el Compás de las Naos y 
todo el poderío de la Sevilla del Siglo de Oro.

Manuel Ferrand nos adentra en jardines bajo la lluvia, jar-
dines nocturnos y por un parque con neblina, como un “desvaído 
boceto de decorado de teatro”. Y siempre apuntando el detalle: 
“Alguien llegó a pensar, y me lo decía en cautelosa confidencia, 
que la neblina es invento de los jardines para recobrar el sosiego”.

Camina por jardines imaginarios como el Jardín de los 
Toreros con “banderillas de nardos (…) y círculos de albero don-
de crecen brotes rojos y apretados de geranios”. Un jardín para 
recorrer con el resplandor de la tarde, jardín torero con brisas que 
llegan de las marismas de Fernando Villalón.

Y hasta nos invita a entrar en un sorprendente jardín ba-
rroco: “A un lado y a otro, ángeles lampareros en simulacros de 
saltos, sujetos a las ramas de alerces” y donde los “troncos de las 
acacias juegan a columnas salomónicas”. Y añade con su precisa 
pincelada narrativa: “Es jardín para atardeceres de otoño, fastuo-
sos y tristes, con la arboleda revestida de oro antiguo, de oro de 
retablos, de marcos de museos, de estofado de imaginerías”.

Todo escritor sevillano ha novelado o poetizado el Gua-
dalquivir. También lo hizo Manuel Ferrand indagando en sus 
riberas y en lo que se refleja en el agua, como si en realidad fuera 
un portentoso espejo de la ciudad: “[El Guadalquivir] recoge el 
reflejo de las fachadas vecinas, de la torre guardiana, sobre todo, 
encendidas por el oro del poniente. […] Quiebra brillos y hasta 
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los balancea, con el sol por lo alto, fingiendo levísimo oleaje, por 
halago de la brisa”.

Manuel Ferrand no fue sólo hombre de deliciosas me-
táforas, también de los placeres mundanos. Ahí está su libro 
Gastronomía sevillana. Elogio y estirpe de una cocina tradicio-
nal. Antes de que sufriéramos esta fiebre moderna de concursos 
culinarios y recetarios sobre el arte de los fogones, Ferrand le 
dedicó un libro a la historia de la cocina en Sevilla. Es un libro 
que tiene su inicio en una serie en ABC, cuando en los periódicos 
se practicaba el noble ejercicio de la buena escritura y el fondo 
del saber. Y que comienza con un título delicioso: “De lo mucho 
y bien que comían en Sevilla los que comían”. Como vemos, 
siempre con su humor y finísimo estilete de ironías.

En este libro Ferrand nos da noticia de lo que el sevillano 
ha comido desde hace siglos remontándose a tiempos romanos. 
Se detiene en la tradición del buen pan recordando a Lope de 
Vega cuando en Los Vargas de Castilla aludía al “pan de Sevilla 
regalado y tierno”. Luego, nos pasea por las tahonas sevillanas 
donde se elaboraba el pan blanco o floreado, es decir, “de harina 
candeal o flor de harina” y el pan bazo, algo así como el pan in-
tegral entonces desdeñado. Y el pan bizcocho que servía para las 
largas jornadas de los navegantes en las travesías ultramarinas. 
También nos advierte sobre el pan de tiempos andalusíes en el 
famoso tratado de Ibn Abdun en el siglo XII que advertía cómo 
se debía vigilar atendiendo a su cochura. 

En esta cartografía sevillana, Ferrand explica la cocina de 
los cartujos de las Cuevas y la famosa sopa de tortugas de las que, 
por cierto, los arqueólogos han encontrado restos de caparazones 
en la alberca que los monjes llamaban la galapaguera. 

Manuel Ferrand deleita con recetarios antiguos del aceite, 
la antigüedad del gazpacho anterior al tomate americano, las 
bebidas de agraz usadas como condimento y la dulzura de los 
panales, el panal de rosa, como escribe Juan de Mal-Lara, y que 
en Madrid se llaman azucarillos, como nos recuerda la zarzuela. 

Manuel Ferrand describe estos platos del pasado para dete-
nerse ante un cuadro. Aparece entonces el profesor de Arte ante el 
lienzo de El aguador de Sevilla, de Velázquez, y nos apunta a la 
copa de agua con la enigmática breva en el fondo. Y se pregunta 
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si era para endulzar el agua o para secretos remedios que alivia-
ban los padecimientos del vientre. Ferrand describe, hermosea la 
estampa, documenta brevemente, sólo con la virtud de la pincela-
da, y luego deja una metáfora en el aire: el detalle inquietante de 
la breva en el fondo de una copa de agua de hace siglos…

En este prodigioso paseo por Sevilla nos descubre los pe-
ces del río, incluso los que ya no existen. Ahí vemos los sábalos, 
anguilas, lampreas, camarones y los albures que siguiendo el 
consejo de las crónicas antiguas aconseja pescar “desde San Juan 
hasta Santa María de Agosto”, que es cuando están más en sazón 
para prepararlos con salsa de agraz y canela. 

Ferrand, que siempre estaba atento a los cambios capricho-
sos de la lengua, advierte de las modas que escamotean y olvidan 
los nombres sevillanos: “Ya se les va llamando alcachofas a los 
alcauciles, callos al menudo, alubias a los chícharos, y a las tapas, 
aperitivos”, porque él vive en una Sevilla en profunda y también 
trágica transformación.

No quería olvidar en esta Sevilla “ferrandiana” la importan-
cia del queso y las berenjenas porque él consiguió recrear la cena 
más famosa de nuestra literatura. Un día de 1973, con su amigo 
José María Osuna, se le ocurrió repetir la Cena Jocosa del poema 
de Baltasar del Alcázar, el llamado Marcial sevillano. En el ban-
quete memorable se comieron –como dictan los versos– ensalada, 
salpicón, morcilla, queso, berenjenas y moradillas en escudillas 
que simulaban las del siglo XVI. 

Esas aceitunas moradillas que describía como “fruto charo-
lado que sabe esponjarse sin perder tersura”, que “pasma por su 
fotogenia” y “propensión al relleno”. Ferrand desvelaba su natu-
raleza olivarera con ese juego de humor que llevaban siempre sus 
artículos: “No van mis simpatías por la aceitunilla negra que se ve 
por la meseta, chirimbolín de luto que escurre su amargor oscuro 
alrededor, lo mismo que una mancha. Ni por la oliva como pasa, 
arrugada y triste. Me quedaré siempre con la bruñida y lisa, tierna 
y suculenta aceituna de esta tierra. Con salmuera o con aliños de 
orégano, naranja y compañía”. ¿Se puede contar con más donaire 
la sencillez de una aceituna del Aljarafe?

Por ir concluyendo me detengo en el barrio de Manuel 
Ferrand, el lugar que convirtió en espacio literario en su novela 
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Con la noche a cuestas. Los Remedios con sus casas de largos 
pasillos, con un aire geométrico y un poco colosal, marmóreo, 
frío. El barrio que sirvió como referencia para la burguesía sevi-
llana de los años sesenta, el lugar nuevo en el que se instalaron 
las familias pudientes de la época, como ocurrió con el madrileño 
barrio de Salamanca en el siglo XIX. El barrio de la modernidad 
sin tradición literaria que, al final, escondía una novela. 

En Con la noche a cuestas hace frío, hay candelas en la no-
che, andamios, obras, charcos negros. La historia simple de Tirso, 
el guarda de la obra, y Castro, el sereno del barrio, es un ejem-
plo perfecto de personajes de novela de Ferrand. No pasa nada 
aparentemente. Hasta que ocurre ese final imprevisto y un punto 
apocalíptico, un epílogo que ha marcado a todos los que han leído 
la novela y vuelven a sufrir cuando salen nuevas noticias sobre 
las grietas de algunos edificios. En la novela, el sueño poderoso 
del barrio opulento queda en nada, en ruinas, derrumbado, sólo 
como tumba de un hombre. Y ese final perturbador: «Un ruido 
grave, prolongado, como de tormenta o explosión lejana».

En esta Sevilla de Ferrand no está sólo la evocación histó-
rica y literaria, también la crítica a su presente. Fue un periodista 
excepcional que supo radiografiar su tiempo. Y sus artículos nos 
sirven para entender la ciudad de entonces, no tan diferente de la 
de ahora mismo. Veamos el artículo “Sevilla no responde”, pu-
blicado en marzo de 1985, sólo unos meses antes de su muerte, 
cuando critica la indolencia de la ciudad al mismo tiempo que la 
considera víctima del centralismo: “Sevilla duerme. Lleva mu-
chos años, demasiados, en dulce y peligrosa siesta, sin trazas de 
abrir los ojos. Dormida sigue mientras se desliza temerariamente 
hacia una inmerecida mediocridad”.

No salió indemne el paisaje humano de Sevilla, pues 
Ferrand dedicó severas críticas a sus paisanos, como diría Cer-
nuda. Llamó ciudad de los enanos a la Sevilla del franquismo 
con la que tuvo que lidiar. En su novela La forastera describe 
esa ciudad: “La incomprensible ciudad suntuosa y pobre, cada 
año con más fastos y más ruina. Increíble ciudad en manos de 
unos cuantos, los de siempre –qué fuerza la de los linajes– y los 
advenedizos, dominándola desde escaños misteriosos que no son 
propiamente los oficiales”.
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Y en esa misma obra usa la metáfora de los enanos para 
criticar una clase social que marcaba –y quizás sigue marcan-
do– los destinos de la ciudad: “A los enanos no les gusta la 
jardinería, sino las macetas; ni la pintura, sino los cromos; ni 
la industria, sino la artesanía de baratijas, porque son romos y 
ayunos, chamarileros de vocación y voceadores de mercadería 
pinturera y menuda”.

Este año 2025 conmemoramos el centenario de Manuel Fe-
rrand, aunque él se nos fue demasiado pronto. Sí, decididamente 
demasiado pronto. Nuestro compañero académico –también ya 
desaparecido– Antonio Burgos recordaba en un artículo la sesión 
de la Academia de Buenas Letras en la que se encontró con él 
por última vez, sólo tres meses antes de su muerte. Era un 30 de 
mayo de 1985: “Tuve aquella mañana de San Fernando la cruel 
impresión de que estaba abrazando a un frac vacío. La muerte nos 
estaba dejando a Manuel Ferrand en los huesos”.

El hombre que nació en una hermosa casa de la calle Ro-
drigo Caro, que vivió su infancia en la Sevilla un poco salvaje del 
nuevo Nervión, que incorporó el barrio de Los Remedios en las 
cartografías literarias de la ciudad y que construyó una fabulosa 
teoría de la ciudad murió el 30 de agosto de 1985. Ese mismo día 
un toro había atravesado el corazón al Yiyo. Las redacciones de 
los periódicos hervían con la noticia. Al día siguiente, la noticia 
de la muerte de Manuel Ferrand aparecía esquinada, eclipsada, 
casi secreta. También en su ABC que había decidido que la por-
tada sería para la muerte trágica del torero.
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