PASEANDO POR SEVILLA CON
MANUEL FERRAND

Por Eva Diaz PEREZ

Un hombre pasea por la ciudad. Camina, observa y, sobre
todo, divaga. Es nuestro gran divagador, aunque en realidad sus
divagaciones no son plimbeas, pesadas e hiperreflexivas, como
a veces suele ocurrir. Muy al contrario, las divagaciones ferran-
dianas son flechas ligeras y certeras que apuntan al corazon de
la ciudad. Son divagaciones de un paseador, de un descubridor
del alma de Sevilla, de un escritor que con gracejo y donaire
supo desentrafar el complejo misterio de la ciudad. Un hombre
que escribe: “En Sevilla se diria que todo es efecto de la luz, del
deslumbre del mediodia. [...] Resol violento, artero, porque es
amigo de la postal e ingrato con los pintores”.

En el afio del centenario, Manuel Ferrand bien merece un ho-
menaje impulsado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras
donde el gran escritor y periodista ingreso en 1979 con un discurso
en el que nos descubri¢ al Bécquer novelista. Ferrand acertaba a
encontrar el lado curioso de las cosas, el perfil insolito, la entrafia
secreta de lo que hasta ese momento creiamos conocer. El siempre
lo devolvia contemplado a una nueva luz, estrenado e intacto.

Yo no conoci personalmente a Manuel Ferrand, pero siempre
he tenido la sensacion de haber conversado largamente con él. Qui-
zas es porque lo he leido y tengo en mi biblioteca el tesoro de buena
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parte de su produccion literaria y periodistica. Libros subrayados y
releidos, ejemplares gastados porque los compré en librerias de vie-
jo, ya que hoy sus libros son dificiles de encontrar. ;Cuando llegara
un rescate editorial completo de nuestro gran autor? Esos libros de
Manuel Ferrand los he llevado en muchas ocasiones como auténticas
guias del alma de la ciudad. De ahi que sean volimenes de lomos
fatigados de tanto caminar y caminar por Sevilla.

Mi particular homenaje es un paseo con Manuel Ferrand para
redescubrir la Sevilla del escritor. Hay que advertir que este ejerci-
cio de recorrer una ciudad a través de la mirada de un autor no es
tan facil. En primer lugar, porque no son muchos los escritores que
consiguen llegar al alma de Sevilla y ademas crear una auténtica
teoria de la ciudad. Manuel Ferrand si es uno de nuestros grandes
divagadores, porque de la misma forma que hay una Sevilla de Cer-
nuda, de Blanco White, de Antonio Machado, de Chaves Nogales, de
José Maria Izquierdo o de Romero Murube, podemos encontrar los
rastros de lo que podriamos denominar una cartografia sevillana de
Manuel Ferrand. Asi que caminemos junto a nuestro escritor.

El mapa sentimental de Manuel Ferrand comienza en una
hermosa casa de la calle Rodrigo Caro, en pleno barrio de San-
ta Cruz. Alli nace el nieto del ingeniero francés Teodoro Julio
Ferrand, que se habia afincado en Sevilla para ocuparse de la co-
nexion ferroviaria entre Sevilla y Granada y también para dirigir
la construccion de la estacion de San Bernardo.

Sin embargo, esta collacion de Santa Cruz no seré el barrio
de la infancia de Ferrand sino la ciudad de las afueras, la Sevilla
que comienza a nacer y a reconocerse también en los extramu-
ros. Sera en un Nervion recién estrenado donde su padre Manuel
Ferrand Rodriguez, perito aparejador que cred su propia empresa
de canalizaciones, levante la casa familiar por considerar que era
el mejor lugar para la crianza de sus hijos. Y asi crece Manuel
Ferrand en un chalecito nuevo rodeado de aire libre, jardines y un
sugerente horizonte donde Sevilla deja de ser ciudad para comenzar
a ser campo. Una magnifica Arcadia para un nifio con curiosidad.

El padre del escritor construye una casa de dos plantas
rematadas por un castillete a la que llama Villa Carmela por su
esposa: Carmela Bonilla. Ese sera el primer territorio de Manuel
Ferrand mientras su padre se dedica a realizar la infraestructura
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de algunas obras de la Exposicion Iberoamericana de 1929 como
la fuente luminosa de la Plaza de Espafia. O las obras de cana-
lizacion de edificios emblematicos como los Almacenes Peyré.

Este barrio de Nervion, que es una Sevilla aun por hacer,
aparece sugerido en algunos pasajes de las novelas de Manuel
Ferrand. Un paraiso de la infancia que traslada en un hermoso
ejercicio autobiografico a novelas y cuentos. El otro callejero
biografico que nuestro autor convierte en mapa literario sera el
barrio de Los Remedios, donde vivirda muchos afios ya con su
familia. Un barrio también nuevo y moderno que de la misma
forma convertira en cartografia literaria en su novela mas famosa,
Con la noche a cuestas, con la que obtuvo el Premio Planeta en
1968. Porque no olvidemos sefialar que Manuel Ferrand ha sido
el tnico escritor sevillano que ha ganado un Premio Planeta.

Asi que paseemos con el autor por la Sevilla de su me-
moria, por el mapa emocional que nos regal6 en sus articulos y
en sus libros. Es la memoria sevillana de Ferrand un laboratorio
narrativo en marcha, un territorio en continua transformacion, en
movimiento. Al leer a Ferrand tenemos la sensacion de que es un
hombre que escribe andando, paseando, caminando. Es una prosa
llena de frescura, de honda inmediatez. Y advierto esto: “honda
inmediatez”, que quiere decir que es una escritura aparentemente
sencilla, urgente, fruto de lo instantaneo, pero llena, al mismo
tiempo, de profundidad y reflexion.

Y para este detalle de su estilo literario creo que nos sirve lo
que €l mismo escribi6 sobre la prosa de su admirado Joaquin Rome-
ro Murube que, sin lugar a dudas, es el divagador sevillano que lo
precede en el tiempo. Dice Manuel Ferrand de Murube en un articulo
de ABC escrito en noviembre de 1979 con motivo de los diez afos
de la muerte del escritor y director-conservador del Alcazar:

Logré Joaquin, nada menos, que montar una teoria
de Sevilla (...); aparentemente informal, porque re-
huyo de retoricas profesorales, de un ensamblaje su-
jeto a previo y doctoral esquema. Pudiera dar la im-
presion equivoca de que insinta mas que define, de
que va trazando esbozos para un mural inconcluso.

Y quiero anadir otro detalle que apunta Ferrand sobre el
destino literario de Romero Murube y que también podria apli-
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carse a ¢l mismo: “He pensado alguna vez —y creo que lo habra
pensado mas de uno— que si Joaquin hubiera escrito en Madrid y
sobre temas madrilefios, hoy tendria la celebridad que solo con-
siguen en cada generacion unos cuantos”.

No puedo estar mas de acuerdo con este argumento. Porque
estoy completamente convencida de que un Manuel Ferrand es-
cribiendo en el ABC de Madrid —y no s6lo en el de Sevilla, salvo
en el caso de alguna que otra Tercera— estaria hoy totalmente
rescatado, reeditado, prestigiado y recordado.

Es cierto que Manuel Ferrand form¢ parte de lo que se
llam¢ la generacion de los narraluces. Aquel fugaz y luminoso
episodio se produjo a finales de los sesenta cuando un grupo
de novelistas andaluces irrumpio con fuerza en el panorama
nacional. Destacaron por su calidad literaria y también por ga-
nar buena parte de los mas prestigiosos premios editoriales del
pais: Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Ciudad de San Fernando,
Nadal, Planeta, Sésamo... La nueva narrativa andaluza parecia
surgir como una version meridional y espafiola del boom hispa-
noamericano y en la que también habia un especial cuidado del
lenguaje y una prosa sensorial. Lo sorprendente es que en un
lugar con una evidente tradicion poética aparecia de pronto un
grupo que apostaba por la narrativa.

Fue una literatura que intenté desenmascarar la falsa An-
dalucia del franquismo, cuestionando esa imagen distorsionada y
criticando las injusticias en una tierra especialmente maltratada.
Entre la galeria de autores que comenzaron a llamarse narraluces
—término con el que Carlos Muiiiz bautiz6 a esta generacion—
estaban Manuel Ferrand, Alfonso Grosso, Manuel Barrios, Luis
Berenguer, Julio Manuel de la Rosa, Jos¢ Maria Requena, Anto-
nio Burgos, Fernando Quifones, José Luis Ortiz de Lanzagorta,
José Maria Vaz de Soto o Jos¢ Manuel Caballero Bonald.

Pero poco nos queda de aquel brillante momento donde Ma-
nuel Ferrand tuvo un protagonismo muy destacado, porque hoy es
sumamente dificil encontrar los libros de aquella generacion. Fuera
de Andalucia casi nadie los recuerda. Y aqui nada se hace por difun-
dir y alumbrar ese mapa literario inconcebiblemente en penumbra.

Precisamente Manuel Ferrand escribio un articulo titulado
“Escritor en provincias” donde analiza el tema del autor fuera de
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los circuitos oficiales. Un asunto que, por cierto, resulto destino.
Dice Manuel Ferrand:

Vivir en provincias: un modismo que en labios de mo-
radores de la capital de Espaiia tiene un sentido yo diria
que peyorativo. Suele acompanarse con gesto de conmi-
seracion indulgente. El escritor que vive en provincias
no estd en el quid de muchas cuestiones, no respira el
aire renovador del chisme en su momento oportuno, no
se incorpora, el pobre, a las pandas que definen, destro-
zan, elevan, parten y reparten. El escritor en provincias
esta acostumbrado a escuchar una y otra vez idéntica
pregunta: ‘; A qué esperas para venirte a Madrid?’, frase
que mas que invitacion es apremiante consejo que lleva
en si una carga tan ingenua como picara de tentaciones.
‘Harias amistad con los criticos, saldrias en television y
en los perioddicos a cada momento’.

Sin embargo, Manuel Ferrand nos devolvia su respuesta
que probablemente es lo que ha marcado su escritura. Afirmaba:
“Lejos de Madrid, y casi siempre con mayor sosiego, [el escritor
de provincias] observa, medita, conversa y se afana en escribir
lo mejor posible cada dia”. Por eso la suya es una obra sincera,
auténtica, brillante y luminosa.

Y no es que invocara un actualizado “desengafio de la corte
y alabanza de aldea”, porque con su fina ironia también se con-
testa a si mismo trazando una critica radiografia de la supuesta
aldea, de la Sevilla presuntamente literaria. Y que desgracia-
damente también podriamos aplicar hoy. Con ese sutil, fino y
elegante sarcasmo que destilaba en sus articulos asegura:

Antes me referi al ambiente literario [en provin-
cias] dandolo por existente, cuando en realidad, en
nuestras provincias —y aparte dejo a Barcelona— es
precario, casi indignante. Y dije que el escritor de
provincias tiene mayor sosiego, siendo asi que le
acechan desasosiegos peores: los que motivan la im-
paciencia, la sensacion de lejania y, sobre todo, esa
asiduidad permanente, esa cotidiana convivencia,
que terminan justificando el aserto de que nadie es
profeta en su tierra. —Para terminar afirmando— Es-
critor en provincias, qué buen tema para un ensayo.
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Asi que paseemos con el gran Ferrand por la ingrata pro-
vincia, por el mapa sentimental que narrd en sus escritos. Hay
una Sevilla que se proyecta con una planimetria metaforica en sus
novelas. Ya hemos mencionado Los Remedios de Con la noche
a cuestas, pero su territorio novelesco llega hasta el Aljarafe en
El otro bando o se detiene por callejuelas perdidas, como en La
forastera.

Y, por supuesto, esta Sevilla como laboratorio literario en
sus articulos. Porque Ferrand tuvo la habilidad de hacer un pe-
riodismo de excelencia convirtiendo sus articulos en memorables
piezas por las que ha pasado el tiempo de forma excepcional. De
hecho, muchos de esos textos que nacieron como articulos ter-
minaron formando parte de libros como Calles de Sevilla (1976),
La naturaleza en Sevilla (1977), Gastronomia sevillana (1985) o
Jardines de Sevilla, publicado p6éstumamente en 1997.

En la Sevilla de Ferrand las palomas zurean en las azo-
teas, los cernicalos rodean la Giralda y los gorriones de Bécquer
brujulean en los balcones. En el libro La naturaleza en Sevilla
desvela el secreto citrico de los naranjos amargos, los morunos,
el limonero, el mandarino y los naranjos dulces. Adivina el olor
a confitura de naranja amarga que se esconde en los adarves del
caserio. Describe y pinta —porque no hay que olvidar que era pin-
tor y profesor de Arte— estas estampas sevillanas. Narra de forma
plastica e impecable el secreto de la luz, el “blanco hiriente de la
cal en contraste con el oscuro de las callejuelas”. El secreto de
las contrasombras.

Una de las caracteristicas del periodismo y los libros de
ensayo literario de Manuel Ferrand es su solvencia historica.
Fue un autor que, ademas de escribir con excelencia literaria,
demostraba una destacada rigurosidad histérica pues investigaba
y consultaba en cronicas del pasado. Por eso lo que nos devolvia
eran textos con calidad de pagina y con una atractiva dimension
divulgativa. Se aprendia historia —literaria, memorial, botanica,
artistica, econdmica— con la seduccion de la belleza poética. Por
eso es una verdadera delicia leer la Sevilla de Ferrand. De ahi,
esa mas que evidente teoria “ferrandiana” de la ciudad. Porque
“ferrandiana” es una palabra que podriamos incorporar al diccio-
nario secreto de Sevilla.
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Camina Ferrand por las calles de la novela de su ciudad y
se adentra en jardines de palacios antiguos, huertas y compases
de conventos y monasterios, arriates y macetillas de corrales de
vecinos. En esta obra rastre6 en libros, consulto a expertos, pre-
gunto a botanicos, pero, sobre todo, pased y pasé largas horas con
los jardineros del parque municipal como Benedicto, jardinero
mayor, que le enseiid nombres de plantas que no figuran en los
libros. Por eso en estas paginas descubrimos las denominaciones
de Linneo, pero también la version sevillana de las plantas.

En las flores mezcla denominaciones de gracejo popular
con su sello de rescatador de crdnicas historicas. Nos dice:

Y junto a la presencia jazminera, el Mirabilis ja-
lapa, que es planta de muchos nombres: Dondiego,
donpedro, donjuan de noche y uno mas, que le viene
de antiguo: arrebolera. Asi le llamo [el poeta Fran-
cisco de] Rioja y con tal denominacion se rotuld una
calle sevillana alla por la Ronda. Que lo de donpedro
de noche se us6 también lo testimonia Argote de Mo-
lina, que habla de un caballero del XVI asi motejado
—don Pedro de Guzman— por la dulzura de su voz y
de su trato, aunque no s¢ si por extremado galan o
por adamado, como por entonces se decia.

Sobre los Jardines del Alcazar huye de la descripcion
porque prefiere la divagacion. Y se pierde entre los arrayanes
sintiendo la “sombra del poeta sanguinario, el rey Almotadid, la
de su hijo poeta y rey también, Almotamid, dulce cantor de la flor,
del agua, del vino, de los labios rojos como cerezas”.

Pasea ante los naranjos del rey don Pedro, “plantados en
el primer jardin cristiano del recinto, alld por el siglo XIV”. Pre-
senta al rey Cruel o Justiciero, borrascoso y pasional. Al principe
don Juan, el malogrado hijo de los Reyes Catolicos que nacio6
en el Alcéazar, a la emperatriz Isabel de Portugal. Y nos pasea
también por las tertulias de ilustrados con el asistente Olavide,
ademas de recordar las lecturas de Lorca, Salinas y Alberti, o el
episodio de como los jardines fueron “escondrijo de un Miguel
Hernandez acosado, sentenciado ya a raiz de la mas cruel de las
guerras y sombra también de Joaquin Romero Murube, fino al-
caide jardinero”.
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La naturaleza en Sevilla, como otros libros de Ferrand
sobre la materia sevillana, es un libro elegiaco, aunque tenga la
chispa y frescura del periodismo. Porque en el fondo conocia que
todo el que ama Sevilla sabe que canta algo irremediablemente
perdido.

En Jardines de Sevilla se nos presenta un Manuel Ferrand
que anota paginas del natural, pero que también consulta en me-
moriales del pasado. Y habria que afiadir que ademas plantea las
dimensiones imaginativas del escritor. Por eso caminamos por
territorios deliciosamente fronterizos: cronica periodistica, aire
de novela, ademas de ensayo literario e historico.

Propone el autor un recorrido por jardines perdidos, imagi-
narios y hasta “fingidamente sofiados”. En estos textos, Ferrand
afadia el matiz del dato historico, pero después dejaba volar la
imaginacion: ‘“Para lo demas, que trabaje la fantasia, que otros
datos no tenemos”. Y, a partir de ahi, iniciaba el despegue de
las ficciones deliciosas, porque en muchos de estos textos adi-
vinamos novelas en germen, toda una simiente de narraciones
posibles que ¢l deja apuntadas, como la pincelada de un cuadro
impresionista que s6lo podemos comprender cuando lo contem-
plamos de lejos.

Describe Manuel Ferrand las quintas de placer, las villas
de recreo de la Sevilla del pasado como el pago de Miraflores,
que se encontraba mas alla de la Barqueta siguiendo la muralla
de la Macarena. Era alli donde estaba la Hacienda de las Flores
de Benito Arias Montano. Y no muy lejos la Hacienda del Corzo
de su admirado Baltasar del Alcazar. Entonces es cuando surge el
novelista: “Yo los imagino amigos y paseantes en charlas cauda-
losas, porque tenian aficiones afines: la vida, los libros, Sevilla,
las plantas y, casi con toda seguridad, los saberes misteriosos,
porque los dos eran iniciados”. Los imagina oyendo la campana
de espantalbures en toque de oracion en la Cartuja de las Cuevas
y después llegando a la huerta de Hernando Colon, el hijo del
almirante, que por entonces se encontraba ya abandonada.

Yo he caminado por esta Sevilla de Ferrand reconociendo
esos paisajes historicos y también levantando ficciones cuando él
apunta a esas escenas que quizas —quién sabe— pudieron desarro-
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llarse en el pasado. Porque ¢l se nos revela como un periodista de
nuestra memoria. De la ciudad y de nosotros mismos.

Pero sigamos paseando. Nos va indicando Manuel Ferrand
que llegamos a las Delicias, luego llamada el Patin de las Damas,
que se extendia de la Barqueta a San Laureano. Eran las Delicias
Viejas porque mas tarde el asistente Arjona crearia las Delicias
Nuevas desde San Laureano al Puente de barcas. Si siguiéramos
caminando por esta Sevilla recreada por Ferrand, hallariamos
el Paseo del Malecon. Y desde el puente a la Torre del Oro, la
Alameda de Arenal, ya desaparecida. Donde estaban las viejas
Atarazanas hallabamos el jardin marino de los barcos de la Ca-
rrera de Indias con “fondo de arboladura de naves”. Un bosque
ultramarino en el lugar en el que estaba el Compas de las Naos y
todo el poderio de la Sevilla del Siglo de Oro.

Manuel Ferrand nos adentra en jardines bajo la lluvia, jar-
dines nocturnos y por un parque con neblina, como un “desvaido
boceto de decorado de teatro”. Y siempre apuntando el detalle:
“Alguien llegd a pensar, y me lo decia en cautelosa confidencia,
que la neblina es invento de los jardines para recobrar el sosiego”.

Camina por jardines imaginarios como el Jardin de los
Toreros con “banderillas de nardos (...) y circulos de albero don-
de crecen brotes rojos y apretados de geranios”. Un jardin para
recorrer con el resplandor de la tarde, jardin torero con brisas que
llegan de las marismas de Fernando Villalon.

Y hasta nos invita a entrar en un sorprendente jardin ba-
rroco: “Aun lado y a otro, angeles lampareros en simulacros de
saltos, sujetos a las ramas de alerces” y donde los “troncos de las
acacias juegan a columnas salomonicas”. Y afiade con su precisa
pincelada narrativa: “Es jardin para atardeceres de otofio, fastuo-
sos y tristes, con la arboleda revestida de oro antiguo, de oro de
retablos, de marcos de museos, de estofado de imaginerias”.

Todo escritor sevillano ha novelado o poetizado el Gua-
dalquivir. También lo hizo Manuel Ferrand indagando en sus
riberas y en lo que se refleja en el agua, como si en realidad fuera
un portentoso espejo de la ciudad: “[El Guadalquivir] recoge el
reflejo de las fachadas vecinas, de la torre guardiana, sobre todo,
encendidas por el oro del poniente. [...] Quiebra brillos y hasta
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los balancea, con el sol por lo alto, fingiendo levisimo oleaje, por
halago de la brisa”.

Manuel Ferrand no fue s6lo hombre de deliciosas me-
taforas, también de los placeres mundanos. Ahi esta su libro
Gastronomia sevillana. Elogio y estirpe de una cocina tradicio-
nal. Antes de que sufriéramos esta fiebre moderna de concursos
culinarios y recetarios sobre el arte de los fogones, Ferrand le
dedico un libro a la historia de la cocina en Sevilla. Es un libro
que tiene su inicio en una serie en ABC, cuando en los periddicos
se practicaba el noble ejercicio de la buena escritura y el fondo
del saber. Y que comienza con un titulo delicioso: “De lo mucho
y bien que comian en Sevilla los que comian”. Como vemos,
siempre con su humor y finisimo estilete de ironias.

En este libro Ferrand nos da noticia de lo que el sevillano
ha comido desde hace siglos remontandose a tiempos romanos.
Se detiene en la tradicion del buen pan recordando a Lope de
Vega cuando en Los Vargas de Castilla aludia al “pan de Sevilla
regalado y tierno”. Luego, nos pasea por las tahonas sevillanas
donde se elaboraba el pan blanco o floreado, es decir, “de harina
candeal o flor de harina” y el pan bazo, algo asi como el pan in-
tegral entonces desdenado. Y el pan bizcocho que servia para las
largas jornadas de los navegantes en las travesias ultramarinas.
También nos advierte sobre el pan de tiempos andalusies en el
famoso tratado de Ibn Abdun en el siglo XII que advertia como
se debia vigilar atendiendo a su cochura.

En esta cartografia sevillana, Ferrand explica la cocina de
los cartujos de las Cuevas y la famosa sopa de tortugas de las que,
por cierto, los arquedlogos han encontrado restos de caparazones
en la alberca que los monjes llamaban la galapaguera.

Manuel Ferrand deleita con recetarios antiguos del aceite,
la antigiiedad del gazpacho anterior al tomate americano, las
bebidas de agraz usadas como condimento y la dulzura de los
panales, el panal de rosa, como escribe Juan de Mal-Lara, y que
en Madrid se llaman azucarillos, como nos recuerda la zarzuela.

Manuel Ferrand describe estos platos del pasado para dete-
nerse ante un cuadro. Aparece entonces el profesor de Arte ante el
lienzo de El aguador de Sevilla, de Velazquez, y nos apunta a la
copa de agua con la enigmatica breva en el fondo. Y se pregunta
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si era para endulzar el agua o para secretos remedios que alivia-
ban los padecimientos del vientre. Ferrand describe, hermosea la
estampa, documenta brevemente, sélo con la virtud de la pincela-
da, y luego deja una metafora en el aire: el detalle inquietante de
la breva en el fondo de una copa de agua de hace siglos...

En este prodigioso paseo por Sevilla nos descubre los pe-
ces del rio, incluso los que ya no existen. Ahi vemos los sabalos,
anguilas, lampreas, camarones y los albures que siguiendo el
consejo de las cronicas antiguas aconseja pescar “desde San Juan
hasta Santa Maria de Agosto”, que es cuando estdn mas en sazon
para prepararlos con salsa de agraz y canela.

Ferrand, que siempre estaba atento a los cambios capricho-
sos de la lengua, advierte de las modas que escamotean y olvidan
los nombres sevillanos: “Ya se les va llamando alcachofas a los
alcauciles, callos al menudo, alubias a los chicharos, y a las tapas,
aperitivos”, porque €l vive en una Sevilla en profunda y también
tragica transformacion.

No queria olvidar en esta Sevilla “ferrandiana” la importan-
cia del queso y las berenjenas porque ¢l consigui6 recrear la cena
mas famosa de nuestra literatura. Un dia de 1973, con su amigo
Jos¢ Maria Osuna, se le ocurri6 repetir la Cena Jocosa del poema
de Baltasar del Alcazar, el llamado Marcial sevillano. En el ban-
quete memorable se comieron —como dictan los versos— ensalada,
salpicon, morcilla, queso, berenjenas y moradillas en escudillas
que simulaban las del siglo XVI.

Esas aceitunas moradillas que describia como “fruto charo-
lado que sabe esponjarse sin perder tersura”, que “pasma por su
fotogenia” y “propension al relleno”. Ferrand desvelaba su natu-
raleza olivarera con ese juego de humor que llevaban siempre sus
articulos: “No van mis simpatias por la aceitunilla negra que se ve
por la meseta, chirimbolin de luto que escurre su amargor oscuro
alrededor, lo mismo que una mancha. Ni por la oliva como pasa,
arrugada y triste. Me quedaré siempre con la bruiiida y lisa, tierna
y suculenta aceituna de esta tierra. Con salmuera o con alifios de
orégano, naranja y compania”. ;Se puede contar con mas donaire
la sencillez de una aceituna del Aljarafe?

Por ir concluyendo me detengo en el barrio de Manuel
Ferrand, el lugar que convirti6 en espacio literario en su novela
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Con la noche a cuestas. Los Remedios con sus casas de largos
pasillos, con un aire geométrico y un poco colosal, marmoreo,
frio. El barrio que sirvié como referencia para la burguesia sevi-
llana de los afios sesenta, el lugar nuevo en el que se instalaron
las familias pudientes de la época, como ocurrié con el madrilefio
barrio de Salamanca en el siglo XIX. El barrio de la modernidad
sin tradicion literaria que, al final, escondia una novela.

En Con la noche a cuestas hace frio, hay candelas en la no-
che, andamios, obras, charcos negros. La historia simple de Tirso,
el guarda de la obra, y Castro, el sereno del barrio, es un ejem-
plo perfecto de personajes de novela de Ferrand. No pasa nada
aparentemente. Hasta que ocurre ese final imprevisto y un punto
apocaliptico, un epilogo que ha marcado a todos los que han leido
la novela y vuelven a sufrir cuando salen nuevas noticias sobre
las grietas de algunos edificios. En la novela, el suefio poderoso
del barrio opulento queda en nada, en ruinas, derrumbado, s6lo
como tumba de un hombre. Y ese final perturbador: «Un ruido
grave, prolongado, como de tormenta o explosion lejanay.

En esta Sevilla de Ferrand no esté sélo la evocacion histo-
rica y literaria, también la critica a su presente. Fue un periodista
excepcional que supo radiografiar su tiempo. Y sus articulos nos
sirven para entender la ciudad de entonces, no tan diferente de la
de ahora mismo. Veamos el articulo “Sevilla no responde”, pu-
blicado en marzo de 1985, s6lo unos meses antes de su muerte,
cuando critica la indolencia de la ciudad al mismo tiempo que la
considera victima del centralismo: “Sevilla duerme. Lleva mu-
chos aflos, demasiados, en dulce y peligrosa siesta, sin trazas de
abrir los ojos. Dormida sigue mientras se desliza temerariamente
hacia una inmerecida mediocridad”.

No salié indemne el paisaje humano de Sevilla, pues
Ferrand dedico severas criticas a sus paisanos, como diria Cer-
nuda. Llamo ciudad de los enanos a la Sevilla del franquismo
con la que tuvo que lidiar. En su novela La forastera describe
esa ciudad: “La incomprensible ciudad suntuosa y pobre, cada
aflo con mas fastos y mas ruina. Increible ciudad en manos de
unos cuantos, los de siempre —qué fuerza la de los linajes—y los
advenedizos, dominandola desde escafos misteriosos que no son
propiamente los oficiales”.
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Y en esa misma obra usa la metafora de los enanos para
criticar una clase social que marcaba —y quizas sigue marcan-
do— los destinos de la ciudad: “A los enanos no les gusta la
jardineria, sino las macetas; ni la pintura, sino los cromos; ni
la industria, sino la artesania de baratijas, porque son romos y
ayunos, chamarileros de vocacion y voceadores de mercaderia
pinturera y menuda”.

Este afio 2025 conmemoramos el centenario de Manuel Fe-
rrand, aunque €l se nos fue demasiado pronto. Si, decididamente
demasiado pronto. Nuestro compafiero académico —también ya
desaparecido— Antonio Burgos recordaba en un articulo la sesion
de la Academia de Buenas Letras en la que se encontrd con ¢l
por ultima vez, sdlo tres meses antes de su muerte. Era un 30 de
mayo de 1985: “Tuve aquella manana de San Fernando la cruel
impresion de que estaba abrazando a un frac vacio. La muerte nos
estaba dejando a Manuel Ferrand en los huesos”.

El hombre que nacidé en una hermosa casa de la calle Ro-
drigo Caro, que vivid su infancia en la Sevilla un poco salvaje del
nuevo Nervion, que incorporo el barrio de Los Remedios en las
cartografias literarias de la ciudad y que construy6 una fabulosa
teoria de la ciudad muri6 el 30 de agosto de 1985. Ese mismo dia
un toro habia atravesado el corazén al Yiyo. Las redacciones de
los periddicos hervian con la noticia. Al dia siguiente, la noticia
de la muerte de Manuel Ferrand aparecia esquinada, eclipsada,
casi secreta. También en su ABC que habia decidido que la por-
tada seria para la muerte tragica del torero.



