LA MIRADA MELAN(;(')LICA
(SEVILLA COMO ENSONACION LITERARIA)

Por IeNnacio CAMACHO LOPEZ DE SAGREDO

En una ciudad tan “escrita” y “mirada” como Sevilla, sobre
la que centenares de viajeros y de naturales han elaborado mon-
tanas de teorias sociologicas, culturales, filosoficas o artisticas,
la fusion de tantas percepciones distintas ha acabado forjando,
sobre todo en el siglo XX, un legado intelectual con influencia
suficiente para moldear en gran medida la mentalidad colectiva,
la vision que la sociedad tiene de si misma. La narrativa literaria
ha permeabilizado la sensibilidad local hasta construir una Sevilla
imaginaria, idealizada, genuina en su equilibrio y su armonia,
contra la cual a menudo choca una realidad incapaz de responder
a ese canon perfeccionista, y esa colision provoca a menudo la
frustracion sentimental del ensimismamiento, el desengafo o la
melancolia. De tal modo que la distancia entre la amable repre-
sentacion conceptual y la aspera materialidad empirica conduce
a una inevitable decepcion intima.

El sevillano se siente, por una parte, deudor del relato ajeno
que ha consagrado y hasta patentado la imagen de marca de la
ciudad como un escenario universal dotado del aura de sugestion
libresca de Praga, Viena, o Florencia. El de los viajeros roman-
ticos, los Byron, Irving, Ford, Borrow o Gautier, que acufiaron
y transmitieron la imagineria folclorica de gitanos, tahures, tore-
ros, picaros, flamencos y cigarreras, el ambiente de las pasiones
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exaltadas en un clima de fiesta perpetua. Ese topico triunfante
impregn6 muchos safaris antropoldgicos en pos de la mitologia
meridional de una espontaneidad ingenua, exotica, un punto sal-
vaje, libertaria y pintoresca: el alma de la postal kitsch tan facil
de encajar en el supremacismo étnico de las €lites anglosajonas
aficionadas a buscar en las culturas surefias supuestos vestigios de
frescura y de pureza. En cierta forma, ese halo de embrujo magi-
co logro crear un marchamo identitario, un arquetipo paisajistico
y humano, y proyectarlo sobre el subconsciente de los propios
sevillanos, con frecuencia dispuestos, como sefialo Ortega en un
célebre y discutido ensayo, a ofrecerse en espectaculo por afan
de parecerse a su propio retrato. Lo llamativo del caso consiste
en que muchos de los grandes divulgadores de ese artificio de
seduccion, —Mozart, Beaumarchais, Rossini, Merimée, Bizet—,
apenas pisaron la ciudad, o directamente nunca lo hicieron; se
guiaron por los rasgos mas divulgados de su estatus legendario
para crear un sello reputacional, una marca que atin hoy no soélo
no ha caducado sino que continda inspirando en el turismo un
visible afan de rastreo etnografico.

Existe, por otro lado, una teoria que identifica Sevilla como
un idilico conjunto de vivencias y evocaciones superpuestas que
desembocan en la ensofiacion de una quimera. La verdadera Se-
villa seria una suerte de espejismo interior, un anhelo melancélico
fruto de la idealizacion sentimental y poética, una procesion de
emociones instaladas en lo més profundo de la conciencia en
contraste con la vulgaridad estridente y problematica de la ciu-
dad moderna. El alma sevillana estaria asi en la literatura y en
el arte, en la intrahistoria personal de escritores o pintores que
fueron capaces de fijar en el tiempo una figuracion, una icono-
grafia simbolica que es mas bien la representacion semiabstracta
y también topica de un concepto. Asi los cielos perdidos de Ro-
mero Murube, el edén de la infancia cernudiana, las riberas de
Bécquer, el farol de la Cruz de guia de Antonio Burgos, la luz del
patio de Duenas donde madura el limonero. Estampas y momen-
tos inmortales grabados en la memoria social con los contornos
borrosos de una foto antigua. Sevilla como trasunto imposible
de si misma, Sevilla como ilusidon, como utopia, como sueio,
como volatil coleccidon de instantes, de sombras entrevistas en
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los angulos muertos de una esquina, en el eco de una campana,
en un resol otofial, en el aleteo vespertino de un vencejo. En la
esperanza del descubrimiento cotidiano de un misterio de be-
lleza oculto en cualquier rincén secreto. Es el poder evocador
de la palabra el que ha troquelado los rasgos de esta esencia; la
palabra con que los maestros dejaron reflejada una coleccion de
pinceladas capaces, al menos en teoria, de captar la sustancia, la
entrafia de la vida urbana. Una herencia literaria que clava en los
sevillanos “finos y frios” de Unamuno agujas de aforanza por la
ciudad sofiada. “Hoy la memoria escoge el camino mas corto
para herirme”, escribe un Rafael Montesinos transido de nostalgia
por la Semana Santa lejana, el nirvana entrevisto ¢ incesantemen-
te perseguido bajo la piel arrugada de la ciudad contemporanea.

Ambos conceptos, el del estereotipo y el del esencialis-
mo, entroncan evidentemente con la tradicion barroca, la sefia
cultural, moral y existencial que impregna la identidad sevillana
desde hace cuatro siglos, no solo en la epidermis fisica, en la
arquitectura o en el arte, sino en la mentalidad colectiva. Barroco
es el sentimiento de pérdida, heredado de la peste del XVII y de
la crisis econdmica del XVIII; barroca es la tendencia artistica
consagrada como modelo incluso entre las capas populares,
como demuestran la imagineria contemporanea de la Semana
Santa; barroco es el mensaje de supervivencia de un espiritu
inmanente, sustancial, capaz de trascender el paso del tiempo. Y
barroco, aunque actualizado con toques de la modernidad —o el
modernismo—de principios del XX, es el paradigma regionalista
e historicista en cuyo seno nace la percepcion elegiaca de Sevilla,
la de la ciudad de vocacion eterna proyectada contra los avatares
y las desgracias de una Historia no merecida. Todavia, incluso
entre las capas populares, la arquitectura regionalista, en especial
la de Anibal Gonzalez, funciona como un canon de contraste con
cualquier edificio contemporaneo, que con frecuencia sale perde-
dor en la comparacion —sea bueno o desafortunado— y por tanto
objeto del consiguiente rechazo.

Esa percepcion se estiliza durante el ultimo siglo largo en
un codigo que es casi un fenomeno de psicologia social basado
en la creencia de una persistencia de determinados rasgos cuya
expresion conforma un modelo literario que a su vez refleja y
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nutre un patron socialmente aceptado como estructura profunda,
como unidad categorica de medida ajustada segun la norma del
pasado. La caudalosa literatura sobre la ciudad, sobre todo la
escrita desde una ausencia lacerante cristalizada en vértigo de
soledades, vendria a ser asi el cristal del escaparate sobre el que
se reflejan, embellecidos, los sentimientos de sus habitantes, a
su vez modelados por la influencia de los libros en un efecto de
retroalimentacioén que ha ido creando moldes estéticos, arquetipos
sociologicos y simbolos emocionales que en ocasiones chocan
contra el prosaismo de la realidad provocando una decepcion, un
amargo sentimiento de contraste. Esa pesadumbre ha terminado
por alumbrar algo parecido a un género elegiaco que podriamos
llamar el de la sevillania del desencanto, opuesta al narcisismo
conformista o al orgullo engolado de los pregoneros costum-
bristas y demads cantores del espiritu provinciano. Es la ansiosa
afliccion por el “error de amor” que Cernuda aprecia con preci-
sion diagnostica en José Maria Izquierdo; amor no correspondido
“por la ciudad de espléndido pasado”, la ciudad del magnolio, de
las enredaderas, de las damas de noche en los patios, de la ropa
tendida “como velas marinas”, de los laberintos de plazoletas y
arcos. La ciudad donde el aire tiene una “pesadez ardiente” y la
vida un ritmo circular, magico como “algo divino y alado”. Més
0 menos, la misma que Romero Murube evoca en Sevilla en los
labios, a modo de intermezzo minimalista, suave y bello como un
adagio veneciano

Murube es, junto a Cernuda, una figura clave en la cons-
truccion del imaginario contemporaneo. Hombre refinado, culto,
de espiritu introspectivo, redactor jefe de la revista Mediodia,
alcaide del Alcazar en la II Republica mantenido en el cargo por
Franco, elabor6 un discurso de profundidad lirica que retrata la
ciudad como un microcosmos de virtudes sencillas y armonicas,
conservadas por la cultura popular con el mimo y la delicadeza
de quien se sabe duefio de un patrimonio sagrado. Su alma de
flaneur recorre “la luz y el horizonte” de Sevilla con la mirada
de un observador intuitivo y solitario capaz de captar la atmos-
fera memorial de las casas “que huelen a relojes parados”, las
“misteriosas veladuras” ocultas en los barrios, el perfume de
jazmines, albahacas y nardos al otro de las tapias conventuales
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o de las verjas mohosas de jardines cerrados. Y a la vez, su
compromiso civico en defensa de la singularidad atemporal y
en contra de la implantacion de un estandar ordinario —en el
doble sentido de lo frecuente y lo chabacano— lo convirtié en un
activista empenado en promover operaciones de rescate urbano
y en un implacable debelador periodistico de la destruccion de-
sarrollista y especulativa a la que le toco asistir en sus tltimos
afnos. Los titulos de sus libros rezuman ya desde la portada ese
aroma nostalgico: Pueblo lejano (evocacion juanramoniana de
su localidad natal de Los Palacios), Memoriales y divagaciones,
Lejos y en la mano, el ya citado Sevilla en los labios y, sobre
todo, Los cielos que perdimos, un llanto clarividente y desga-
rrado por la esencia amenazada que trata de transmitir como la
ultima voluntad de un testamento literario. Si el joven Chaves
Nogales habia destripado en La ciudad, sin nombrarla, las bases
de la sevillania con la frialdad analitica, racional, aséptica, equi-
librada y autocritica de un ensayista desapasionado; si Cernuda
plasma en Ocnos (también eludiendo el nombre que envenena
sus suefos) una obsesion a medio camino entre el resentimiento,
la morrifa y el desconsuelo del amante rechazado, la obra entera
de Romero Murube es un esfuerzo humanistico por atrapar los
valores que ve escaparse en un rapido, rutinario, irreversible
proceso de cambio. Es curioso y significativo que mientras
el héroe civil de la Barcelona del XIX es Ildefonso Cerda, un
hombre de accidn, politico y urbanista capaz de disefiar la ciu-
dad moderna con un espiritu inequivocamente progresista, el
héroe civil de la Sevilla del XX, sea un literato introvertido, si
no reaccionario, que llora por la destruccion de un escenario
irrecuperable. Cerda trazo una cartografia fisica, habitacional,
que sigue perfectamente vigente, mientras la cartografia moral
y emocional de Romero Murube, impregnada de derrotismo, ha
resultado determinante, pero en sentido bien distinto, en el mo-
delo melancélico en el que un cierto grupo de sevillanos gusta
de verse reflejado.

La nostalgia por un pretérito perfecto, leitmotiv de un
Cernuda que pretende, como el Baudelaire de Spleen de Paris,
salvar para la eternidad los retazos de un orden perdido, es tam-
bién el hilo conductor de la poesia de Manuel Mantero, refinado
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memorialista lirico afincado en los Estados Unidos, y de Rafael
Montesinos, autores menos leidos quiza, y desde luego menos
citados, pero de alto ascendiente entre los cultivadores del gé-
nero intimo. Para Mantero, la reminiscencia de Sevilla es una
especie de terapia contra el alejamiento; para Montesinos, es la
evocacion de la infancia el elemento constitutivo de una vision
poscernudiana de la ciudad como paraiso. Luces, sabores, perfu-
mes, sonidos. Mas aun que en Murube, sus titulos —Canciones
de las ultimas nostalgias, Balada del amor primero, Los arios
irreparables— llevan implicito el motivo vertebral de un canto a
los ayeres vencidos por el paso de la edad, a la certeza del tiempo
que huye, a la irrevocable desaparicion de los amigos; todo ello
simbolizado en el punzante recuerdo de la Sevilla abandonada de
nifo, la que cada Jueves Santo le golpea el corazén con un esca-
lofrio de afectos extraviados y un estrépito interior de vinculos
destruidos. “Es cruel el destierro. Cae de bruces / sobre la dolo-
rosa dicha aquella. ... / Quiero estar solo, / entre dos luces, por
aquella calle. / Donde naci una vez moriré siempre”, escribe en
Madrugada de Dios, afligido viaje a la nifiez donde el incensario
de una cofradia se transforma en el péndulo de plata de un reloj
que el poeta oye sonar dentro de si como una llamada del destino.
Llama la atencion esa afligida autocomplacencia en el destierro
de un hombre que no vive, como Cernuda, en la lejania real de
Escocia o México; Montesinos evoca Sevilla desde Madrid, a una
hora de avion, a sabiendas de que el retorno, siquiera ocasional, le
supondra un choque sentimental que se resiste a afrontar por no
descomponer su imaginario. Autor de una excelente biografia de
Bécquer, Montesinos se identifica con él en una misma voluntad
de recuperar la inocencia desintegrada a través de un ejercicio de
intimismo que se transforma en un modo de exorcizar la tristeza
del exilio. El exilio interior de Izquierdo, Sierra o Laffon, el exilio
fisico de Blanco White, Lista, Cernuda o el Antonio Machado
que tras haber fantaseado con el anhelo imposible de una Sevilla
sin sevillanos se lleva a la eternidad, en un bolsillo de su altimo
trayecto de republicano derrotado, el palpito de los dias azules,
el sol infantil y el huerto claro.

En todos ellos, igual que en algunos forasteros adoptivos
como Pedro Salinas, late un estado de animo mecido entre la
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pasion y la angustia, entre el éxtasis y el lamento. No es filosofia
del paisaje sino la exteriorizacion de la congoja por una Sevilla
pensada, vivida y sentida, a menudo sonada, desde un pincha-
zo de dolor interno. Y en gran parte, la mirada actual sobre la
ciudad es heredera de esa tradicion escrita. Esta condicionada,
permeabilizada, dirigida por el proceso de 6smosis que ha ido
fundiendo muchas percepciones distintas en un canon emocional
establecido en la sensibilidad comtn con la fuerza de un paradig-
ma. Un enfoque pesimista, de un regeneracionismo retrospectivo,
acostumbrado a echar de menos que la ciudad real, como aquella
fantastica Olivia de Italo Calvino, no se parezca a esa especie de
utopia construida sobre una idea de perfeccion consustancial que
reclama una continua profesion de fe, de fidelidad a si misma.
La ficcion de una Sevilla dormida, letargica, a la espera de que
una mano invisible la despierte y le arranque las notas del arpa
becqueriana. Una Sevilla legendaria cuya dimension secreta —el
“no sé qué” de la incursion divagadora de José Maria Izquierdo—
se esconde en un juego de metaforas. Una Sevilla ya inexistente
pero siempre perseguida, buscada, deseada. Una Sevilla de can-
celas y zaguanes, de jardines y tabernas, de espadanas y arboles,
encerrada en la capsula de la memoria literaria para refugiarse
de la asfixiante autocomplacencia de los figurantes oficiales per-
trechados con cargamentos completos de panderetas y azahares.
Una Sevilla congelada en un tiempo fuera del tiempo, legitima,
enclaustrada, recondita, impenetrable salvo para quienes dominen
sus verdaderas claves.

El heredero de ese legado sentimental, el albacea que asu-
mio la mision de divulgarlo y actualizarlo, fue Antonio Burgos,
creador ultimo por ahora del canon sevillano contemporaneo.
Las generaciones crecidas culturalmente en las Gltimas cinco
décadas han aprendido su idea de la ciudad de la mano de este
periodista incansable en la tarea de asentar y difundir un con-
cepto ilustrado, mas conservacionista que conservador, a veces
incluso fundamentalista, de Sevilla como prototipo literario.
Desde la influencia de su plataforma periodistica tuvo el pri-
vilegio de poder implantar una serie de criterios urbanisticos,
arquitectonicos, sociales y estéticos que crearon escuela. Dotado
de un prodigioso instinto de captacion del entorno, buce6 en las
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costumbres populares, estudio la tradicion y acufid una termi-
nologia propia con la que sefiald defectos, ensalz6 cualidades
y hasta descubri6 o consagro tendencias. Su magisterio, nunca
exento de polémica, logré una autoridad inmensa, al extremo
de que puede decirse sin hipérbole que sus decenas de miles de
articulos de prensa modelaron en cierta forma el gusto de las
élites ciudadanas desde los afios setenta.

De manera consciente o subliminal, la Sevilla de Burgos es
la Sevilla de sus coetaneos, pero también la de sus antecesores. A
través de sus secciones en el diario ABC, “Casco Antiguo” y “El
recuadro”, puso en marcha una especie de observatorio ciudada-
no donde cualquier clase de novedad, incidente o simple rasgo
de interés quedo registrado como en un inventario. Personas que
nunca leyeron a Murube, a Montesinos o a Chaves Nogales los
conocieron a través de Burgos sin saberlo, reflejados en el espejo
que cada dia proyectaba la imagen depurada de un sevillanismo
irredento en el que recogid y gloso el espiritu de la ciudad-
ensuefio, ambito abstracto de un esencialismo impermeable a la
mudanza de los tiempos. La nocion de la ciudad como templo
donde se rinde culto a un misterio basado en la existencia de un
patrimonio inmaterial imperecedero.

En Burgos finaliza, hasta el presente, la idealizacion inte-
lectual de Sevilla. Pero su apreciacion de una ciudad inmanente,
pristina, invulnerable a los cambios, al empuje de las masas
aculturadas o a la tematizacion turistica, le trasciende porque
ha triunfado abriéndose camino en la percepcion colectiva. En
¢l confluyen varias lineas de enfoque de la ciudad como expre-
sion de una forma de entender la vida, una relacion mucho mas
profunda que el clasico apego localista. Se trata de una tension
gravitacional, con frecuencia tactil, entre el mero espacio fisico
y el espiritu de las gentes que lo habitan: un sentido profundo de
la posesion que dista de la efimera contemplacion recreativa para
adentrarse en el complejo territorio de la dependencia psiquica.
Con el curioso, interesante efecto de que la literatura ha produci-
do un fendmeno de retroalimentacion de la leyenda para abrirla,
como las paginas del borgiano Libro de Arena, a la reescritura
eterna de un estado inmdvil de la conciencia.



