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En una ciudad tan “escrita” y “mirada” como Sevilla, sobre 
la que centenares de viajeros y de naturales han elaborado mon-
tañas de teorías sociológicas, culturales, filosóficas o artísticas, 
la fusión de tantas percepciones distintas ha acabado forjando, 
sobre todo en el siglo XX, un legado intelectual con influencia 
suficiente para moldear en gran medida la mentalidad colectiva, 
la visión que la sociedad tiene de sí misma. La narrativa literaria 
ha permeabilizado la sensibilidad local hasta construir una Sevilla 
imaginaria, idealizada, genuina en su equilibrio y su armonía, 
contra la cual a menudo choca una realidad incapaz de responder 
a ese canon perfeccionista, y esa colisión provoca a menudo la 
frustración sentimental del ensimismamiento, el desengaño o la 
melancolía. De tal modo que la distancia entre la amable repre-
sentación conceptual y la áspera materialidad empírica conduce 
a una inevitable decepción íntima. 

El sevillano se siente, por una parte, deudor del relato ajeno 
que ha consagrado y hasta patentado la imagen de marca de la 
ciudad como un escenario universal dotado del aura de sugestión 
libresca de Praga, Viena, o Florencia. El de los viajeros román-
ticos, los Byron, Irving, Ford, Borrow o Gautier, que acuñaron 
y transmitieron la imaginería folclórica de gitanos, tahúres, tore-
ros, pícaros, flamencos y cigarreras, el ambiente de las pasiones 
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exaltadas en un clima de fiesta perpetua. Ese tópico triunfante 
impregnó muchos safaris antropológicos en pos de la mitología 
meridional de una espontaneidad ingenua, exótica, un punto sal-
vaje, libertaria y pintoresca: el alma de la postal kitsch tan fácil 
de encajar en el supremacismo étnico de las élites anglosajonas 
aficionadas a buscar en las culturas sureñas supuestos vestigios de 
frescura y de pureza. En cierta forma, ese halo de embrujo mági-
co logró crear un marchamo identitario, un arquetipo paisajístico 
y humano, y proyectarlo sobre el subconsciente de los propios 
sevillanos, con frecuencia dispuestos, como señaló Ortega en un 
célebre y discutido ensayo, a ofrecerse en espectáculo por afán 
de parecerse a su propio retrato. Lo llamativo del caso consiste 
en que muchos de los grandes divulgadores de ese artificio de 
seducción, –Mozart, Beaumarchais, Rossini, Merimée, Bizet–, 
apenas pisaron la ciudad, o directamente nunca lo hicieron; se 
guiaron por los rasgos más divulgados de su estatus legendario 
para crear un sello reputacional, una marca que aún hoy no sólo 
no ha caducado sino que continúa inspirando en el turismo un 
visible afán de rastreo etnográfico.

Existe, por otro lado, una teoría que identifica Sevilla como 
un idílico conjunto de vivencias y evocaciones superpuestas que 
desembocan en la ensoñación de una quimera. La verdadera Se-
villa sería una suerte de espejismo interior, un anhelo melancólico 
fruto de la idealización sentimental y poética, una procesión de 
emociones instaladas en lo más profundo de la conciencia en 
contraste con la vulgaridad estridente y problemática de la ciu-
dad moderna. El alma sevillana estaría así en la literatura y en 
el arte, en la intrahistoria personal de escritores o pintores que 
fueron capaces de fijar en el tiempo una figuración, una icono-
grafía simbólica que es más bien la representación semiabstracta 
y también tópica de un concepto. Así los cielos perdidos de Ro-
mero Murube, el edén de la infancia cernudiana, las riberas de 
Bécquer, el farol de la Cruz de guía de Antonio Burgos, la luz del 
patio de Dueñas donde madura el limonero. Estampas y momen-
tos inmortales grabados en la memoria social con los contornos 
borrosos de una foto antigua. Sevilla como trasunto imposible 
de sí misma, Sevilla como ilusión, como utopía, como sueño, 
como volátil colección de instantes, de sombras entrevistas en 
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los ángulos muertos de una esquina, en el eco de una campana, 
en un resol otoñal, en el aleteo vespertino de un vencejo. En la 
esperanza del descubrimiento cotidiano de un misterio de be-
lleza oculto en cualquier rincón secreto. Es el poder evocador 
de la palabra el que ha troquelado los rasgos de esta esencia; la 
palabra con que los maestros dejaron reflejada una colección de 
pinceladas capaces, al menos en teoría, de captar la sustancia, la 
entraña de la vida urbana. Una herencia literaria que clava en los 
sevillanos “finos y fríos” de Unamuno agujas de añoranza por la 
ciudad soñada.  “Hoy la memoria escoge el camino más corto 
para herirme”, escribe un Rafael Montesinos transido de nostalgia 
por la Semana Santa lejana, el nirvana entrevisto e incesantemen-
te perseguido bajo la piel arrugada de la ciudad contemporánea. 

Ambos conceptos, el del estereotipo y el del esencialis-
mo, entroncan evidentemente con la tradición barroca, la seña 
cultural, moral y existencial que impregna la identidad sevillana 
desde hace cuatro siglos, no sólo en la epidermis física, en la 
arquitectura o en el arte, sino en la mentalidad colectiva. Barroco 
es el sentimiento de pérdida, heredado de la peste del XVII y de 
la crisis económica del XVIII; barroca es la tendencia artística 
consagrada como modelo incluso entre las capas populares, 
como demuestran la imaginería contemporánea de la Semana 
Santa; barroco es el mensaje de supervivencia de un espíritu 
inmanente, sustancial, capaz de trascender el paso del tiempo. Y 
barroco, aunque actualizado con toques de la modernidad –o el 
modernismo–de principios del XX, es el paradigma regionalista 
e historicista en cuyo seno nace la percepción elegíaca de Sevilla, 
la de la ciudad de vocación eterna proyectada contra los avatares 
y las desgracias de una Historia no merecida. Todavía, incluso 
entre las capas populares, la arquitectura regionalista, en especial 
la de Aníbal González, funciona como un canon de contraste con 
cualquier edificio contemporáneo, que con frecuencia sale perde-
dor en la comparación –sea bueno o desafortunado– y por tanto 
objeto del consiguiente rechazo. 

Esa percepción se estiliza durante el último siglo largo en 
un código que es casi un fenómeno de psicología social basado 
en la creencia de una persistencia de determinados rasgos cuya 
expresión conforma un modelo literario que a su vez refleja y 
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nutre un patrón socialmente aceptado como estructura profunda, 
como unidad categórica de medida ajustada según la norma del 
pasado. La caudalosa literatura sobre la ciudad, sobre todo la 
escrita desde una ausencia lacerante cristalizada en vértigo de 
soledades, vendría a ser así el cristal del escaparate sobre el que 
se reflejan, embellecidos, los sentimientos de sus habitantes, a 
su vez modelados por la influencia de los libros en un efecto de 
retroalimentación que ha ido creando moldes estéticos, arquetipos 
sociológicos y símbolos emocionales que en ocasiones chocan 
contra el prosaísmo de la realidad provocando una decepción, un 
amargo sentimiento de contraste. Esa pesadumbre ha terminado 
por alumbrar algo parecido a un género elegíaco que podríamos 
llamar el de la sevillanía del desencanto, opuesta al narcisismo 
conformista o al orgullo engolado de los pregoneros costum-
bristas y demás cantores del espíritu provinciano. Es la ansiosa 
aflicción por el “error de amor” que Cernuda aprecia con preci-
sión diagnóstica en José María Izquierdo; amor no correspondido 
“por la ciudad de espléndido pasado”, la ciudad del magnolio, de 
las enredaderas, de las damas de noche en los patios, de la ropa 
tendida “como velas marinas”, de los laberintos de plazoletas y 
arcos. La ciudad donde el aire tiene una “pesadez ardiente” y la 
vida un ritmo circular, mágico como “algo divino y alado”. Más 
o menos, la misma que Romero Murube evoca en Sevilla en los 
labios, a modo de intermezzo minimalista, suave y bello como un 
adagio veneciano 

Murube es, junto a Cernuda, una figura clave en la cons-
trucción del imaginario contemporáneo. Hombre refinado, culto, 
de espíritu introspectivo, redactor jefe de la revista Mediodía, 
alcaide del Alcázar en la II República mantenido en el cargo por 
Franco, elaboró un discurso de profundidad lírica que retrata la 
ciudad como un microcosmos de virtudes sencillas y armónicas, 
conservadas por la cultura popular con el mimo y la delicadeza 
de quien se sabe dueño de un patrimonio sagrado. Su alma de 
flâneur recorre “la luz y el horizonte” de Sevilla con la mirada 
de un observador intuitivo y solitario capaz de captar la atmós-
fera memorial de las casas “que huelen a relojes parados”, las 
“misteriosas veladuras” ocultas en los barrios, el perfume de 
jazmines, albahacas y nardos al otro de las tapias conventuales 
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o de las verjas mohosas de jardines cerrados. Y a la vez, su 
compromiso cívico en defensa de la singularidad atemporal y 
en contra de la implantación de un estándar ordinario –en el 
doble sentido de lo frecuente y lo chabacano– lo convirtió en un 
activista empeñado en promover operaciones de rescate urbano 
y en un implacable debelador periodístico de la destrucción de-
sarrollista y especulativa a la que le tocó asistir en sus últimos 
años. Los títulos de sus libros rezuman ya desde la portada ese 
aroma nostálgico: Pueblo lejano (evocación juanramoniana de 
su localidad natal de Los Palacios), Memoriales y divagaciones, 
Lejos y en la mano, el ya citado Sevilla en los labios y, sobre 
todo, Los cielos que perdimos, un llanto clarividente y desga-
rrado por la esencia amenazada que trata de transmitir como la 
última voluntad de un testamento literario. Si el joven Chaves 
Nogales había destripado en La ciudad, sin nombrarla, las bases 
de la sevillanía con la frialdad analítica, racional, aséptica, equi-
librada y autocrítica de un ensayista desapasionado; si Cernuda 
plasma en Ocnos (también eludiendo el nombre que envenena 
sus sueños) una obsesión a medio camino entre el resentimiento, 
la morriña y el desconsuelo del amante rechazado, la obra entera 
de Romero Murube es un esfuerzo humanístico por atrapar los 
valores que ve escaparse en un rápido, rutinario, irreversible 
proceso de cambio. Es curioso y significativo que mientras 
el héroe civil de la Barcelona del XIX es Ildefonso Cerdá, un 
hombre de acción, político y urbanista capaz de diseñar la ciu-
dad moderna con un espíritu inequívocamente progresista, el 
héroe civil de la Sevilla del XX, sea un literato introvertido, si 
no reaccionario, que llora por la destrucción de un escenario 
irrecuperable. Cerdá trazó una cartografía física, habitacional, 
que sigue perfectamente vigente, mientras la cartografía moral 
y emocional de Romero Murube, impregnada de derrotismo, ha 
resultado determinante, pero en sentido bien distinto, en el mo-
delo melancólico en el que un cierto grupo de sevillanos gusta 
de verse reflejado.

La nostalgia por un pretérito perfecto, leitmotiv de un 
Cernuda que pretende, como el Baudelaire de Spleen de París, 
salvar para la eternidad los retazos de un orden perdido, es tam-
bién el hilo conductor de la poesía de Manuel Mantero, refinado 
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memorialista lírico afincado en los Estados Unidos, y de Rafael 
Montesinos, autores menos leídos quizá, y desde luego menos 
citados, pero de alto ascendiente entre los cultivadores del gé-
nero íntimo. Para Mantero, la reminiscencia de Sevilla es una 
especie de terapia contra el alejamiento; para Montesinos, es la 
evocación de la infancia el elemento constitutivo de una visión 
poscernudiana de la ciudad como paraíso. Luces, sabores, perfu-
mes, sonidos. Más aún que en Murube, sus títulos –Canciones 
de las últimas nostalgias, Balada del amor primero, Los años 
irreparables– llevan implícito el motivo vertebral de un canto a 
los ayeres vencidos por el paso de la edad, a la certeza del tiempo 
que huye, a la irrevocable desaparición de los amigos; todo ello 
simbolizado en el punzante recuerdo de la Sevilla abandonada de 
niño, la que cada Jueves Santo le golpea el corazón con un esca-
lofrío de afectos extraviados y un estrépito interior de vínculos 
destruidos. “Es cruel el destierro. Cae de bruces / sobre la dolo-
rosa dicha aquella. … / Quiero estar solo, / entre dos luces, por 
aquella calle. / Donde nací una vez moriré siempre”, escribe en 
Madrugada de Dios, afligido viaje a la niñez donde el incensario 
de una cofradía se transforma en el péndulo de plata de un reloj 
que el poeta oye sonar dentro de sí como una llamada del destino. 
Llama la atención esa afligida autocomplacencia en el destierro 
de un hombre que no vive, como Cernuda, en la lejanía real de 
Escocia o México; Montesinos evoca Sevilla desde Madrid, a una 
hora de avión, a sabiendas de que el retorno, siquiera ocasional, le 
supondrá un choque sentimental que se resiste a afrontar por no 
descomponer su imaginario. Autor de una excelente biografía de 
Bécquer, Montesinos se identifica con él en una misma voluntad 
de recuperar la inocencia desintegrada a través de un ejercicio de 
intimismo que se transforma en un modo de exorcizar la tristeza 
del exilio. El exilio interior de Izquierdo, Sierra o Laffón, el exilio 
físico de Blanco White, Lista, Cernuda o el Antonio Machado 
que tras haber fantaseado con el anhelo imposible de una Sevilla 
sin sevillanos se lleva a la eternidad, en un bolsillo de su último 
trayecto de republicano derrotado, el pálpito de los días azules, 
el sol infantil y el huerto claro. 

En todos ellos, igual que en algunos forasteros adoptivos 
como Pedro Salinas, late un estado de ánimo mecido entre la 
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pasión y la angustia, entre el éxtasis y el lamento. No es filosofía 
del paisaje sino la exteriorización de la congoja por una Sevilla 
pensada, vivida y sentida, a menudo soñada, desde un pincha-
zo de dolor interno. Y en gran parte, la mirada actual sobre la 
ciudad es heredera de esa tradición escrita. Está condicionada, 
permeabilizada, dirigida por el proceso de ósmosis que ha ido 
fundiendo muchas percepciones distintas en un canon emocional 
establecido en la sensibilidad común con la fuerza de un paradig-
ma. Un enfoque pesimista, de un regeneracionismo retrospectivo, 
acostumbrado a echar de menos que la ciudad real, como aquella 
fantástica Olivia de Italo Calvino, no se parezca a esa especie de 
utopía construida sobre una idea de perfección consustancial que 
reclama una continua profesión de fe, de fidelidad a sí misma. 
La ficción de una Sevilla dormida, letárgica, a la espera de que 
una mano invisible la despierte y le arranque las notas del arpa 
becqueriana. Una Sevilla legendaria cuya dimensión secreta –el 
“no sé qué” de la incursión divagadora de José María Izquierdo– 
se esconde en un juego de metáforas. Una Sevilla ya inexistente 
pero siempre perseguida, buscada, deseada. Una Sevilla de can-
celas y zaguanes, de jardines y tabernas, de espadañas y árboles, 
encerrada en la cápsula de la memoria literaria para refugiarse 
de la asfixiante autocomplacencia de los figurantes oficiales per-
trechados con cargamentos completos de panderetas y azahares. 
Una Sevilla congelada en un tiempo fuera del tiempo, legítima, 
enclaustrada, recóndita, impenetrable salvo para quienes dominen 
sus verdaderas claves. 

El heredero de ese legado sentimental, el albacea que asu-
mió la misión de divulgarlo y actualizarlo, fue Antonio Burgos, 
creador último por ahora del canon sevillano contemporáneo. 
Las generaciones crecidas culturalmente en las últimas cinco 
décadas han aprendido su idea de la ciudad de la mano de este 
periodista incansable en la tarea de asentar y difundir un con-
cepto ilustrado, más conservacionista que conservador, a veces 
incluso fundamentalista, de Sevilla como prototipo literario. 
Desde la influencia de su plataforma periodística tuvo el pri-
vilegio de poder implantar una serie de criterios urbanísticos, 
arquitectónicos, sociales y estéticos que crearon escuela. Dotado 
de un prodigioso instinto de captación del entorno, buceó en las 
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costumbres populares, estudió la tradición y acuñó una termi-
nología propia con la que señaló defectos, ensalzó cualidades 
y hasta descubrió o consagró tendencias. Su magisterio, nunca 
exento de polémica, logró una autoridad inmensa, al extremo 
de que puede decirse sin hipérbole que sus decenas de miles de 
artículos de prensa modelaron en cierta forma el gusto de las 
élites ciudadanas desde los años setenta.

De manera consciente o subliminal, la Sevilla de Burgos es 
la Sevilla de sus coetáneos, pero también la de sus antecesores. A 
través de sus secciones en el diario ABC, “Casco Antiguo” y “El 
recuadro”, puso en marcha una especie de observatorio ciudada-
no donde cualquier clase de novedad, incidente o simple rasgo 
de interés quedó registrado como en un inventario. Personas que 
nunca leyeron a Murube, a Montesinos o a Chaves Nogales los 
conocieron a través de Burgos sin saberlo, reflejados en el espejo 
que cada día proyectaba la imagen depurada de un sevillanismo 
irredento en el que recogió y glosó el espíritu de la ciudad-
ensueño, ámbito abstracto de un esencialismo impermeable a la 
mudanza de los tiempos. La noción de la ciudad como templo 
donde se rinde culto a un misterio basado en la existencia de un 
patrimonio inmaterial imperecedero. 

En Burgos finaliza, hasta el presente, la idealización inte-
lectual de Sevilla. Pero su apreciación de una ciudad inmanente, 
prístina, invulnerable a los cambios, al empuje de las masas 
aculturadas o a la tematización turística, le trasciende porque 
ha triunfado abriéndose camino en la percepción colectiva. En 
él confluyen varias líneas de enfoque de la ciudad como expre-
sión de una forma de entender la vida, una relación mucho más 
profunda que el clásico apego localista. Se trata de una tensión 
gravitacional, con frecuencia táctil, entre el mero espacio físico 
y el espíritu de las gentes que lo habitan: un sentido profundo de 
la posesión que dista de la efímera contemplación recreativa para 
adentrarse en el complejo territorio de la dependencia psíquica. 
Con el curioso, interesante efecto de que la literatura ha produci-
do un fenómeno de retroalimentación de la leyenda para abrirla, 
como las páginas del borgiano Libro de Arena, a la reescritura 
eterna de un estado inmóvil de la conciencia. 


