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GALDOS EN LOS LIMITES DEL REALISMO:
DEL PERIODISMO A LA NOVELA COMO
LABORATORIO DE LA VERDAD

Por MERCEDES COMELLAS
Académica de la RASBL

La interpretacion tradicional de la narrativa galdosiana
como reflejo fiel de la realidad contemporénea ha venido apo-
yandose en su famosa frase: “Imagen de la vida es la Novela, y el
arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos,
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeiio, las almas
y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye
y nos rodea”'. Sacada del contexto de ese complejo discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola que titulo “La sociedad
presente como materia novelable” (1897), parece confirmar las
posibilidades de traslacion de la realidad exterior al lenguaje na-
rrativo, traslacion cuya limpieza y viabilidad vienen precisamente
a cuestionar las paginas de dicho discurso. Esta descontextuali-
zacion de la afirmacion galdosiana ha achatado y oscurecido una
dimension fundamental de su proyecto estético: la puesta en cues-
tion de la mimesis como via para replicar el mundo en la novela
y la concepcion de la realidad como una compleja construccion
subjetiva. En el abordaje de esta cuestion, clave del realismo gal-
dosiano, puede ser muy ttil introducir el ingrediente periodistico:

1. Benito PEREZ GALDOS, “La sociedad presente como materia novelable”,
en Ensayos de critica literaria, Barcelona, ed. de Laureano Bonet, Peninsula,
1990.

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
53,2025, pp. 265-280
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si su narrativa fue efectivamente concebida como “espejo del
presente”, segun tradicionalmente se ha interpretado, el trabajo
en prensa podria haberle servido como modelo de traslacion de
la dimension de lo real a la dimension verbal y narrativa. ;Fue
asi como ocurri6?

Esta interrogacion resulta particularmente pertinente dado
que Galdos dio sus primeros pasos como escritor precisamente
en el ambito del periodismo. En su caso se cumple aquello de
“cocinero antes que fraile”, si entendemos el periodismo como la
cocina de la literatura, esto es, el mejor espacio de aprendizaje de
recetas para valorar los ingredientes, probar formulas y aprender
el uso de mecanismos narrativos. Asi entendida, la metafora cu-
linaria no es baladi: revela una concepcion del periodismo como
laboratorio donde se experimenta con los materiales de la realidad
antes de someterlos al proceso mas complejo de la elaboracion
novelesca. De hecho, la relacion entre periodismo y literatura se
conforma, para muchos autores, como una suerte de entramado de
vasos comunicantes cuyas intrincadas relaciones fueron ya asunto
de debate en su época, segiin apunta Davies?, y hoy siguen siendo
todavia objeto de analisis’.

I.LEL APRENDIZAJE DEL METODO: FLEXIBILIDAD,
RAPIDEZ Y OBSERVACION. LA AMPLITUD DE
UNA ACTIVIDAD MENOSPRECIADA

Es fascinante imaginar a ese joven Galdds, recién llegado
a Madrid en 1862, durante unos afios inquietos en los que se
gestaban poco a poco las tensiones que llevarian a la Revolucion
del 68. Percibe la vibracion de las calles y, aburrido pronto de las
clases de Derecho, encuentra enseguida diversion en los cafés y

2. Rhian Davies, “Galdoés y la prensa: hacia una revision critica de la mina
inagotable”, VIII Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, ed. Yolanda
ARENCIBIA et al., Las Palmas de Gran Canarias, Casa Museo Pérez Galdos, 2013.

3. El asunto mereceria un analisis detenido del que aqui puede hacerse, y
que se limitara a ciertos aspectos del excepcional caso galdosiano. Al respecto
de las promiscuas relaciones entre periodismo y literatura, véase el brillante y
ya clasico libro de Albert Chillon, Literatura y periodismo. Una tradicion de
relaciones promiscuas, Bellaterra-Castello-Valencia, Universitat Autonoma de
Barcelona-Univ. Jaume I-Univ. de Valéncia, 1999.
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las tertulias, en las plazas, en los corrillos de esa Puerta del Sol
—que ya Mesonero Romanos habia convertido en su “observato-
rio social”—, y especialmente en los espacios de la prensa. Esta
experiencia biografica la traslada posteriormente a su personaje
Santiago Ibero hijo, Iberito, en Prim (1906), cuando describe su
desgana universitaria:

Y algunos ratos de la mafana perdia o empleaba
Iberito metiéndose en la Universidad, y observando
el entrar y salir de muchachos cargados de libros y
apuntes. Le interesaba el espectaculo de aquellos
claustros bulliciosos, sin que por ello le picaran ga-
nas de estudio; al contrario, su repugnancia de las
carreras y de los titulos académicos era mas grande
en el interior de la Universidad que en la libre calle
bullanguera. jLeyes! [...] ;Tantas leyes hay que ne-
cesitamos un desmesurado edificio y un ejército de
maestros para ensefarlas?*

La eleccion de su alter-ego, con esa preferencia temprana
por lo cambiante sobre lo inmutable, es especialmente revela-
dora del temperamento intelectual de Galdds y constituye una
primera manifestacion de lo que sera constante en su obra: frente
a la rigidez de las leyes, eligid el espacio maleable y variado de
la opinion publica, que habia nacido al calor del liberalismo; le
interesan mas los procesos de construccion social que la realidad
como dato objetivo. Su flexibilidad le convirtié en un experimen-
tador incansable que siguié ensayando hasta el final de su larga
carrera de escritor.

(,Qué aprende Galdds en este periodo de formacion
periodistica juvenil? El propio autor siempre presentd la
experiencia periodistica de sus primeros afios como indisolu-
blemente vinculada a sus origenes literarios®. Algo le quedd
siempre del oficio, tal vez incluido el “faprestismo” que le
senalaba Rafael Montesinos como caracteristica en su mé-
todo novelistico. También adquiere lo que Ricardo Gulloén

4. Benito PEREZ GALDOS, Prim, Madrid, Perlado, Paez y Compaiiia, 1906,
p. 43.

5. Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento espaiiol del romanticismo al rea-
lismo, Madrid, CSIC, 1992, p. 236.
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describe como la disciplina del trabajo constante: “Galdos
fue el maestro de la lenta paciencia, el buen obrero llamado a
trabajar [...] sin dejarse arrastrar por el fluir de la inspiracion
ni dejarse frenar por la pereza o la falta de material, escribia
cada mafiana un nimero fijo de cuartillas”®. Otra estudiosa de
su periodismo, Rhian Davies, afiade una tercera cualidad fun-
damental: “No cabe la menor duda de que era la asiduidad de
sus colaboraciones periodisticas lo que le habia inducido a ser
un escritor flexible, capaz de componer obras bajo presion™. A
pesar de esa importante influencia, la mayoria de los criticos,
se queja Davies, se interesan en el periodismo de Galdds solo
como trastienda de su narrativa, y siempre en relacion con
su obra novelistica y dramatica, no por su valor intrinseco, a
pesar de que fue un buen periodista y tuvo éxito desde el prin-
cipio: como sefiala Pérez Vidal, “un joven y oscuro periodista
[...] entro de golpe en el periodismo madrilefio por la puerta
grande” cuando Ricardo Molina, redactor de La Nacion, le
ofrecio la oportunidad de colaborar®.

No solo la critica ha sido poco generosa con aquellos afios
formativos; el propio autor parecido desmerecer su quehacer en
los rotativos intencionalmente. Ocurre asi, por ejemplo, en las
Memorias de un desmemoriado (1915-1916), donde se refiere
despectivamente a esos “trabajillos, en periodicos y revistas” a
los que no concede ningtn valor’. Davies apunta la “amnesia
intencionalmente selectiva” del propio escritor, que olvidaba o
equivocaba los titulos de los periddicos, que ademas no firmaba
siempre sus articulos, o lo hizo a veces con pseudonimo. Esta
reticencia a reconocer plenamente su actividad periodistica,
asi como la minimizacion de sus “trabajillos” contrasta y casi

6. Ricardo GULLON, “Lenguaje y técnica”, en Galdés novelista moderno,
Madrid, Gredos, 1973, pp. 272-298.

7. R. Davigs, “Galdoés y la prensa...”, p. 513.

8. José PEREZ VIDAL (ed.), Galdés, critico musical, Madrid-Las Palmas,
CSIC-Patronato de la “Casa de Colon”- Biblioteca Atlantica, 1956, p. 25.

9. Benito PEREZ GALDOS, Memorias de un desmemoriado. Cronica de Ma-
drid, Madrid, Visor-Comunidad de Madrid, 2004, p. 33: “en Madrid segui culti-
vando mi huerto literario. Volvi a poner mano en La Fontana de Oro, y en otros
trabajillos en periddicos y revistas”.
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resulta paradodjica con la envergadura real de su produccion:
desde 1865 hasta 1870, Galdés publico mas de 300 articulos,
casi la mitad de los que pueden contérsele en total, unos 700,
segiin calcula Pedro Montoliu. Sabemos que escribié para 23
cabeceras, pero algunos criticos calculan que el nimero puede
alcanzar los 45'°. Los afios cruciales fueron los de su primera
etapa: entre 1865 y 1873, pero siguid colaborando con la prensa
hasta su muerte.

La diversidad de su trabajo periodistico fue ademas ex-
traordinaria, revelando con su versatilidad profesional una mente
inquieta que buscaba dominar todos los registros expresivos,
experiencia que después enriqueceria su arsenal técnico como
novelista. Hizo desde critica musical —con la que empez6 en La
Nacion—, teatral y artistica, a trabajos de reportero, corresponsal,
director, comentarista politico, cronista parlamentario y redactor
de sucesos. También en prensa se publicaron sus traducciones,
como la que hizo de su querido Dickens para La Nacion (Los
papeles postumos del club Pickwick). De hecho, es importante
distinguir entre obra salida en prensa (lo que incluye cuentos y
algunas de sus mejores novelas, publicadas como folletines) y
obra periodistica propiamente dicha, en sus tipologias diversas:
critica musical o literaria, cronica parlamentaria o noticias. A no
ser que nos quedemos con la solucidn practica que afirmaba Juan
Valera en un discurso leido ante la Real Academia: la de que “no
hay, en realidad, diferencia literaria entre ambos medios”, el pe-
riodistico y el literario, pues “de una serie de articulos se forma a
menudo un libro, y de fragmentos o pedazos de un libro, se hacen
a menudo también no pocos articulos de periodicos”. No sabemos
si Galdods pensaba lo mismo y entendio el periodismo solo como
un espacio editorial desde el que difundir sus escritos, 0 como
un ejercicio distinto del literario, como probablemente ocurri6 al
ir despegandose progresivamente de los trabajos de prensa para
centrarse, siempre que pudo, en su narrativa.

10. Pedro MonTOLIU CAaMPS, “Galdds, periodista”, en Ario Galdosiano, ma-
drilefio y novelesco: Ciclo de conferencias, Madrid, CSIC-Instituto de Estudios
Madrilefios, 2020, pp. 13-40.
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II. EL ITINERARIO PERIODISTICO: DE L4 NACION
A LA REVISTA DE ESPANA

Sin contar los primeros ensayos durante sus afios es-
colares en Las Palmas, Galdos inicio su trabajo mas serio y
profesional en prensa cuando entr6 en 1865 en la redaccion de
La Nacion —diario progresista que habia comenzado a publicar-
se el 2 de mayo de 1864 y que apoyaba a Prim— por mediacion
del periodista Ricardo Molina, quien convencio6 a su director,
don Pascual Madoz, para que admitiera al joven Galdds como
colaborador en la Edicion Literaria de los domingos, con
cronicas musicales, también artisticas y literarias. Llegaron
después la Revista del Movimiento Intelectual de Europa,
donde se encargd de reseias literarias y artisticas, y el diario
Las Novedades, en el que entr6 gracias a su amistad con Vale-
riano Fernandez Ferraz y Luis Benitez de Lugo, marqués de la
Florida, “que trabajaban en el periddico y que convencieron al
editor, Jos¢ Placido Sansén, que también era canario, para que
le contratara”!!. Estuvo colaborando hasta su dimisién en enero
de 1869, cuando el periodico apoyo al duque de Montpensier
en su candidatura al trono. También fue redactor de Las Cortes
desde 1869, aunque su firma no aparezca en el periddico, o solo
como B. Colabora en la seccion “La Tribuna del Congreso”, que
recogia los debates parlamentarios, y también hizo critica lite-
raria. Otros periodicos en los que colabor6 fueron: E/ Correo,
Electra, Alma espanola, La Guirnalda —periddico dirigido “al
bello sexo” segln indicaba su cabecera—, Vida nueva, Esparia
nueva, La Republica de las letras, Ideas y figuras, La Ilustra-
cion, La Prensa 'y La Nacion de Buenos Aires.

Algunos contactos resultaron providenciales, por ejemplo
el que labré con José Luis Albareda, por el que siempre mani-
festd admiracion: “En aquel tiempo trabé amistad con Albareda,
fundador de la Revista de Esparia, hombre sugestivo y munda-
no, dotado de extraordinaria sagacidad politica”, escribe en sus
Memorias'?, mientras que en Amadeo I lo retrata con particular
carifo:

11. P. MoNTOLIU, “Galdés periodista”, p. 23.
12. B. PEREZ GALDOS, Memorias de un desmemoriado..., p. 33.
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Por las Once mil Virgenes, que me fue muy sim-
patico el caballero andaluz. Hombre mas salado no
he visto, y si en la primera visita me cautivd por
su gracejo, cuando el trato afind mi conocimiento,
le admiré por su talento macho y por la viveza con
que percibia y atrapaba las ideas politicas culmi-
nantes en cada dia, y la claridad con que veia la
fase de razoén de esa idea, la fase de oportunidad y
la fase de peligro®.

Su paso por La Revista de Espana, resultado de la
mediacion de Albareda, le proporciond acceso a los circulos in-
telectuales mas relevantes de la época. Alli coincidid con figuras
fundamentales del panorama intelectual espafiol: desde viejos
romanticos como Antonio Ros de Olano, Patricio de la Escosura
y Gertrudis Gomez de Avellaneda, hasta figuras de transicion
como Juan Valera, y politicos de la talla de Canovas del Castillo o
Emilio Castelar. Su nombramiento como director de la revista en
febrero de 1872 —y que mantuvo hasta noviembre de 1873— con-
firma la confianza que habia despertado como figura intelectual
emergente.

III. LAS “OBSERVACIONES” DE 1870:
UN MANIFIESTO PROGRAMATICO

Aunque en la Revista de Espana publico articulos po-
liticos, sus colaboraciones fueron derivando claramente a lo
literario. Ademas de La sombra, novela en tres entregas que
salidé en 1871, también se publicd ese mismo afio El Audaz vy,
en febrero de 1873, el comienzo de Trafalgar. Particularmente
significativo es el texto de las famosas “Observaciones sobre
la novela contemporanea espafiola” de 1870, una verdadera
propuesta programatica para la renovacion novelistica. En estas
paginas fundamentales, Galdos articula una critica demoledora
contra la novela convencional que satisfacia las demandas de un
publico acostumbrado a “traidores palidos y de mirada siniestra,
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averia-

13. Benito PEREZ GALDOS, Amadeo I, Madrid, Perlado, Paez y Compaiiia,
1910, p. 46.
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das”, productos de facil fabricacion que “cualquiera que haya
leido una novela de Dumas y otra de Soulié” podia pergeiar.
Frente a esta “peste nacida en Francia”, propone una “novela
nacional de pura observacion”. Sin embargo, la observacion
a que se refiere no es la mera transcripcion fotografica de la
realidad que sus detractores —e incluso algunos de sus aficio-
nados— han querido ver en su obra. La clase media, “la mas
olvidada por nuestros novelistas”, se presenta como “el gran
modelo, la fuente inagotable”, no por sus aspectos pintorescos o
documentales, sino porque “asume por su iniciativa y por su in-
teligencia la soberania de las naciones” y, por tanto, protagoniza
el drama historico contemporaneo. La novela no debe “decidir
directamente [sobre] estas graves cuestiones”, pero “si tiene la
mision de reflejar esta turbacion honda, esta lucha incesante de
principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la
vida actual”'4.

Galdos esta escribiendo y difundiendo en las paginas de un
periddico la propuesta de una renovacion radical de la novela. Su
formulacion revela una concepcién compleja del realismo que
trasciende la mera descripcion costumbrista. La “lucha incesan-
te de principios y hechos” a la que se refiere pone el punto de
inflexion no en la simple documentacion, sino en la tension dia-
léctica entre ideas y realidad empirica: lo importante no es reflejar
la realidad, sino la tension entre esta y lo que se desea, se valora
0 se suefia, tension que sera uno de los motores fundamentales de
su narrativa posterior. El periodismo le habia ensefiado a observar
los hechos, pero la literatura le permitiria explorar el conflicto de
estos con los principios que tantas veces difieren de ella. Baste
recordar la distancia que separa la vida de La desheredada Isidora
Rufete de sus principios e ideales y los esfuerzos que ella hace
para reconciliar dos dimensiones que nunca podrian encajar; o esa
misma divergencia para Amparo Sanchez Emperador, Tormento,
cuyo pretendiente, Agustin Caballero, cierra la accion de la nove-
la arrojando todos los principios de la “vida regular, ley, régimen,
método, concierto, armonia’:

14. Benito PEREZ GALDOS, “Observaciones sobre la novela contemporanea
espaiola”, en Benito PEREZ GALDOS, Ensayos de critica literaria, pp. 105-120.
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Zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de
mis pies. Orden, Politica, Religion, Moral, Familia,
monsergas, me fastididis; me reviento dentro de vo-
sotras como dentro de un vestido estrecho [...]. Os
arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil
demonios'.

IV. LA SUPERACION DEL PERIODISMO: HACIA
UNA VERDAD MAS COMPLEJA

Las “Observaciones”, al describir la propuesta galdosia-
na, pueden servir de punto de partida para responder a por qué
Galdos, habiendo alcanzado el éxito como periodista, decidid
emprender el camino mucho mas arduo profesionalmente de
la novela. El marco periodistico de los afios sesenta y setenta
del XIX no solo le habia proporcionado una plataforma de
intervencion en la esfera publica; opero, ademas, como un labo-
ratorio de técnicas para su proyecto novelesco. La prensa, con
su extraordinario poder como vehiculo de comunicacion social,
le ofrecia un banco de pruebas para la observacion, la toma de
notas, el contraste de versiones y la verificacion retorica de los
hechos; de ahi que la pregunta por el giro hacia la novela —si la
prensa le funcionaba, ;por qué desplazarse?— resulte decisiva
para entender su poética de la verdad literaria. La respuesta,
probablemente, no se encuentre en las limitaciones técnicas
del periodismo, sino en sus limitaciones epistemologicas. El
articulo de prensa, por su propia naturaleza, esta condenado a
la inmediatez y a la univocidad, mientras que los grandes temas
de la realidad que obsesionaban a Galdds requerian una explo-
racion mas profunda y matizada.

Para entender esta aparente paradoja, resulta clave un
cuento dedicado precisamente a la prensa: “El articulo de fondo”
(1872), del que Mariano Baquero Goyanes dijo que tenia por
uno “de los mejores suyos™'®. Se trata de un cuento de condicion
metaliteraria —y este dato no es baladi—, cargado de ironia reflexi-
va, cuyo protagonista, un joven periodista, prepara contrarreloj

15. Benito PEREZ GALDOS, Tormento, ed. de Teresa Barjau y Joaquim Pare-
llada, Barcelona, Critica, 2007, p. 429.
16. M. BAQUERO, El cuento espaiiol..., p. 234.
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y sometido a intensa presion por el editor, un articulo de fondo
sobre politica nacional. El autor conocia bien aquella premura:

El que por expiacion de sus pecados o por una in-
justa ley del destino soporta en este valle de lagrimas
la pesada carga de escribir cada semana una revista
de los acontecimientos que pasan o dejan de pasar en
esta villa, es una de las victimas mas dignas de com-
pasion que registra el martirologio literario. Triste es
la suerte del esclavo de la noticia, del que consagra
todas las horas de su existencia a la recoleccion mas
o menos facil de mentiras creibles y de verdades in-
verosimiles'’.

Lo extraordinario del cuento es que la escritura del articulo
mismo se convierte en el asunto de la narracion, en la que se nos
cuenta como las circunstancias y vicisitudes del personaje, su
estado de animo, van condicionando su vision de las cosas y dan
como resultado un conglomerado de fragmentos que van sur-
giendo al calor de sus cambios animicos, perdido en digresiones,
mientras desde el taller de prensa se le reclama urgentemente
el texto. Mas que una reflexion sobre el periodismo, el cuento
se adentra en la condicion psicologica de la escritura y aborda
la inevitable subjetividad de toda construccion narrativa de la
realidad. A través del “esclavo de la noticia” que reune “mentiras
creibles” y “verdades inverosimiles”, Galdos aborda el problema
de la referencialidad periodistica en clave irdnica y prepara el vi-
raje de la anécdota hacia su dimension cognitiva. El texto escrito
por aquel periodista, un “conglomerado” que deriva, se retuerce
y recompone segun el vaivén psiquico del sujeto que escribe,
habia trasladado al fin las variaciones afectivas y mentales del
escribiente, no la realidad politica. Galdos desconfia desde muy
pronto de las posibilidades de la objetividad.

Desde Fernan Caballero hasta Emilia Pardo Bazan, los
escritores de aquella segunda mitad del siglo XIX recurrieron
con frecuencia a asuntos presentes en prensa para llevarlos a
la ficcion, con la intencion de acercarse a los problemas de la

17. W. H, SHOEMAKER, Los articulos de Galdos en «La Naciony. 1865-1868,
recogidos ordenados y dados nuevamente a la luz con un estudio preliminar,
Madrid, Insula, 1972, pp. 229-230.
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sociedad e influir en ella —como ocurre también en Francia, con
los Goncourt a la cabeza—; con ello asumen un liderazgo social y
moral heredado de la voluntad transformadora a la que los roman-
ticos ya se habian comprometido en su famosa “mision”'®. Aquel
material, noticioso de origen, acababa trasladando a la novela lo
que habia sido carne efimera de periddico; y no solo se trasladaba
el asunto en si, sino que también los métodos de trabajo termina-
ron pasando de la prensa a la novela, empezando por el primero
y fundamental: la observacion. La manera de abordar la escritura
novelesca que defendieron y contaron (por ejemplo, Zola en “Le
Naturalisme” o en Les Romanciers Naturalistes') no se aleja del
método del periodista: la observacion sostenida, el archivo de
escenas, la “cronistica” de calle. El transito de un espacio a otro
no suponia abandono de métodos, sino su transfiguracion.

Pero, ;por qué entonces, para cumplir esa mision, no bas-
taba el trabajo en la prensa? ;Por qué Emilia Pardo Bazan no se
contenta con sus muchisimos articulos publicados en las paginas
de los periodicos sobre violencia contra las mujeres en los que
reclamaba cambio de las leyes y proponia reformas judiciales y
educativas? ;Por qué con esas mismas historias noticiosas a que
se refiere en sus columnas, o incluso inventando otras, escribe
cuentos con la misma tematica e intencion®*? ;Qué efectos tiene
la ficcion que sobrepujan a todas las posibilidades del articulo?

La respuesta no es siempre la misma y podria para cada
autor tener notables diferencias. En el de Galdos, pasa por una
antropologia de la imaginacion y por una teoria de la verdad. Re-

18. Joaquin Alvarez Barrientos, “La mision del poeta romantico”, en Ro-
manticismo 7: la poesia romantica. VII Congresso sul Romanticismo Spagnolo
e Ispaonoamericano (Napoles, 23-25 de marzo de 1999), Bologna, Il Capitello
del Sole, 2000.

19. Las ideas y los textos de Zola se difundieron muy pronto en Espafia
y eran bien conocidos por los realistas espafioles. Una primera traduccion al
castellano reuni6 algunos de ellos bajo el titulo de: Emile ZoLa, La novela ex-
perimental, La Espafia Moderna, Madrid, 1892. En particular sobre “El sentido
de lo real”, véase la edicion de Laureano Bonet: Emile Zora, EI Naturalismo,
Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 181-187.

20. Algunos han sido reunidos y cuidadosamente editados por Cristina Pati-
flo en: Emilia PARDO BAZAN, El encaje roto: antologia de cuentos de violencia
contra las mujeres, Zaragoza, Contrasefia, 2018.
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sulta especialmente reveladora al respecto la declaracion que hace
en las Memorias de un desmemoriado, cuando en dialogo con su
propia memoria, esta le espeta: “Afios ha que estas engolfado en
la tarea de fingir caracteres y sucesos. Apenas terminas una nove-
la, empiezas otra. Vives en un mundo imaginario”, acusacion a la
que el autor, desde su propia voz, responde: “Es que lo imaginario
me deleita mas que lo real”'. La afirmacion, hecha en ese volu-
men de madurez en el que repasa algunos pasajes de su biografia
—siempre con el pudor y la distancia que le caracterizé—, no debe
atribuirse a un desencanto final, pues bien podria rastrearse esa
fascinacion por lo fantastico a lo largo de su trayectoria, desde
La sombra (1870). En diversos lugares escribi6 sobre la compleja
relacion entre realidad y ficcion, asunto sobre el que se asienta
ademas el modelo narrativo de sus grandes titulos, incluso de sus
documentados episodios nacionales. Porque como escribe en uno
de ellos: “De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las
almas”??, declaraciones fuertes para un autor que, siguiendo la
estela de Larra, exigié siempre, frente a la literatura decorativa
y ornamental, una literatura de verdad, sincera y auténtica. Pero
para Galdods la verdad no esta en el calco del hecho, sino en la
construccion conflictiva de sentido que producen sujetos, voces y
conciencias en interaccion. De ahi que la “verdad” que la ficcion
persigue no sea reductible a la certidumbre del parte informativo.
Esta ética de la vacilacion —la negativa a clausurar el sentido— es
inseparable del salto al “campo anchuroso” de la novela, capaz
de encabalgar coros de voces y de exponer, simultaneamente,
versiones incompatibles del mismo suceso.

La condicion psicologica de la escritura a que remite el
cuento “El articulo de fondo” es uno de los planos mas intere-
santes de la obra galdosiana y corresponde a sus intereses mas
intimos. Porque mientras se hacia periodista, Galdds se entre-
gaba simultdneamente con pasion al estudio de la psicologia,
territorio disciplinar que los krausistas, y en particular su amigo
Luis Simarro, primer catedratico de Psicologia Experimental de
la universidad espafiola y director del manicomio de Leganés

21. B. PEREZ GALDOS, Memorias de un desmemoriado..., p. 37.
22. B. PEREZ GALDOS, Prim, p. 46.
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hasta su renuncia en 1880, habian convertido en preferente de
sus investigaciones®. Aquellos conocimientos alimentaron su
pregunta por la construccion mental de la realidad y afectaron a
sus obras que, mas alla de un espejo de la sociedad de su tiempo,
se preguntan si lo que se refleja en el espejo es o no verdadero,
si la imagen especular traslada una verdad objetiva o solo la que
individualmente el sujeto construye. El realismo de Galdos es
una indagacion sobre el proceso de la mimesis realista, sobre las
posibilidades de la novela para trasladar la realidad y ser 6rgano
—o falsificacion— de la verdad.

En ello tuvo parte fundamental su extremada aficion por el
Quijote, que conocia a la perfeccion y de cuya ironia es deudor; la
historia del caballero andante se ha demostrado fuente inagotable
de influencias para el canario y el famoso episodio del baci-
yelmo venero de un perspectivismo esencial?*. ;Como podrian
esos sutiles matices y dudas sobre la realidad ser trasladados al
articulo que requieren con prisa los editores al joven reportero?
Para reflejarlos, Galdos necesita el coro infinito de voces, que
entrelazadas con la narracion en estilo indirecto libre, obligan
al lector a correr de una a la otra sin saber quién dice la verdad,
quién engafa, quién estd en lo cierto. Porque tampoco el autor,
a veces omnisciente, pero muchas equisciente, lo sabe. Como ¢l
mismo declaro:

23. Para los krausistas espanoles y para el propio Simarro, la psicologia en-
garzaba las preocupaciones cientificas y las filoséficas, evitando asi el indeseable
divorcio entre la metafisica y las ciencias a que tendia el positivismo dominante.
Véase Enrique Lafuente, “La psicologia de Giner de los Rios y sus fundamentos
krausistas”, Revista de historia de la psicologia, n° 3, 1982, pp. 247-70. Helio
Carpintero, “El Dr. Simarro y la Psicologia Cientifica en Espafia”, Investigacio-
nes Psicologicas, n° 4, 1987, pp. 189-207.

24. “y, asi, eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo
de Mambrino y a otro le parecera otra cosa”, Quijote I, XXV. Ed. del Centro Vir-
tual Cervantes, dir. Francisco Rico: https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/
quijote/creditos.htm. Sobre el cervantismo galdosiano, véase: Rubén BENITEZ,
Cervantes en Galdéds, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; José Manuel Lucia
MEGias, Galdés, lector entusiasta de Cervantes: Notas sobre su biblioteca y sus
primeras referencias cervantinas en La Nacion, Madrid, Instituto de Estudios
Madrilefios, 2020; German GULLON, “La presencia de Cervantes en Galdos”,
Anales Galdosianos, 40, 2005, pp. 1-15.
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Pereda no duda, yo si. [...] El sabe adénde va,
parte de una base fija. Los que dudamos mientras ¢l
afirma, buscamos la verdad y corremos hacia donde
creemos verla hermosa y fugitiva. [...] descontentos
de las [ideas] que poseemos y ambicionandolas me-
jores, corremos tras otra, y otras, que una vez alcan-
zadas tampoco nos satisfacen®.

Un ejemplo magnifico para iluminar esta problematica es el
caso del famoso crimen de la calle Fuencarral, que en 1888 lleno
las paginas de los periddicos y movi6 a Galdos en dos direcciones
distintas, de implicaciones también muy diferentes: de un lado
el reportaje periodistico, extraordinario e interesantisimo, de las
cronicas que escribio para La Prensa de Buenos Aires, donde daba
cuenta del proceso judicial, las sesiones del juicio y las entrevistas
con la acusada, Higinia Balaguer, cronicas tefiidas de ingredientes
folletinescos y que en no pocas ocasiones se acercan a la novela
negra. De otro, conocieron su version literaria en dos novelas ex-
perimentales, La incognita y Realidad, ambas de 1889, especulares
y gemelas, que interrogan, por sendas vias formales (la epistolar y
la dialogada), no solo el mismo crimen, sino las posibilidades de
resolverlo en el plano narrativo y, en definitiva, las condiciones y
posibilidades de la verdad llevada a la narracion®. Galdos ensaya
en ambos casos el transito desde el dato a la escena: la misma ma-
teria que en la cronica aspiraba a ordenar versiones, en el diptico
se tensiona en una polifonia que no clausura el sentido. La incog-
nita organiza la materia bajo la l6gica de la subjetividad epistolar;
Realidad reescribe el caso como novela dialogada, desplazando la
garantia de la narracion continua por la tension escénica del inter-
cambio verbal. Asi, el problema de la referencialidad se convierte
en problema de montaje: cartas que sesgan y ocultan, dialogos
que exponen sin resolver. La verdad se desplaza de la verificacion
externa a la prueba interna de consistencia entre lo que los perso-

25. B. PEREZ GALDOS, “José Maria de Pereda, escritor”, en Ensayos de critica
literaria, p. 174.

26. Véase Matilde L. Boo, “Galdoés: periodismo y novela (La desheredada,
La incognita y tres articulos de La Prensa de Buenos Aires)”, Anales galdo-
sianos 23, 1988, pp. 123-131. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc0z957
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najes piensan, dicen y hacen, con el lector situado como arbitro
sin reglas. El doble dispositivo pregunta por las condiciones de
posibilidad de la verdad: ;donde se localiza —si en algun lugar—
cuando se la somete a la lente de la voz privada y, alternativamente,
a la colision de voces? Este experimento afianza la tesis de que,
para Galdos, la mimesis realista no se confunde con el calco del
“hecho” sino con su construccion conflictiva en la conciencia y
el lenguaje: la realidad aparece entonces como incognita antes
que como dato. No es casual que la critica reciente haya insistido
en esta encrucijada: frente a la lectura “espejistica”, la “segunda
manera” galdosiana repliega la investigacion hacia los recovecos
de la conciencia, obligando a la novela a dramatizar el desacuerdo
entre principios y hechos, entre idea y accion, como adelantaba la
propuesta de las “Observaciones”.

Quiza la experimentacion de Galdos haya sido tantas veces
ignorada o incluso menospreciada porque no busca el efectismo
técnico, sino, mas hondamente, la exploracion sistematica de las
condiciones del conocimiento de lo real y su construccién mental.
Pero esa apreciacion menor por los aspectos formales en si mis-
mos no permite reducir en ningin caso a Galdos a la dimension
de cronista, como quiso Juan Benet, o como han pretendido mas
recientemente Javier Cercas o Mario Vargas Llosa (que tan mal lo
han leido), incluso como se desprende de alguna de las defensas
de su aficionada Almudena Grandes?’. El novelista canario no
asegura, ensaya; no decanta lecciones de domine, sostiene pre-
guntas con las que hizo algo mas que escribir “las memorias de
todo el pueblo espafiol”, como sugirié Eugenio D’Ors. A través
de su cronista —o su narrador—, tan fullero, inquietante y sibilino
como Cide Hamete Benengeli y cuya voz aparece y desaparece
en sus novelas, Galdds pinta esa “lucha incesante de principios
y hechos” a la que se referia en las “Observaciones”, enfrenta

27. Sobre todas estas posiciones y el debate generado con motivo del cente-
nario en 2020, véase Mercedes COMELLAS: “Enjuiciar a Galdos sin haberlo leido:
de Benet a Vargas Llosa. Desprestigio y reivindicacion de su obra”, Actas del XIT
Congreso Internacional Galdosiano: Coda a un centenario. Galdos, miradas
y perspectivas, ed. de Yolanda Arencibia, Publicaciones del Cabildo de Gran
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2024 (https://revistas.grancanaria.com/
index.php/cig/issue/summaryJournal).
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posiciones y observa los embates de lo que creemos ser contra
lo que somos, dos ordenes de la realidad a los que se refiere en
el prélogo que escribi6 para la edicion de La Regenta de 1901:

Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamien-
tos de los hombres valen mas que sus acciones, |[...].
Podra esto no ser verdad; pero es hermoso y consola-
dor. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasla-
dandonos de este mundo al otro, de la realidad en que
somos tan malos a la ficcion en que valemos mas que
aqui, y véase por qué, cuando un cristiano adquiere el
habito de pasar facilmente a mejor vida, inventando
personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acd,
le cuesta no poco trabajo volver a este mundo?®.

Una vez que aquel “cristiano” probo6 la convivencia con la
ficcion y, como su Isidora, aprendi6 a trasladarse “de este mun-
do al otro”, ya no hubo marcha atras; el periodismo se le quedd
estrecho cuando descubri6 los entresijos, meandros y vericuetos
de aquel complejo recorrido entre ambas dimensiones. Para el no-
velista Galdos, la realidad es siempre un imaginario, imposible de
reproducirse, un debate en ciernes, una persecucion ontologica. Y
no se puede ser cronista de un prisma cambiante.

En definitiva, la relacion entre la experiencia periodistica
de Galdos y la configuracion de su estética realista revela que el
periodismo funciondé como laboratorio de pruebas. Sin embar-
go, su concepcion compleja de la mimesis trasciende la simple
documentacién empirica y consiste menos en reflejar el mundo
que en hacer visible la friccion irresuelta donde, para Galdos, se
juega lo verdadero. La trayectoria que va del taller periodistico al
“campo anchuroso” de la narrativa no es, sin embargo, la de una
sustitucion, sino una ampliacion de alcance cognitivo: la prensa
suministra habitos de observacion, plasticidad y de ritmo, entrena
al joven Galdos en flexibilidad; mientras que la novela ofrece el
espacio idoneo para interrogar lo observado y exponer la discordia
entre versiones y conciencias. En su “escritura desatada” es posible
investigar la complejidad irreductible de lo real y de lo verdadero,
que no se limita a los hechos, pues también incluye lo imaginario.

28. En B. PEREZ GALDOS, Ensayos de critica literaria, p. 199.



