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La interpretación tradicional de la narrativa galdosiana 
como reflejo fiel de la realidad contemporánea ha venido apo-
yándose en su famosa frase: “Imagen de la vida es la Novela, y el 
arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, 
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas 
y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye 
y nos rodea”1. Sacada del contexto de ese complejo discurso de 
ingreso en la Real Academia Española que tituló “La sociedad 
presente como materia novelable” (1897), parece confirmar las 
posibilidades de traslación de la realidad exterior al lenguaje na-
rrativo, traslación cuya limpieza y viabilidad vienen precisamente 
a cuestionar las páginas de dicho discurso. Esta descontextuali-
zación de la afirmación galdosiana ha achatado y oscurecido una 
dimensión fundamental de su proyecto estético: la puesta en cues-
tión de la mimesis como vía para replicar el mundo en la novela 
y la concepción de la realidad como una compleja construcción 
subjetiva. En el abordaje de esta cuestión, clave del realismo gal-
dosiano, puede ser muy útil introducir el ingrediente periodístico:  

1. Benito Pérez Galdós, “La sociedad presente como materia novelable”, 
en Ensayos de crítica literaria, Barcelona, ed. de Laureano Bonet, Península, 
1990.
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si su narrativa fue efectivamente concebida como “espejo del 
presente”, según tradicionalmente se ha interpretado, el trabajo 
en prensa podría haberle servido como modelo de traslación de 
la dimensión de lo real a la dimensión verbal y narrativa.  ¿Fue 
así como ocurrió?

Esta interrogación resulta particularmente pertinente dado 
que Galdós dio sus primeros pasos como escritor precisamente 
en el ámbito del periodismo. En su caso se cumple aquello de 
“cocinero antes que fraile”, si entendemos el periodismo como la 
cocina de la literatura, esto es, el mejor espacio de aprendizaje de 
recetas para valorar los ingredientes, probar fórmulas y aprender 
el uso de mecanismos narrativos. Así entendida, la metáfora cu-
linaria no es baladí: revela una concepción del periodismo como 
laboratorio donde se experimenta con los materiales de la realidad 
antes de someterlos al proceso más complejo de la elaboración 
novelesca. De hecho, la relación entre periodismo y literatura se 
conforma, para muchos autores, como una suerte de entramado de 
vasos comunicantes cuyas intrincadas relaciones fueron ya asunto 
de debate en su época, según apunta Davies2, y hoy siguen siendo 
todavía objeto de análisis3.  

I.	EL APRENDIZAJE DEL MÉTODO: FLEXIBILIDAD, 
RAPIDEZ Y OBSERVACIÓN. LA AMPLITUD DE 
UNA ACTIVIDAD MENOSPRECIADA

Es fascinante imaginar a ese joven Galdós, recién llegado 
a Madrid en 1862, durante unos años inquietos en los que se 
gestaban poco a poco las tensiones que llevarían a la Revolución 
del 68. Percibe la vibración de las calles y, aburrido pronto de las 
clases de Derecho, encuentra enseguida diversión en los cafés y 

2. Rhian Davies, “Galdós y la prensa: hacia una revisión crítica de la mina 
inagotable”, VIII Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, ed. Yolanda 
Arencibia et al., Las Palmas de Gran Canarias, Casa Museo Pérez Galdós, 2013.

3. El asunto merecería un análisis detenido del que aquí puede hacerse, y 
que se limitará a ciertos aspectos del excepcional caso galdosiano. Al respecto 
de las promiscuas relaciones entre periodismo y literatura, véase el brillante y 
ya clásico libro de Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de 
relaciones promiscuas, Bellaterra-Castelló-Valencia, Universitat Autònoma de 
Barcelona-Univ. Jaume I-Univ. de València, 1999.

GALDÓS EN LOS LÍMITES DEL REALISMO: ...



267

267

las tertulias, en las plazas, en los corrillos de esa Puerta del Sol 
–que ya Mesonero Romanos había convertido en su “observato-
rio social”–, y especialmente en los espacios de la prensa. Esta 
experiencia biográfica la traslada posteriormente a su personaje 
Santiago Íbero hijo, Iberito, en Prim (1906), cuando describe su 
desgana universitaria:

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba 
Iberito metiéndose en la Universidad, y observando 
el entrar y salir de muchachos cargados de libros y 
apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos 
claustros bulliciosos, sin que por ello le picaran ga-
nas de estudio; al contrario, su repugnancia de las 
carreras y de los títulos académicos era más grande 
en el interior de la Universidad que en la libre calle 
bullanguera. ¡Leyes! […] ¿Tantas leyes hay que ne-
cesitamos un desmesurado edificio y un ejército de 
maestros para enseñarlas?4

La elección de su alter-ego, con esa preferencia temprana 
por lo cambiante sobre lo inmutable, es especialmente revela-
dora del temperamento intelectual de Galdós y constituye una 
primera manifestación de lo que será constante en su obra: frente 
a la rigidez de las leyes, eligió el espacio maleable y variado de 
la opinión pública, que había nacido al calor del liberalismo; le 
interesan más los procesos de construcción social que la realidad 
como dato objetivo. Su flexibilidad le convirtió en un experimen-
tador incansable que siguió ensayando hasta el final de su larga 
carrera de escritor.

¿Qué aprende Galdós en este periodo de formación 
periodística juvenil? El propio autor siempre presentó la 
experiencia periodística de sus primeros años como indisolu-
blemente vinculada a sus orígenes literarios5. Algo le quedó 
siempre del oficio, tal vez incluido el “faprestismo” que le 
señalaba Rafael Montesinos como característica en su mé-
todo novelístico. También adquiere lo que Ricardo Gullón 

4. Benito Pérez Galdós, Prim, Madrid, Perlado, Páez y Compañía, 1906, 
p. 43.

5. Mariano Baquero Goyanes, El cuento español del romanticismo al rea-
lismo, Madrid, CSIC, 1992, p. 236.
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describe como la disciplina del trabajo constante: “Galdós 
fue el maestro de la lenta paciencia, el buen obrero llamado a 
trabajar […] sin dejarse arrastrar por el fluir de la inspiración 
ni dejarse frenar por la pereza o la falta de material, escribía 
cada mañana un número fijo de cuartillas”6. Otra estudiosa de 
su periodismo, Rhian Davies, añade una tercera cualidad fun-
damental: “No cabe la menor duda de que era la asiduidad de 
sus colaboraciones periodísticas lo que le había inducido a ser 
un escritor flexible, capaz de componer obras bajo presión”7. A 
pesar de esa importante influencia, la mayoría de los críticos, 
se queja Davies, se interesan en el periodismo de Galdós solo 
como trastienda de su narrativa, y siempre en relación con 
su obra novelística y dramática, no por su valor intrínseco, a 
pesar de que fue un buen periodista y tuvo éxito desde el prin-
cipio: como señala Pérez Vidal, “un joven y oscuro periodista 
[…] entró de golpe en el periodismo madrileño por la puerta 
grande” cuando Ricardo Molina, redactor de La Nación, le 
ofreció la oportunidad de colaborar8.

No solo la crítica ha sido poco generosa con aquellos años 
formativos; el propio autor pareció desmerecer su quehacer en 
los rotativos intencionalmente. Ocurre así, por ejemplo, en las 
Memorias de un desmemoriado (1915-1916), donde se refiere 
despectivamente a esos “trabajillos, en periódicos y revistas” a 
los que no concede ningún valor9. Davies apunta la “amnesia 
intencionalmente selectiva” del propio escritor, que olvidaba o 
equivocaba los títulos de los periódicos, que además no firmaba 
siempre sus artículos, o lo hizo a veces con pseudónimo. Esta 
reticencia a reconocer plenamente su actividad periodística, 
así como la minimización de sus “trabajillos” contrasta y casi 

6. Ricardo Gullón, “Lenguaje y técnica”, en Galdós novelista moderno, 
Madrid, Gredos, 1973, pp. 272-298.

7. R. Davies, “Galdós y la prensa…”, p. 513.
8. José Pérez Vidal (ed.), Galdós, crítico musical, Madrid-Las Palmas, 

CSIC-Patronato de la “Casa de Colón”- Biblioteca Atlántica, 1956, p. 25.
9. Benito Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado. Crónica de Ma-

drid, Madrid, Visor-Comunidad de Madrid, 2004, p. 33: “en Madrid seguí culti-
vando mi huerto literario. Volví a poner mano en La Fontana de Oro, y en otros 
trabajillos en periódicos y revistas”.
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resulta paradójica con la envergadura real de su producción: 
desde 1865 hasta 1870, Galdós publicó más de 300 artículos, 
casi la mitad de los que pueden contársele en total, unos 700, 
según calcula Pedro Montoliú. Sabemos que escribió para 23 
cabeceras, pero algunos críticos calculan que el número puede 
alcanzar los 4510. Los años cruciales fueron los de su primera 
etapa: entre 1865 y 1873, pero siguió colaborando con la prensa 
hasta su muerte.

La diversidad de su trabajo periodístico fue además ex-
traordinaria, revelando con su versatilidad profesional una mente 
inquieta que buscaba dominar todos los registros expresivos, 
experiencia que después enriquecería su arsenal técnico como 
novelista. Hizo desde crítica musical –con la que empezó en La 
Nación–, teatral y artística, a trabajos de reportero, corresponsal, 
director, comentarista político, cronista parlamentario y redactor 
de sucesos. También en prensa se publicaron sus traducciones, 
como la que hizo de su querido Dickens para La Nación (Los 
papeles póstumos del club Pickwick). De hecho, es importante 
distinguir entre obra salida en prensa (lo que incluye cuentos y 
algunas de sus mejores novelas, publicadas como folletines) y 
obra periodística propiamente dicha, en sus tipologías diversas: 
crítica musical o literaria, crónica parlamentaria o noticias. A no 
ser que nos quedemos con la solución práctica que afirmaba Juan 
Valera en un discurso leído ante la Real Academia: la de que “no 
hay, en realidad, diferencia literaria entre ambos medios”, el pe-
riodístico y el literario, pues “de una serie de artículos se forma a 
menudo un libro, y de fragmentos o pedazos de un libro, se hacen 
a menudo también no pocos artículos de periódicos”. No sabemos 
si Galdós pensaba lo mismo y entendió el periodismo solo como 
un espacio editorial desde el que difundir sus escritos, o como 
un ejercicio distinto del literario, como probablemente ocurrió al 
ir despegándose progresivamente de los trabajos de prensa para 
centrarse, siempre que pudo, en su narrativa.

10. Pedro Montoliú Camps, “Galdós, periodista”, en Año Galdosiano, ma-
drileño y novelesco: Ciclo de conferencias, Madrid, CSIC-Instituto de Estudios 
Madrileños, 2020, pp. 13-40.
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II. EL ITINERARIO PERIODÍSTICO: DE LA NACIÓN 
A LA REVISTA DE ESPAÑA

Sin contar los primeros ensayos durante sus años es-
colares en Las Palmas, Galdós inició su trabajo más serio y 
profesional en prensa cuando entró en 1865 en la redacción de 
La Nación –diario progresista que había comenzado a publicar-
se el 2 de mayo de 1864 y que apoyaba a Prim– por mediación 
del periodista Ricardo Molina, quien convenció a su director, 
don Pascual Madoz, para que admitiera al joven Galdós como 
colaborador en la Edición Literaria de los domingos, con 
crónicas musicales, también artísticas y literarias. Llegaron 
después la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 
donde se encargó de reseñas literarias y artísticas, y el diario 
Las Novedades, en el que entró gracias a su amistad con Vale-
riano Fernández Ferraz y Luis Benítez de Lugo, marqués de la 
Florida, “que trabajaban en el periódico y que convencieron al 
editor, José Plácido Sansón, que también era canario, para que 
le contratara”11. Estuvo colaborando hasta su dimisión en enero 
de 1869, cuando el periódico apoyó al duque de Montpensier 
en su candidatura al trono. También fue redactor de Las Cortes 
desde 1869, aunque su firma no aparezca en el periódico, o solo 
como B. Colabora en la sección “La Tribuna del Congreso”, que 
recogía los debates parlamentarios, y también hizo crítica lite-
raria. Otros periódicos en los que colaboró fueron: El Correo, 
Electra, Alma española, La Guirnalda –periódico dirigido “al 
bello sexo” según indicaba su cabecera–, Vida nueva, España 
nueva, La República de las letras, Ideas y figuras, La Ilustra-
ción, La Prensa y La Nación de Buenos Aires. 

Algunos contactos resultaron providenciales, por ejemplo 
el que labró con José Luis Albareda, por el que siempre mani-
festó admiración: “En aquel tiempo trabé amistad con Albareda, 
fundador de la Revista de España, hombre sugestivo y munda-
no, dotado de extraordinaria sagacidad política”, escribe en sus 
Memorias12, mientras que en Amadeo I lo retrata con particular 
cariño: 

11. P. Montoliú, “Galdós periodista”, p. 23.
12. B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado…, p. 33.
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Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy sim-
pático el caballero andaluz. Hombre más salado no 
he visto, y si en la primera visita me cautivó por 
su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, 
le admiré por su talento macho y por la viveza con 
que percibía y atrapaba las ideas políticas culmi-
nantes en cada día, y la claridad con que veía la 
fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y 
la fase de peligro13.
Su paso por La Revista de España, resultado de la 

mediación de Albareda, le proporcionó acceso a los círculos in-
telectuales más relevantes de la época. Allí coincidió con figuras 
fundamentales del panorama intelectual español: desde viejos 
románticos como Antonio Ros de Olano, Patricio de la Escosura 
y Gertrudis Gómez de Avellaneda, hasta figuras de transición 
como Juan Valera, y políticos de la talla de Cánovas del Castillo o 
Emilio Castelar. Su nombramiento como director de la revista en 
febrero de 1872 –y que mantuvo hasta noviembre de 1873– con-
firma la confianza que había despertado como figura intelectual 
emergente.

III. LAS “OBSERVACIONES” DE 1870: 
UN MANIFIESTO PROGRAMÁTICO

Aunque en la Revista de España publicó artículos po-
líticos, sus colaboraciones fueron derivando claramente a lo 
literario. Además de La sombra, novela en tres entregas que 
salió en 1871, también se publicó ese mismo año El Audaz y, 
en febrero de 1873, el comienzo de Trafalgar. Particularmente 
significativo es el texto de las famosas “Observaciones sobre 
la novela contemporánea española” de 1870, una verdadera 
propuesta programática para la renovación novelística. En estas 
páginas fundamentales, Galdós articula una crítica demoledora 
contra la novela convencional que satisfacía las demandas de un 
público acostumbrado a “traidores pálidos y de mirada siniestra, 
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averia-

13. Benito Pérez Galdós, Amadeo I, Madrid, Perlado, Páez y Compañía, 
1910, p. 46.
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das”, productos de fácil fabricación que “cualquiera que haya 
leído una novela de Dumas y otra de Soulié” podía pergeñar. 
Frente a esta “peste nacida en Francia”, propone una “novela 
nacional de pura observación”. Sin embargo, la observación 
a que se refiere no es la mera transcripción fotográfica de la 
realidad que sus detractores –e incluso algunos de sus aficio-
nados– han querido ver en su obra. La clase media, “la más 
olvidada por nuestros novelistas”, se presenta como “el gran 
modelo, la fuente inagotable”, no por sus aspectos pintorescos o 
documentales, sino porque “asume por su iniciativa y por su in-
teligencia la soberanía de las naciones” y, por tanto, protagoniza 
el drama histórico contemporáneo. La novela no debe “decidir 
directamente [sobre] estas graves cuestiones”, pero “sí tiene la 
misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de 
principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la 
vida actual”14. 

Galdós está escribiendo y difundiendo en las páginas de un 
periódico la propuesta de una renovación radical de la novela. Su 
formulación revela una concepción compleja del realismo que 
trasciende la mera descripción costumbrista. La “lucha incesan-
te de principios y hechos” a la que se refiere pone el punto de 
inflexión no en la simple documentación, sino en la tensión dia-
léctica entre ideas y realidad empírica: lo importante no es reflejar 
la realidad, sino la tensión entre esta y lo que se desea, se valora 
o se sueña, tensión que será uno de los motores fundamentales de 
su narrativa posterior. El periodismo le había enseñado a observar 
los hechos, pero la literatura le permitiría explorar el conflicto de 
estos con los principios que tantas veces difieren de ella. Baste 
recordar la distancia que separa la vida de La desheredada Isidora 
Rufete de sus principios e ideales y los esfuerzos que ella hace 
para reconciliar dos dimensiones que nunca podrían encajar; o esa 
misma divergencia para Amparo Sánchez Emperador, Tormento, 
cuyo pretendiente, Agustín Caballero, cierra la acción de la nove-
la arrojando todos los principios de la “vida regular, ley, régimen, 
método, concierto, armonía”:

14. Benito Pérez Galdós, “Observaciones sobre la novela contemporánea 
española”, en Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, pp. 105-120.
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Zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de 
mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, Familia, 
monsergas, me fastidiáis; me reviento dentro de vo-
sotras como dentro de un vestido estrecho [...]. Os 
arrojo lejos de mí y os mando con doscientos mil 
demonios15. 

IV. LA SUPERACIÓN DEL PERIODISMO: HACIA 
UNA VERDAD MÁS COMPLEJA

Las “Observaciones”, al describir la propuesta galdosia-
na, pueden servir de punto de partida para responder a por qué 
Galdós, habiendo alcanzado el éxito como periodista, decidió 
emprender el camino mucho más arduo profesionalmente de 
la novela. El marco periodístico de los años sesenta y setenta 
del XIX no solo le había proporcionado una plataforma de 
intervención en la esfera pública; operó, además, como un labo-
ratorio de técnicas para su proyecto novelesco. La prensa, con 
su extraordinario poder como vehículo de comunicación social, 
le ofrecía un banco de pruebas para la observación, la toma de 
notas, el contraste de versiones y la verificación retórica de los 
hechos; de ahí que la pregunta por el giro hacia la novela –si la 
prensa le funcionaba, ¿por qué desplazarse?–  resulte decisiva 
para entender su poética de la verdad literaria. La respuesta, 
probablemente, no se encuentre en las limitaciones técnicas 
del periodismo, sino en sus limitaciones epistemológicas. El 
artículo de prensa, por su propia naturaleza, está condenado a 
la inmediatez y a la univocidad, mientras que los grandes temas 
de la realidad que obsesionaban a Galdós requerían una explo-
ración más profunda y matizada.

Para entender esta aparente paradoja, resulta clave un 
cuento dedicado precisamente a la prensa: “El artículo de fondo” 
(1872), del que Mariano Baquero Goyanes dijo que tenía por 
uno “de los mejores suyos”16. Se trata de un cuento de condición 
metaliteraria –y este dato no es baladí–, cargado de ironía reflexi-
va, cuyo protagonista, un joven periodista, prepara contrarreloj 

15. Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. de Teresa Barjau y Joaquim Pare-
llada, Barcelona, Crítica, 2007, p. 429.

16. M. Baquero, El cuento español…, p. 234.
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y sometido a intensa presión por el editor, un artículo de fondo 
sobre política nacional. El autor conocía bien aquella premura:

El que por expiación de sus pecados o por una in-
justa ley del destino soporta en este valle de lágrimas 
la pesada carga de escribir cada semana una revista 
de los acontecimientos que pasan o dejan de pasar en 
esta villa, es una de las víctimas más dignas de com-
pasión que registra el martirologio literario. Triste es 
la suerte del esclavo de la noticia, del que consagra 
todas las horas de su existencia a la recolección más 
o menos fácil de mentiras creíbles y de verdades in-
verosímiles17.
Lo extraordinario del cuento es que la escritura del artículo 

mismo se convierte en el asunto de la narración, en la que se nos 
cuenta cómo las circunstancias y vicisitudes del personaje, su 
estado de ánimo, van condicionando su visión de las cosas y dan 
como resultado un conglomerado de fragmentos que van sur-
giendo al calor de sus cambios anímicos, perdido en digresiones, 
mientras desde el taller de prensa se le reclama urgentemente 
el texto. Más que una reflexión sobre el periodismo, el cuento 
se adentra en la condición psicológica de la escritura y aborda 
la inevitable subjetividad de toda construcción narrativa de la 
realidad. A través del “esclavo de la noticia” que reúne “mentiras 
creíbles” y “verdades inverosímiles”, Galdós aborda el problema 
de la referencialidad periodística en clave irónica y prepara el vi-
raje de la anécdota hacia su dimensión cognitiva. El texto escrito 
por aquel periodista, un “conglomerado” que deriva, se retuerce 
y recompone según el vaivén psíquico del sujeto que escribe, 
había trasladado al fin las variaciones afectivas y mentales del 
escribiente, no la realidad política. Galdós desconfía desde muy 
pronto de las posibilidades de la objetividad.

Desde Fernán Caballero hasta Emilia Pardo Bazán, los 
escritores de aquella segunda mitad del siglo XIX recurrieron 
con frecuencia a asuntos presentes en prensa para llevarlos a 
la ficción, con la intención de acercarse a los problemas de la 

17. W. H, Shoemaker, Los artículos de Galdós en «La Nación». 1865-1868, 
recogidos ordenados y dados nuevamente a la luz con un estudio preliminar, 
Madrid, Ínsula, 1972, pp. 229-230.
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sociedad e influir en ella –como ocurre también en Francia, con 
los Goncourt a la cabeza–; con ello asumen un liderazgo social y 
moral heredado de la voluntad transformadora a la que los román-
ticos ya se habían comprometido en su famosa “misión”18. Aquel 
material, noticioso de origen, acababa trasladando a la novela lo 
que había sido carne efímera de periódico; y no solo se trasladaba 
el asunto en sí, sino que también los métodos de trabajo termina-
ron pasando de la prensa a la novela, empezando por el primero 
y fundamental: la observación. La manera de abordar la escritura 
novelesca que defendieron y contaron (por ejemplo, Zola en “Le 
Naturalisme” o en Les Romanciers Naturalistes19) no se aleja del 
método del periodista: la observación sostenida, el archivo de 
escenas, la “cronística” de calle. El tránsito de un espacio a otro 
no suponía abandono de métodos, sino su transfiguración. 

Pero, ¿por qué entonces, para cumplir esa misión, no bas-
taba el trabajo en la prensa? ¿Por qué Emilia Pardo Bazán no se 
contenta con sus muchísimos artículos publicados en las páginas 
de los periódicos sobre violencia contra las mujeres en los que 
reclamaba cambio de las leyes y proponía reformas judiciales y 
educativas? ¿Por qué con esas mismas historias noticiosas a que 
se refiere en sus columnas, o incluso inventando otras, escribe 
cuentos con la misma temática e intención20? ¿Qué efectos tiene 
la ficción que sobrepujan a todas las posibilidades del artículo?

La respuesta no es siempre la misma y podría para cada 
autor tener notables diferencias. En el de Galdós, pasa por una 
antropología de la imaginación y por una teoría de la verdad. Re-

18. Joaquín Álvarez Barrientos, “La misión del poeta romántico”, en Ro-
manticismo 7: la poesía romántica. VII Congresso sul Romanticismo Spagnolo 
e Ispaonoamericano (Nápoles, 23-25 de marzo de 1999), Bologna, Il Capitello 
del Sole, 2000.

19. Las ideas y los textos de Zola se difundieron muy pronto en España 
y eran bien conocidos por los realistas españoles. Una primera traducción al 
castellano reunió algunos de ellos bajo el título de: Émile Zola, La novela ex-
perimental, La España Moderna, Madrid, 1892. En particular sobre “El sentido 
de lo real”, véase la edición de Laureano Bonet: Émile Zola, El Naturalismo, 
Barcelona, Península, 1989, pp. 181-187.

20. Algunos han sido reunidos y cuidadosamente editados por Cristina Pati-
ño en: Emilia Pardo Bazán, El encaje roto: antología de cuentos de violencia 
contra las mujeres, Zaragoza, Contraseña, 2018.
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sulta especialmente reveladora al respecto la declaración que hace 
en las Memorias de un desmemoriado, cuando en diálogo con su 
propia memoria, esta le espeta: “Años ha que estás engolfado en 
la tarea de fingir caracteres y sucesos. Apenas terminas una nove-
la, empiezas otra. Vives en un mundo imaginario”, acusación a la 
que el autor, desde su propia voz, responde: “Es que lo imaginario 
me deleita más que lo real”21. La afirmación, hecha en ese volu-
men de madurez en el que repasa algunos pasajes de su biografía 
–siempre con el pudor y la distancia que le caracterizó–, no debe 
atribuirse a un desencanto final, pues bien podría rastrearse esa 
fascinación por lo fantástico a lo largo de su trayectoria, desde 
La sombra (1870). En diversos lugares escribió sobre la compleja 
relación entre realidad y ficción, asunto sobre el que se asienta 
además el modelo narrativo de sus grandes títulos, incluso de sus 
documentados episodios nacionales. Porque como escribe en uno 
de ellos: “De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las 
almas”22, declaraciones fuertes para un autor que, siguiendo la 
estela de Larra, exigió siempre, frente a la literatura decorativa 
y ornamental, una literatura de verdad, sincera y auténtica. Pero 
para Galdós la verdad no está en el calco del hecho, sino en la 
construcción conflictiva de sentido que producen sujetos, voces y 
conciencias en interacción. De ahí que la “verdad” que la ficción 
persigue no sea reductible a la certidumbre del parte informativo. 
Esta ética de la vacilación –la negativa a clausurar el sentido– es 
inseparable del salto al “campo anchuroso” de la novela, capaz 
de encabalgar coros de voces y de exponer, simultáneamente, 
versiones incompatibles del mismo suceso.

La condición psicológica de la escritura a que remite el 
cuento “El artículo de fondo” es uno de los planos más intere-
santes de la obra galdosiana y corresponde a sus intereses más 
íntimos. Porque mientras se hacía periodista, Galdós se entre-
gaba simultáneamente con pasión al estudio de la psicología, 
territorio disciplinar que los krausistas, y en particular su amigo 
Luis Simarro, primer catedrático de Psicología Experimental de 
la universidad española y director del manicomio de Leganés 

21. B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado…, p. 37.
22.  B. Pérez Galdós, Prim, p. 46.
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hasta su renuncia en 1880, habían convertido en preferente de 
sus investigaciones23. Aquellos conocimientos alimentaron su 
pregunta por la construcción mental de la realidad y afectaron a 
sus obras que, más allá de un espejo de la sociedad de su tiempo, 
se preguntan si lo que se refleja en el espejo es o no verdadero, 
si la imagen especular traslada una verdad objetiva o solo la que 
individualmente el sujeto construye. El realismo de Galdós es 
una indagación sobre el proceso de la mimesis realista, sobre las 
posibilidades de la novela para trasladar la realidad y ser órgano 
–o falsificación– de la verdad.

En ello tuvo parte fundamental su extremada afición por el 
Quijote, que conocía a la perfección y de cuya ironía es deudor; la 
historia del caballero andante se ha demostrado fuente inagotable 
de influencias para el canario y el famoso episodio del baci-
yelmo venero de un perspectivismo esencial24. ¿Cómo podrían 
esos sutiles matices y dudas sobre la realidad ser trasladados al 
artículo que requieren con prisa los editores al joven reportero? 
Para reflejarlos, Galdós necesita el coro infinito de voces, que 
entrelazadas con la narración en estilo indirecto libre, obligan 
al lector a correr de una a la otra sin saber quién dice la verdad, 
quién engaña, quién está en lo cierto. Porque tampoco el autor, 
a veces omnisciente, pero muchas equisciente, lo sabe. Como él 
mismo declaró: 

23. Para los krausistas españoles y para el propio Simarro, la psicología en-
garzaba las preocupaciones científicas y las filosóficas, evitando así el indeseable 
divorcio entre la metafísica y las ciencias a que tendía el positivismo dominante. 
Véase Enrique Lafuente, “La psicología de Giner de los Ríos y sus fundamentos 
krausistas”, Revista de historia de la psicología, nº 3, 1982, pp. 247-70. Helio 
Carpintero, “El Dr. Simarro y la Psicología Científica en España”, Investigacio-
nes Psicológicas, nº 4, 1987, pp. 189-207.

24. “y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo 
de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa”, Quijote I, XXV. Ed. del Centro Vir-
tual Cervantes, dir. Francisco Rico: https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/
quijote/creditos.htm. Sobre el cervantismo galdosiano, véase: Rubén Benítez, 
Cervantes en Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; José Manuel Lucía 
Megías, Galdós, lector entusiasta de Cervantes: Notas sobre su biblioteca y sus 
primeras referencias cervantinas en La Nación, Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 2020; Germán Gullón, “La presencia de Cervantes en Galdós”, 
Anales Galdosianos, 40, 2005, pp. 1-15.
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Pereda no duda, yo sí. […] Él sabe adónde va, 
parte de una base fija. Los que dudamos mientras él 
afirma, buscamos la verdad y corremos hacia donde 
creemos verla hermosa y fugitiva. […] descontentos 
de las [ideas] que poseemos y ambicionándolas me-
jores, corremos tras otra, y otras, que una vez alcan-
zadas tampoco nos satisfacen25. 
Un ejemplo magnífico para iluminar esta problemática es el 

caso del famoso crimen de la calle Fuencarral, que en 1888 llenó 
las páginas de los periódicos y movió a Galdós en dos direcciones 
distintas, de implicaciones también muy diferentes: de un lado 
el reportaje periodístico, extraordinario e interesantísimo, de las 
crónicas que escribió para La Prensa de Buenos Aires, donde daba 
cuenta del proceso judicial, las sesiones del juicio y las entrevistas 
con la acusada, Higinia Balaguer, crónicas teñidas de ingredientes 
folletinescos y que en no pocas ocasiones se acercan a la novela 
negra. De otro, conocieron su versión literaria en dos novelas ex-
perimentales, La incógnita y Realidad, ambas de 1889, especulares 
y gemelas, que interrogan, por sendas vías formales (la epistolar y 
la dialogada), no solo el mismo crimen, sino las posibilidades de 
resolverlo en el plano narrativo y, en definitiva, las condiciones y 
posibilidades de la verdad llevada a la narración26. Galdós ensaya 
en ambos casos el tránsito desde el dato a la escena: la misma ma-
teria que en la crónica aspiraba a ordenar versiones, en el díptico 
se tensiona en una polifonía que no clausura el sentido. La incóg-
nita organiza la materia bajo la lógica de la subjetividad epistolar; 
Realidad reescribe el caso como novela dialogada, desplazando la 
garantía de la narración continua por la tensión escénica del inter-
cambio verbal. Así, el problema de la referencialidad se convierte 
en problema de montaje: cartas que sesgan y ocultan, diálogos 
que exponen sin resolver. La verdad se desplaza de la verificación 
externa a la prueba interna de consistencia entre lo que los perso-

25. B. Pérez Galdós, “José María de Pereda, escritor”, en Ensayos de crítica 
literaria, p. 174.

26. Véase Matilde L. Boo, “Galdós: periodismo y novela (La desheredada, 
La incógnita y tres artículos de La Prensa de Buenos Aires)”, Anales galdo-
sianos 23, 1988, pp. 123-131. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc0z957
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najes piensan, dicen y hacen, con el lector situado como árbitro 
sin reglas. El doble dispositivo pregunta por las condiciones de 
posibilidad de la verdad: ¿dónde se localiza –si en algún lugar– 
cuando se la somete a la lente de la voz privada y, alternativamente, 
a la colisión de voces? Este experimento afianza la tesis de que, 
para Galdós, la mímesis realista no se confunde con el calco del 
“hecho” sino con su construcción conflictiva en la conciencia y 
el lenguaje: la realidad aparece entonces como incógnita antes 
que como dato. No es casual que la crítica reciente haya insistido 
en esta encrucijada: frente a la lectura “espejística”, la “segunda 
manera” galdosiana repliega la investigación hacia los recovecos 
de la conciencia, obligando a la novela a dramatizar el desacuerdo 
entre principios y hechos, entre idea y acción, como adelantaba la 
propuesta de las “Observaciones”.

Quizá la experimentación de Galdós haya sido tantas veces 
ignorada o incluso menospreciada porque no busca el efectismo 
técnico, sino, más hondamente, la exploración sistemática de las 
condiciones del conocimiento de lo real y su construcción mental. 
Pero esa apreciación menor por los aspectos formales en sí mis-
mos no permite reducir en ningún caso a Galdós a la dimensión 
de cronista, como quiso Juan Benet, o como han pretendido más 
recientemente Javier Cercas o Mario Vargas Llosa (que tan mal lo 
han leído), incluso como se desprende de alguna de las defensas 
de su aficionada Almudena Grandes27. El novelista canario no 
asegura, ensaya; no decanta lecciones de dómine, sostiene pre-
guntas con las que hizo algo más que escribir “las memorias de 
todo el pueblo español”, como sugirió Eugenio D’Ors. A través 
de su cronista –o su narrador–, tan fullero, inquietante y sibilino 
como Cide Hamete Benengeli y cuya voz aparece y desaparece 
en sus novelas, Galdós pinta esa “lucha incesante de principios 
y hechos” a la que se refería en las “Observaciones”, enfrenta 

27. Sobre todas estas posiciones y el debate generado con motivo del cente-
nario en 2020, véase Mercedes Comellas: “Enjuiciar a Galdós sin haberlo leído: 
de Benet a Vargas Llosa. Desprestigio y reivindicación de su obra”, Actas del XII 
Congreso Internacional Galdosiano: Coda a un centenario. Galdós, miradas 
y perspectivas, ed. de Yolanda Arencibia, Publicaciones del Cabildo de Gran 
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2024 (https://revistas.grancanaria.com/
index.php/cig/issue/summaryJournal).
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posiciones y observa los embates de lo que creemos ser contra 
lo que somos, dos órdenes de la realidad a los que se refiere en 
el prólogo que escribió para la edición de La Regenta de 1901:

Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamien-
tos de los hombres valen más que sus acciones, […]. 
Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consola-
dor. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasla-
dándonos de este mundo al otro, de la realidad en que 
somos tan malos a la ficción en que valemos más que 
aquí, y véase por qué, cuando un cristiano adquiere el 
hábito de pasar fácilmente a mejor vida, inventando 
personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acá, 
le cuesta no poco trabajo volver a este mundo28.
Una vez que aquel “cristiano” probó la convivencia con la 

ficción y, como su Isidora, aprendió a trasladarse “de este mun-
do al otro”, ya no hubo marcha atrás; el periodismo se le quedó 
estrecho cuando descubrió los entresijos, meandros y vericuetos 
de aquel complejo recorrido entre ambas dimensiones. Para el no-
velista Galdós, la realidad es siempre un imaginario, imposible de 
reproducirse, un debate en ciernes, una persecución ontológica. Y 
no se puede ser cronista de un prisma cambiante.

En definitiva, la relación entre la experiencia periodística 
de Galdós y la configuración de su estética realista revela que el 
periodismo funcionó como laboratorio de pruebas. Sin embar-
go, su concepción compleja de la mimesis trasciende la simple 
documentación empírica y consiste menos en reflejar el mundo 
que en hacer visible la fricción irresuelta donde, para Galdós, se 
juega lo verdadero. La trayectoria que va del taller periodístico al 
“campo anchuroso” de la narrativa no es, sin embargo, la de una 
sustitución, sino una ampliación de alcance cognitivo: la prensa 
suministra hábitos de observación, plasticidad y de ritmo, entrena 
al joven Galdós en flexibilidad; mientras que la novela ofrece el 
espacio idóneo para interrogar lo observado y exponer la discordia 
entre versiones y conciencias. En su “escritura desatada” es posible 
investigar la complejidad irreductible de lo real y de lo verdadero, 
que no se limita a los hechos, pues también incluye lo imaginario. 

28. En B. Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, p. 199.
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