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“El mundo se divide en dos grandes partes: Sevilla y Cá-
diz”. Esta es una frase lapidaria que escribió Fernando Villalón, 
pero popularizó Antonio Burgos. Con su vida, con su obra y con 
su generosidad. Porque si algo fastidiaba a Antonio eran los man-
gazos. No soportaba que otros utilizaran lo que él había escrito 
sin respetarle la autoría. Y de ese modo Fernando Villalón fue 
reconocido y elogiado como autor de esa frase, que utilizaba con 
frecuencia Antonio Burgos, y que sigue siendo popular, casi un 
dogma de fe en Andalucía la baja. Pero se debe reconocer que 
yacía en el olvido hasta que la popularizó Antonio Burgos en sus 
artículos. Su mundo estuvo entre Sevilla y Cádiz.

¿Ese mundo estaba dividido, o no se dividió? Con el tiempo, 
he llegado a la conclusión de que Sevilla y Cádiz no son dos partes 
de un mundo que se divide, sino que son un mismo mundo. El 
mundo consta de Sevilla y Cádiz, que son distintas, y a la vez for-
man parte de una misma entidad. Serían como Sevilla y Triana, que 
son dos partes de una misma ciudad. Aunque, en el caso de Cádiz, 
está un poco más lejos. Antonio Burgos supo ser una referencia del 
sevillanismo y el gaditanismo. A él se debe otra frase lapidaria: “La 
gente de Cai nacemos donde nos sale de los cojones”.

No se equivoque nadie por esa expresión. La Cádiz de 
Antonio era de plata fina. Con el tiempo, llegó a la conclusión 
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de que la ciudad de la gracia no era Sevilla, como escribió José 
María Izquierdo, en su divagación, sino que era Cádiz. Y que 
Sevilla era la ciudad de la guasa, que no es lo mismo. Esto nos 
daría para otras teorías, en las que no puedo profundizar aquí. En 
los escritos de Antonio Burgos, Sevilla es la ciudad de la gracia 
divina y macarena, y Cádiz es la ciudad de la gracia humana. En 
cuanto a la guasa sevillana, se representa como “una gracia de los 
malanges”, que se convierte en algo sin gracia. En Sevilla, algu-
nos presumen de tener mucha guasa, y se interpreta con un doble 
sentido, “de colmillo retorcío”. En Cádiz, y eso lo sabía Antonio, 
a los de esa guasa directamente se les llama “siesos”.

Entre las muchas aportaciones que le regaló a Cádiz, hay 
una inolvidable, que se ha quedado como un matrimonio eterno: 
el de Cádiz y La Habana. En sus populares “Habaneras”, Antonio 
Burgos estableció que “La Habana es Cádiz con más negritos”. 
Y que “Cádiz es La Habana con más salero”. Y se ha quedado 
como otra frase lapidaria. Lo compuso Antonio Burgos y lo can-
tó Carlos Cano. La amistad de ambos dio para mucho. También 
para que fueran pregoneros a medias del Carnaval de Cádiz en 
1988. Ser pregonero del Carnaval de Cádiz no es como serlo de 
la Semana Santa de Sevilla, que también lo fue Antonio Burgos 
en 2008, ya que el despelleje en Cádiz es menor que en Sevilla. 
Y, además, en el Pregón del Carnaval incluso puedes cantar con 
tus amigos y pregonar a dúo, como hizo él con Carlos Cano. Yo, 
que soy el pregonero de la Semana Santa sevillana de 2025, no 
podría pregonarla aquí a dúo con Joaquín Caro Romero.

A ese respecto se debe añadir que en el Pregón del Carna-
val de Jesús Quintero, “El Loco de la Colina”, se acuñó otra frase 
lapidaria: “En Cádiz hay que mamar”. Y, aunque la dijo Jesús 
Quintero, el autor era Antonio Burgos, que se mosqueó bastante 
porque el colega no mencionó al autor. Es lo que decía de los 
mangazos. De esos le dieron unos cuantos.

Su aportación al Carnaval de Cádiz quedó de manifiesto 
en el coro de La Viña, con el que ganó premios a finales de los 
80 y principios de los 90. La música era obra de su compadre, 
Antonio Martín, célebre autor de comparsas. Pero las letras eran 
de Antonio Burgos, que firmaba con el seudónimo “La Agrupa-
ción”. No quería aparecer como autor, con su nombre, en lucha 
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contra Julio Pardo y otros coristas. Pero, con el tiempo, se aclaró, 
sin dudas, que “La Agrupación” estaba formada por Antonio, por 
Burgos, y por Belinchón, o sea por él mismo, que escribió unas 
letras inolvidables.

Solía decir Antonio que Cádiz se había portado mejor con 
él que Sevilla. Es lo de siempre. Pensamos que nos tratan mejor 
en la ciudad de la que nos enamoramos que en la que nacimos. 
Afirmaba que en Cádiz lo habían tratado con más cariño. Allí el 
Ayuntamiento lo nombró Hijo Adoptivo de la Ciudad en 2002, 
de lo que estaba muy orgulloso. Y más aún de que le dedicaran el 
Paseo de Antonio Burgos, que está frente a la playa de la Caleta, 
junto al castillo de Santa Catalina, y con las puestas de sol más 
bonitas del mundo en el horizonte.

Con el tiempo, le concedieron el título de Hijo Predilecto 
de Andalucía, en 2020, y ha tenido reconocimientos en Sevilla. 
En realidad, fue un referente en ambas ciudades. Sus reticencias 
con ciertos tratos recibidos en Sevilla se debían a que siempre 
estuvo en guardia frente a los cobardes, los envidiosos y los trai-
dores, y frente a los hipócritas de la “ojana” en flor.

¿Y cómo era la Cádiz de Antonio Burgos? Era una Cádiz 
idealizada por la distancia y la nostalgia. A mí, que vivo en Sevi-
lla, me pasa lo mismo. Cádiz se ve muy bonita desde fuera. Cádiz 
desde Rota y desde El Puerto de Santa María es una preciosidad. 
Cádiz desde Sevilla es como un sueño al que se llega por la au-
topista, que ya no es de peaje y está llena de camiones, aunque 
desearíamos ir a través del río. El Guadalquivir desemboca en 
Sanlúcar, a donde traslada un recuerdo de Triana, pero no se 
queda quieto frente a Doñana, sino que sigue adelante, y acaba 
realmente en Cádiz. Por su parte, Cádiz es una isla, cuya salida 
por tierra y mar conduce los sueños de libertad hacia Sevilla.

La Cádiz de Antonio Burgos tenía algunos ecos de José 
María Pemán, que vio a Cádiz como un amor, como “señorita del 
mar” y “novia del aire”, “un poco peruana y un poco genovesa”. 
Burgos escribe de una Cádiz idealizada, de bergantines y goletas 
que vuelven de La Habana o del Callao, de Veracruz o de Car-
tagena de Indias, en un sueño de indianos, cargado de riquezas 
para esos antiguos mercaderes gaditanos que vigilan los barcos 
desde las torres miradores y los esperan en el muelle. Trasladaron 
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en el siglo XVIII la Casa de la Contratación de Sevilla a Cádiz, y 
originó una rivalidad entre ambas ciudades. Rivalidad de menti-
rijillas. Con el paso del tiempo se arruinaron las dos, y se perdió 
América, y se hundió hasta el barco del arroz.

La Cádiz de Antonio Burgos también era la más popular. La 
Cádiz del barrio de la Viña, con la Virgen de la Palma, que paró 
un maremoto en plena calle. Y con la gracia de sus chirigotas, con 
los cuplés del 3x4, que escribía un albañil en la mesa de mármol 
de un mostrador con media limeta de fino de Chiclana y un car-
tucho de cazón en adobo. La Cádiz del Mentidero, que espera a 
que sea julio para ver a la Virgen del Carmen por la Alameda. O 
la Cádiz del barrio de Santa María, donde los gitanos soñaban 
con la madrugada para cantarle una saeta al Nazareno. En la calle 
Jabonería o en la cárcel, que es donde se inventaron las saetas 
carceleras, según algunos flamencólogos. Allí las familias del 
cante, como los Ortega, se dividían ya entre los parientes que 
vivían en Cádiz o en Sevilla, y era lo mismo, porque ya digo que 
no son dos partes del mundo, sino que es la misma parte. Una con 
mar y otra con río, pero las dos dicen me río de Janeiro y de lo 
que haga falta. Con gracia o con guasa.

Antonio Burgos terminó siendo más de Cádiz que el faro de 
las Puercas, que a pesar del nombre está muy limpio por el mar. 
O del faro verdadero, que le guiña a su paseo en la Caleta, para 
que se quede su recuerdo permanentemente en el mar, donde el 
tiempo se muere con cada ola.

La doble nacionalidad sevillana y gaditana se la tenía ga-
nada a pulso. Yo también la practico. Por eso, para terminar, les 
diré que, para mí, Sevilla en 100 recuadros, de Antonio Burgos, 
es uno de los evangelios de la sevillanía, junto con Sevilla en los 
labios, de Joaquín Romero Murube; La ciudad, de Chaves No-
gales, y el Ocnos, de Luis Cernuda. Además del Divagando por 
la ciudad de la gracia, de José María Izquierdo, que siguiendo a 
Antonio se hubiera podido titular también como Divagando por 
la ciudad de la guasa. 

Aunque yo creo firmemente que en Sevilla no sólo hay 
guasa. Hubo, hay, y habrá mucha gracia, divina y humana, como 
puede comprobar cualquiera que lea un recuadro de Antonio 
Burgos.
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