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ECA DE QUEIROS ENTRE EL PERIODISMO
Y LA FICCION

Por CArLOS REIS
Universidad de Coimbra

1. En este texto, trato de responder a una pregunta que
se ha planteado en ocasiones, cuando apreciamos el conjunto
de la produccion literaria de Eca de Queirds y todo lo que se le
asocia. La pregunta es: ;qué aport6 el periodismo a la literatura
de Eca? O, en términos mas generales, ;qué relaciones existen
entre los dos campos, el literario y el periodistico, cuando ob-
servamos la trayectoria cultural de un determinado novelista
del siglo XIX?

Mi respuesta, en varias etapas, se centrard en imagenes
recurrentes del periodismo y algunos estereotipos que encontra-
mos en los textos de Queirds; en aspectos relevantes de su cola-
boracion con la prensa de su época; en algunos vinculos entre la
prensa y la escritura de la ficcion; por tltimo, analizaré un caso
ejemplar e ilustrativo de la anulacion de las fronteras entre los
textos periodisticos y los textos literarios narrativos.

2. Empezaré hablando de los elementos dominantes que for-
man la imagen literaria de Eca de Queir6s y su relacion con el perio-
dismo. Y soy muy consciente de que esos elementos corresponden,
en algunos casos, a estereotipos persistentes. El primer estereotipo:
reducimos a Eca a un realista del siglo XIX, como si s6lo eso defi-
niera al gran escritor. No es asi, como veremos. Segundo: Eca fue
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un novelista admirable, pero también, afiadiria yo, pensando en lo
que viene después, un cuentista magistral. Tercero: muchos escritos
de Queirds aparecieron, de hecho, en periddicos y revistas, pero eso
no lo convirtié en periodista propiamente dicho; se trata, mas bien,
de un novelista y cuentista que colabor6 (y mucho) con la prensa de
su tiempo, cultivando sobre todo el estilo de la cronica. En cuarto y
ultimo lugar, por ahora: en varios momentos, E¢a fue un duro critico
del periodismo y de los periodistas.

Citaré dos de sus obras mas notables para confirmar lo que
digo, aunque en ambas oigamos una voz distinta y no, lineal-
mente, la del propio Eca de Queirods (estos filtros y mediaciones
son importantes, pero no puedo ocuparme de ellos ahora). Esto
es lo que nos dice sobre los periddicos y los periodistas una voz
autobnoma, pero muy cercana a Eca.

Mi querido Bento:

Tu idea de fundar un peridédico es daiiina y execrable.
Lanzando en amplio formato, con telegramas y croni-
cas, otra de “esas hojas impresas que aparecen todas
las mafianas”, como dice tan miedosa y pudicamente el
arzobispo de Paris, vas a contribuir a que en tu época 'y
en tu tierra se aligeren atin mas las opiniones ligeras, se
exacerbe mas la vanidad y se endurezca mas la intole-
rancia. Opiniones ligeras, vanidad, intolerancia, he aqui
tres negros pecados sociales que, moralmente, matan a
una sociedad. Y ta alegremente te dispones a espolear-
los. Inconsciente como una peste, esparces la muerte
sobre las almas. jSeguro que el diablo ya estd echando
mas brasas bajo la caldera de pez en que, después del
juicio, te recoceras y aullaras, mi buen Bento, pedazo
de réprobo! (Queirds, 1995: 209).

Antes de esta critica mordaz por medio de un personaje
ficticio (el protoheteronimo Carlos Fradique Mendes), en va-
rias obras de ficcion de Queirds aparecen periodistas cuyo rigor
técnico y calidad ética distaban mucho de ser ejemplares. Por
ejemplo, Agostinho Pinheiro, en El Crimen del Padre Amaro,
Melchior, en La Capital, o Palma Cavaldo, en Los Maia. En la
primera de esas novelas, una discusion entre dos personajes, es-
tos si respetables, da lugar a una reaccion del bondadoso cura, en
respuesta al médico racionalista, con un juicio que no necesita
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comentarios: “Pero eso no es discutible... Eso es hablar con la
ligereza de un periodista.” (Queiroz, 1964, I: 379-380).

3. La historia de la presencia de Eg¢a en la prensa de su
tiempo nos dice algo sobre la importancia relativa de esa presen-
cia a lo largo de 35 afios de vida literaria. Y con consecuencias
significativas. Mencionaré, con inevitable brevedad, periddicos
y revistas de épocas y lugares muy diferentes, donde encontra-
mos colaboraciones de Queiros.

En 1866 y 1867, el joven escritor inicid su vida literaria y,
por decirlo asi, periodistica en la Gazeta de Portugal (Lisboa) y
en el Distrito de Evora. Lo hizo con intensidad y con entusias-
mo, a veces en tono provocador y en diversos géneros: cronicas,
cuentos, noticias, ensayos, critica literaria, traducciones, etc. En
el Distrito de Evora, Eca fue director, redactor, corresponsal y
todo lo que se necesitaba en un pequeio periddico de provincias.
No se podia pedir mas a un joven que entonces tenia 21 afios.

En 1871 y 1872, Ega escribi6 para As Farpas un conjunto de
articulos que merecen un analisis mas extenso por lo que significa-
ron para el aprendizaje del novelista. Antes de ese analisis, me refie-
ro a la presencia del novelista maduro en las paginas de la Gazeta
de Noticias de Rio de Janeiro, sin duda el periédico mas importante
de Brasil en aquella época. A lo largo de los afios que van de 1880
a 1897 (con pausas), empez0 a labrarse una reputacion que perdura
hasta hoy, basada en la publicacion de cronicas y novelas que pre-
vinieron un riesgo real y comprobado: el de las ediciones piratas.
Al mismo tiempo, el cronista trataba temas sociales, ideas literarias,
cuestiones de politica internacional, modas culturales y todo lo que
su vision europea y cosmopolita ofrecia a los lectores de la antigua
colonia. En total, unos 100 textos, algunos de una actualidad que
asusta, mas dos titulos literarios en formato folletin: La Reliquia y
La Correspondencia de Fradique Mendes.

El escritor que conocid de cerca el final del siglo XIX en
el centro de Europa, en Paris, la capital en la que siempre habia
deseado vivir, fue el fundador de la Revista de Portugal. Se trata
de la publicacion portuguesa mas ambiciosa de su género, pro-
piamente culta y regeneradora para el Portugal de la época. Eca
de Queirds fue su director, mientras dur6 esta revista (de 1889
a 1892) que tenia como programa (cito) estimular y difundir
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”creaciones de la imaginacion en Novela y Poesia, resultados de
investigaciones en Ciencia e Historia, trabajos de Critica Litera-
ria y Critica Artistica”, asi como temas politicos y econdmicos.
Un gran problema que Eca fue incapaz de resolver: este intento,
como ¢l decia, de una Revue des Deux Mondes lusa no encontrd
colaboradores ni lectores que la merecieran.

Hacia el final de su vida y siempre en un contexto parisino —alli
muri6 Eca en 1900, el gran escritor fue colaborador y mentor de la
Revista Moderna. Nos encontramos ahora en un mundo editorial y
periodistico diferente, mas moderno, como indica el titulo y muestran
claramente las paginas, a menudo ilustradas, de esta revista casi lu-
josa. Y con objetivos muy distintos de los de la Revista de Portugal.

Tres ideas que quiero destacar en este momento, pensando
en la respuesta (o respuestas) a la pregunta de apertura: ;que
aporto el periodismo a la literatura de E¢a de Queir6s? En primer
lugar, la formacion del escritor literario se produjo en el marco
del periodismo. Eg¢a no fue, en este aspecto y en su tiempo, un
caso unico, por supuesto. En segundo lugar, escribir en un con-
texto periodistico favorecia el “aprendizaje” de la realidad y su
observacion critica. En tercer lugar, la presencia del escritor de
ficcion en las paginas de perioddicos de su tiempo le garantizaba
notoriedad, lectores e incluso beneficios econdémicos.

Todo esto estaba en consonancia, ademas, con la condicion
del llamado “hombre de letras”, aquel que combinaba la publi-
cacion literaria con la intervencion politica y la pedagogia social
y cultural. En la prensa, este “hombre de letras” observaba de
cerca la sociedad de su tiempo y recortaba de ella episodios, te-
mas y figuras que a menudo reelaboraba en un contexto ficcional.
El espiritu de la Generacion del 70, bajo el liderazgo de Antero
de Quental, fue el fermento que dio cuerpo a empresas como As
Farpas y a lo que estas significaron para profundizar la compli-
cidad entre el periodismo y la escritura literaria.

4. En mayo de 1871, a manera de la prensa periodica, se pu-
blica el primero de una serie de folletos mensuales, con cerca de
100 péaginas cada uno, titulados 4s Farpas. Sus autores eran Eca de
Queirds y Ramalho Ortigdo. A partir de aquel momento, y durante
dos afios, actuaron como complices en aquella iniciativa, que ten-
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dria un fuerte impacto en la vida publica portuguesa y también en
Brasil. ;{De que hablaban 4s Farpas? De los partidos politicos, de
su ideologia (o de la falta de ella), de su accion e inaccion, de sus
protagonistas y de las instituciones de la monarquia parlamentaria.
Estos fueron, desde un inicio, blancos frecuentes de lo que el propio
titulo anunciaba, es decir, de una intervencion agresivamente critica,
sugerida por la metafora taurina de la banderilla.
He aqui el texto de apertura de As Farpas:

Y asi vamos. Y en la epidermis de cada hecho con-
temporaneo clavaremos una banderilla. jSolo la parte
de hierro indispensable para dejar colgada una sefial!
Nuestras banderillas no tienen color, ni el blanco de
la oriflama, ni el azul de la blusa. Nunca podran herir
tan ligeras Banderillas la gran arteria social: queda-
ran en la epidermis. (Queiroz, 1964, 1I: 20).

Hay que aclarar: el término portugués farpa, aqui traducido
por banderilla, corresponde a aquella parte de ésta que se clava al
toro, denominada en espafiol arpon o lengiieta. Dice el Diccionario
de la Real Academia Espariola: “Hierro en forma de anzuelo que
tienen las garrochas, saetas, banderillas, etc.” El vocablo portugués
para banderilla, aparece, de hecho, inmediatamente después, en el
texto que cité: bandarilha, como hoy se dice y escribe. Se trata de
un castellanismo facilmente reconocible como tal.

El grafismo algo rudimentario de 4s Farpas, en un formato
reducido (de bolsillo, diriamos), mostraba, en la portada, un dibujo
que representa el demonio Asmodeo, quien risuefiamente observa
por un catalejo. Se confirma, asi, el procedimiento que esta en la
apertura de la serie, como su emblema y motivo: “Acércate un poco
anosotros y mira”. (Queiroz, 1964, II: 18).

Por lo que importa aqui, recordaré que los folletos de As
Farpas seguian la logica y los protocolos de la prensa periddica y
cultivaban un lenguaje que oscilaba entre la cronica y la noticia, en
un tono satirico y a menudo agresivo. Unos veinte afios mas tarde,
Eca reedito sus textos de As Farpas en forma de libro, ajustando tres
aspectos significativos: el titulo, ahora mas suave, Una Camparia
Alegre; muchas correcciones estilisticas para suavizar la critica; y la
supresion de las farpas mas violentas, aquellas en las que atacaba a
instituciones y personas a las que el finisecular, conservador y algo
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“Institucional” E¢a no queria enfrentarse. En cualquier caso, es en
As Farpas de 1871-72 donde se pone de manifiesto la posicion del
escritor aun en formacion, entre periodismo y ficcion. Y, al mismo
tiempo, la adopcion de un modelo discursivo ya conocido: el de Las
Avispas, del novelista y periodista Alphonse Karr, presencia temida
en la escena cultural y social francesa, a partir de los afos cuarenta,
y emulado fugazmente por el gran escritor brasilefio Machado de
Assis, en sus Avispas Americanas (5'y 19 de junio de 1864, en la
Semana Illustrada, de Rio de Janeiro). Parece evidente: todo esto
esta remotamente calcado de Aristofanes.

5. Vuelvo a la pregunta clave que me ha guiado hasta aqui:
(Qué aporto el periodismo a la literatura de Eca de Queir6s? An-
tes de abordar lo que considero un verdadero estudio de caso,
presentaré dos ejemplos que ilustran la transicion del texto pe-
riodistico al texto de ficcion. El primero de ellos, todavia de A4s
Farpas, es del mes de octubre de 1872; en €1, E¢a de Queirds
escribe sobre el adulterio y la educacion femenina, dos temas
centrales en la preocupacion del escritor reformista y en los jui-
cios —hoy obsoletos, por supuesto— que emitio sobre la condicion
de la mujer. EIl texto menciona un libro de oraciones accesible e
incluso recomendado a las mujeres devotas. La retorica erdtica
de este librito no puede ser mas evidente:

Acto de deseo.- jOh, ven, mi bien amado, carne
adorable, mi delicia, mi amor, mi todo, mi aliento!
iMi1 alma impaciente enloquece por ti!

Acto de amor.- jAl fin tengo la dicha de poseerte!
Abrazame, quémame, consumeme con tu amor. Jesus
es mio, el bien amado es mio. (Queiroz, 1964, 11: 200).

Unos anos mas tarde, en El Crimen del Padre Amaro, ¢l
libro tiene nombre, Canticos a Jesus, y aparece en las manos
del padre Amaro, fascinado por Amélia. Cabe senalar que es el
propio cura quien mas tarde se lo recomienda a la joven como
lectura piadosa. Dice asi:

Cuando bajaba hacia su cuarto, por lanoche, iba siem-
pre agitado. Poniase a leer los Cdnticos a Jesus, una
traduccion del francés publicada por la Asociacion de
las Esclavas de Jesus. (...) Jesus era en ella invocado,
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reclamado con las ansias balbucientes de una concu-
piscencia alucinada: “!Oh, ven, amado de mi corazon,
cuerpo adorable, mi alma impaciente te desea! jTe amo
con pasion y desesperanza! jAbrazame! jQuémame!
i Ven! jTritirame! jPoséeme!” (Queiroz, 1964, 1I: 181).

Se trata, en la novela, de cumplir una légica de documen-
tacion que obliga al escritor naturalista a recurrir a testimonios
tomados de la realidad de su tiempo. Pero se trata también de
extender el discurso del propio documento en el texto de ficcion,
mediante una parafrasis con elaboracion estilistica y con un pro-
posito confirmado por la accidon de la novela: mostrar el desastre
emocional y la muerte de la protagonista Amélia como efectos
de comportamientos conocidos en funcion de la observacion de
la realidad y del discurso de la prensa, tal y como pretendian la
filosofia y la ética del naturalismo.

Segundo ejemplo: el 13 de junio de 1892, aparecid en la
Gazeta de Noticias una cronica titulada «Padre Salgueiro». Dice
asi: “De todos los sacerdotes que conozco (...), el mas interesan-
te y psicoldgicamente instructivo es, sin duda, el padre Salguei-
ro. Exteriormente, el padre Salgueiro presenta a la perfeccion
el perfil genuino del sacerdote portugués” (Queiros, 2002: 259).
Algin tiempo después (no sabemos exactamente cuando), al pre-
parar la edicioén en libro de La Correspondencia de Fradique
Mendes, Eg¢a incluy6 en ella una carta, con el nimero XIV, a una
ficticia Madame de Jouarre, que comienza asi:

A madame de Jouarre (Trad.)

Lisboa, junio

Mi querida madrina:

En aquella casa de huéspedes de la Travessa da
Palha, donde vive, dedicado a la labranza angus-
tiosa de la verdad, mi primo el metafisico, conoci,
a mi regreso de Refaldes, a un sacerdote, el padre
Salgueiro, que tal vez mi madrina, con esa malicio-
sa paciencia suya para coleccionar tipos, encuentre
interesante y psicoldgicamente divertido. (Queirés,
1995: 202-203).

El desarrollo de la carta, escrita por una figura ficcional,
Fradique Mendes, es el resultado de una reescritura de la cronica,
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sobre la que es importante sefialar cuatro cosas. En primer lugar,
en ciertos momentos la carta elimina pasos de la cronica, como si
la criatura Fradique corrigiese al creador Eca. Segunda: en otros
momentos ocurre lo contrario, es decir, la carta desarrolla la cro-
nica. Tercera: el texto inicial sufre una recomposicion discursiva,
de modo que se respeten los protocolos del discurso epistolar.
Por tltimo, la carta sigue configurando un tipo social —el sacer-
dote burdcrata— que la cronica ya habia iniciado.

6. Paso ahora, ya como etapa culminante del viaje de Quei-
r6s del periodismo a la ficcion, a lo que he llamado un estudio
de caso. Se trata del relato comentado de un suceso tragico: el
asesinato de Céanovas del Castillo, tal y como fue publicado en la
Revista Moderna, el 5 de septiembre de 1897, con el titulo “En el
mismo hotel”. Un relato que es una crénica o quiza ya un cuento,
en cualquier caso, un texto magistral, teniendo en cuenta mucho
de lo que voy a explicar a continuacion.

Antes de eso, me referiré al contexto de publicacion y al
marco temporal de lo que, en principio, seria una cronica. La Re-
vista Moderna era una publicacion de entretenimiento elegante,
con informacion relativamente suave, dirigida a lectores burgueses
que ocupaban su tiempo de ocio con cronicas, cuentos, episodios
mundanos y personajes de la alta sociedad. Y también novelas:
una primera version de La llustre Casa de Ramires se serializo,
en parte, en dicha revista. Todo ello iba acompafiado de imagenes,
porque las artes graficas de la época y la largueza financiera de la
revista permitian cierta exuberancia iconografica. Una compara-
cion con los primeros periddicos en los que colaboré E¢a muestra
la gran diferencia entre este periodo y los comienzos de su carrera
en el periodismo.

Debido a su naturaleza y a su periodicidad irregular —a veces
quincenal, a veces mensual—, la Revista Moderna tratd la muerte
de Canovas, acaecida el 8 de agosto de 1897, con distanciamien-
to. Esta distancia fue decisiva para transformar una noticia en un
cuento. Ahi es cuando entra en escena E¢a, muy consciente de lo
que he llamado la circunstancia temporal de su escritura.

Ya Alfred de Musset, en versos mediocres, aunque
inmortales, nos ensefid que quince dias, quince cor-
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tos y ligeros dias,
Font d’une mort récente une vieille nouvelle !

De una muerte reciente, una vieja noticia... jEn
efecto! Y no unicamente la noticia envejece, des-
tifie, se marchita, desciende a una basura como es
un periddico en el que primero brilld y resono, sino
que también, con cada sol que se hunde en el mar,
el muerto mas se muere, mas se hunde en la tierra.
(Queirds, 2018: 7).

Al narrar este episodio (que tuvo lugar, repito, casi un mes
antes de la publicacion de la cronica), Eca construye dos perso-
najes: el politico sacrificado y el anarquista italiano que lo mato6.
El lugar donde transcurre la accion: el balneario de Santa Ague-
da, en el norte de Espafa. En ese entorno tranquilo y agradable,
durante unos dias, la victima y el verdugo se cruzan, alojandose
en el mismo hotel, hasta que, tras una espera llena de suspen-
se, llega el momento de la muerte. ;Por qué la espera? “Porque,
iqué cosa tan siniestra!, la Muerte sabia que, matando, moriria”
(Queirds, 2028: 9). Y, de hecho, asi fue.

Hay que sefialar lo siguiente: sin renunciar al sistema media-
tico de la prensa, Eca tiene conciencia de que, a medida que el he-
cho se desvanece en el tiempo, cabe una especie de densificacion
de las figuras implicadas. Eso es algo que la brevedad de la noticia
no permite; a ello se afiade un impulso ficcional que no contradice
la 16gica de la cronica, de la cual es autor un escritor de ficcion.

Esto no es todo. Al mismo tiempo, cabe hablar del efecto
de suspense cultivado por el texto de Ega, un efecto que podria
decirse hitchcockiano. Y con razon, ya que, tal y como cada vez
esta mas claro, la escritura narrativa de E¢a de Queirds anticipd
procedimientos de representacion que el lenguaje filmico trataria
de elaborar y consolidar.

(Como se consigue este efecto en la cronica? En primer
lugar, por una caracterizacion divergente. Me explico: las dos fi-
guras centrales son tratadas de forma diferente y practicamente
antagonica. Asi, de Canovas del Castillo se conoce su nombre y se
comenta su condicion social y politica, como personaje publico.
En cambio, el asesino adquiere contornos misteriosos e incluso
aterradores, gracias a una figuracion deliberadamente deficiente:
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cuando aparece en el relato, no es mas que un tipo andénimo “de
paletd blanquecino”. Para compensar esta laconica presentacion,
se le afiade cierta especificidad al personaje en cuestion, sin rom-
per el anonimato; su creciente protagonismo, a medida que avanza
la historia, se apoya en un recurso conocido: la alegorizacion. Asi,
en la economia del relato de suspense, el asesino adquiere la di-
mension de un concepto abstracto. El es la Muerte:

La Muerte entra. La Muerte pide una habitacion,
individual y barata, en el ultimo piso, hacia donde se
dirige tras un empleado, que le lleva la maleta que
contiene la guadafia. Alli cuelga el paletd en la per-
cha, se lava las manos de la polvareda del camino vy,
asomada a la estrecha ventana, la Muerte extiende
los hondos y agudos ojos hacia abajo, hacia el jardin,
hacia su hombre. (Queiros, 2018: 8).

La alegoria trae a la cronica los ecos de una figuracion muy
antigua que ha perdurado hasta nuestros dias. Como en aquella figu-
racion, la Muerte de “En el mismo hotel” lleva una guadana, que, por
supuesto, es una pistola: “Su guadafia metida en una maleta de lona”
(Queiros, 2018: 8). Ahora bien, como sus predecesoras y sucesoras en
el imaginario de la cultura occidental, esta Muerte apunta a significa-
dos trascendentes a los que ningtin mortal, ni siquiera el politico mas
poderoso, puede sustraerse: la fragilidad humana, la inevitabilidad del
fin, la crueldad que su consumacion puede traer consigo.

El asesino de Canovas del Castillo, como sabemos, tenia
nombre, un nombre que Eca omitio, seguramente no por igno-
rancia. Era italiano y militante anarquista, se llamaba Michele
Angiolillo y fue ejecutado por su gesto violento. En realidad, el
nombre importa poco en una historia que ya no es noticia. Lo que
hay que destacar ahora, en el contexto de la cronica casi cuento,
es una trascendencia universal cuyos significados sobreviven a la
contingencia de las personas y los hechos.

Asi, el novelista convertido en cronista deriva hacia la retorica
del cuento, se distancia del hecho concreto y reduce el desenlace a la
dimension de un breve episodio. O dos, porque, al fin y al cabo, lo
que esta en juego son dos hombres fragiles y sus destinos:

Pero entonces la tragedia pierde su interés violen-
to. Unicamente hay un hombre muerto que sus ami-
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gos llevan, con un dolor asombrado, para iniciar su
apoteosis. Y hay otro hombre, con las manos esposa-
das y también ya muerto, que los soldados arrastran
hacia el garrote. (Queirods, 2018: 11).

(Qué queda tras el asesinato de un politico y la ejecucion de
un asesino? /Y qué queda de una noticia vieja? No mucho. Inmerso
en el veloz paso del tiempo, el estadista muerto, dice el novelista-
cronista, es una ‘“sombra tenue confundida con otras sombras te-
nues, un incierto Canovas, que se pierde entre los vagos Metternichs
y los desvaidos Cavours” (Queirds, 2018: 7). ;Qué queda, pues? La
quietud y la paz de lo que trasciende los conflictos de los hombres,
su fragilidad y su fama pasajera. Fin del cuento:

“Mientras tanto, por las quietas colinas de Santa
Agueda, los pinares, altos en el desatento azul, no
cesan su indolente, eterno rumoreo: robustas vacas
pastan en un prado donde un revoltoso arroyo reluce
y corre atareado; y en los zarzales las mariposas, por
parejas, vuelan deslumbradamente sobre las madre-
selvas y las moras maduras. (Queirds, 2018: 11).
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