EL DOLOR EN PIO BAROJAY
MIGUEL TORGA

Por RAFAEL JOSE GARCIA MALDONADO

Excelentisimo sefior director.
Excelentisimos senores académicos.
Seforas y sefiores.

Soélo podria comenzar esta disertacion precediéndola de un
inmenso agradecimiento a quienes hoy me acogen y me han dado
la oportunidad de estar aqui con su confianza y con su voto, en
especial a los excelentisimos sefiores don José Villalobos Domin-
guez, don Rogelio Reyes Cano, don Antonio Narbona Jiménez y
don Jacobo Cortines Torres. Probablemente no se imaginen nunca
los miembros de esta Real Academia lo que supone para mi, un
escritor de novelas, cuentos y diarios, verse acompaiiado de tantas
figuras admiradas y respetadas, y en tan maravilloso lugar.

Pertenezco, como quiza algunos sepan, a una familia de
profesionales de la salud muy antigua, de farmacéuticos por la via
paterna y de médicos por la materna, cinco o seis generaciones
de sanitarios que han vivido y trabajado cerca del dolor humano,
y de la relacion del dolor con la literatura es de lo que he venido
a hablarles.

La medicina y la literatura son ambas materias inexactas,
pero no menos necesarias para acercarnos a aquello que mas
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nos incumbe e interpela: la vida. Las dos son disciplinas de lo
humano, algo que, al menos desde Terencio, sabemos que no nos
pueden resultar ajenas. Como dice la joven psiquiatra y poeta
Maria Paz Otero, la enfermedad, la muerte, la esperanza, el dolor,
la melancolia y el miedo a la desesperacion son circunstancias y
sentimientos inherentes al ser humano, y todos ellos se pueden
poner en comun a través de tres cauces imposibles de ordenar
segun su importancia: el cuerpo, el silencio y la palabra. Igual
que un médico saja y disecciona, la literatura se encarga de em-
balsamar y abrir en canal la céscara del alma.

“Mis actividades como médico han tenido fuerte influencia
en mi trabajo como escritor, ampliando notablemente mi campo
de observacion y de percepcion”, dijo en algin momento de su
corta, altruista vida el dramaturgo y cuentista Anton Chéjov. Y
fue Gustave Flaubert, hijo y hermano de médicos cirujanos de
Ruén, quien dijo la frase que yo mas he repetido en los ultimos
afos, desde que ejerzo en serio —concomitante con el de la Far-
macia— el oficio de escritor: “Para escribir bien habria que tener
la mirada del galeno, su capacidad para ver a las personas por
dentro”. Quiero decir con esto que, lejos de lo que podria pa-
recer en un principio, la relacion de las ciencias sanitarias con
el oficio literario es feraz, longeva y profunda, como atestiguan
los ejemplos con los que comienzo este discurso, una lista que
podrian engrosar nombres tan conocidos de profesionales de la
salud escritores como Gottfried Benn, William Carlos Williams,
John Keats, Arthur Conan Doyle, Mijail Bulgdkov o William
Somerset Maugham, por no hablar del autor que mejor conozco
de cuantos atn alientan, el portugués Antonio Lobo Antunes. En
el plano espafiol la lista es también nutrida y no menos excelen-
te, con nombres como Gregorio Marafion, Ramoén y Cajal, Leon
Felipe o Luis Martin-Santos, de quien hace unos dias se cumplio
su centenario.

Fiel a mi amor por la literatura que me hizo lector voraz
y a la postre escritor y la pasion que siento por el pais vecino
Portugal, he escogido para este discurso los ejemplos del médico
Pio Baroja, que ejercio la medicina rural tras doctorarse poco
tiempo, y del gran diarista y poeta Miguel Torga, que no dejé de
ejercer su profesion de otorrinolaring6logo hasta su muerte en la
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ciudad de Coimbra a mediados de los 90. Dos ejemplos ilustres,
de origenes dispares, de, a mi juicio, la relacion ibérica entre la
medicina y la literatura, cuyos vasos comunicantes nos llevan, a
la postre, a una mayor riqueza literaria, pues de lo que se trata,
como han sefialado grandes literatos de la historia con los que
concuerdo, es de llegar a lo mas profundo posible del corazon
humano una vez se toma la pluma, y sélo quien ha estado cerca
del dolor del hombre ha estado cerca de la verdad. No es casua-
lidad que don Pio Baroja, tan pesimista a juicio de muchos, tan
existencialista, podria decirse, se doctorase en Medicina con una
tesis sobre el dolor, titulada E/ Dolor. Estudios de psicofisica.
Volveré sobre ello.

Antes de entrar en los dos casos de los que quiero hablar
con algo de profundidad, me van a permitir que dedique estas
letras a mis padres, aqui presentes, y a mi mujer, sevillana, a
quien la literatura ha robado demasiado del tiempo que comparte
conmigo. También, a la memoria de mi abuelo el doctor Antonio
Maldonado Quiles, que pertenecio6 a varias academias de Medi-
cina, y del que yo he tomado el apellido, mi segundo, para firmar
los libros. Y no quiero olvidarme de las gentes de Coin, de quie-
nes he aprendido, mientras ejercia mi profesion sanitaria, buena
parte de lo que soy como ciudadano y como escritor.

I.PIO BAROJA

Don Pio Baroja y Nessi habia nacido en San Sebastian en
1872, en el seno de una familia acomodada y culta de Guiptzcoa.
Bisnieto del boticario Rafael Baroja, que fue también impresor
de periddicos durante la guerra de la Independencia, de cuya
memoria familiar tomara notas para su proyecto futuro Memo-
rias de un hombre de accion. Su padre, José Mauricio Serafin
Baroja, fue ingeniero de Minas y un hombre inquieto y liberal.
Tercero de cuatro hermanos, siendo el mas conocido de estos el
pintor Ricardo Baroja, sera con su hermana Carmen con la que
tenga una mas estrecha relacion, hasta el punto de que su cuiado,
Rafael Caro Raggio, se convertira en editor de muchas de sus
novelas. En 1879 la familia inicia, merced a la profesion paterna,
un periplo por Espafia con varios destinos, hasta establecerse defi-
nitivamente en Madrid cuando el futuro médico y escritor cuenta
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con catorce anos. Poco tiempo después, tras unos estudios medios
buenos y ricos en lecturas de todo tipo, el curioso Pio duda hasta
el ultimo momento si matricularse en Medicina o en Farmacia,
pues los cursos preparatorios eran los mismos.

Como dira su sobrino Pio Caro Baroja en un prologo a una
de sus obras, “el haber nacido en una familia con inquietudes ar-
tisticas, de un nivel cultural alto, el haber estudiado medicina y el
ser un lector curioso y preocupado por temas literarios, filoséficos
y cientificos hara de Baroja un ser excepcional dentro del mundo
novelistico espafiol”, algo con lo que coincido. Don Pio no tenia
un estilo elevado ni altas dotes retdricas, por lo que fue atacado
por plumas preciosistas como la de Francisco Umbral, entre otros,
pero conocia mejor que todos los de su época el alma humana, y
fue ejemplo del dicho que reza asi: el que s6lo sabe de medicina,
ni de medicina sabe.

Desde que ingresa en la Facultad de Medicina y contem-
pla los primeros cadaveres en las salas de Anatomia don Pio
siente una gran preocupacion, atraccion y repulsion por el dolor
humano, por la muerte, hasta entonces poco presente (atin no
habia enfermado del bacilo tuberculoso su hermano Dario) en
su familia acomodada y nomada. Muchas de las consideracio-
nes de Baroja acerca del dolor no las sabemos unicamente por
sus bidgrafos y sus excelentes memorias Desde la ultima vuelta
del camino, sino gracias a la ficcion. En El drbol de la ciencia
(1911) bajo el alter ego de Andrés Hurtado, y en la anterior y no
menos sugestiva Camino de perfeccion (1902), con el sosias de
Fernando Osorio. En ellas Baroja nos hara participes de cémo
le afectd descubrir el dolor humano a través de los enfermos,
los miserables y los desesperados del mundo, empezando a ver,
como nos decia Flaubert, a las personas por dentro, a la manera
de —por aquellos afos rudimentarios— rayos X del alma. Ya en
aquel tiempo, en aquel desaparecido Hospital General que estuvo
donde ahora se encuentra el museo Reina Sofia, con poca carrera
encima, se dio cuenta, tal y como nos dice por boca de Andrés
Hurtado, que “le preocupaban mas las ideas y sentimientos de los
enfermos que los sintomas de las enfermedades”. Fue, de hecho,
un estudiante sin blanca y mediocre que iba poco a clase, con la
unica diversion de los llamados cafés cantantes a los que se acu-
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dia los sabados por la noche, como el Café Imperial, o las tan de
la época sesiones de espiritismo, donde lo mismo se contactaba
con los muertos que se curaba la histeria. Era entonces Baroja,
como ya se ha dicho, un joven culto autodidacta que buscaba en
la ciencia, tan boyante en un siglo, el XIX, vertiginoso en cuanto
a avances y descubrimientos, un sentido a la existencia, una ver-
dad a la que aferrarse ante las desasosegantes dudas que no podia
suplir con una religiosidad nula y un profundo anticlericalismo
casi de nacimiento. Porque resulta que era también en esa primera
juventud don Pio un voraz lector de filosofia, sobre todo alemana,
y cuyo descubrimiento de Schopenhauer lo hara sumirse atin mas
en el pesimismo y en el dolor, que en Baroja, por culpa de esta
cultura heterogénea, no es solo un dolor fisico, sino psicolégico,
un dolor que va desde la psiquiatria hasta la moral pasando por
la filosofia. Nos dice Andrés-Pio cuando ve como trataban a los
muertos en la sala de diseccion que si las madres hubiesen vis-
lumbrado el final miserable de sus hijos, habrian querido parirlos
muertos. No cabe un grito nihilista mas estremecedor que ése. El
estudiante Baroja tendra también una intensa vida social que al
cabo siempre acaba decepcionandole, algo que, yuxtapuesto a sus
pensamientos elevados, lo laceraba aun mas en su dolor ontologi-
co, viéndose condenado a la soledad y a una amarga melancolia:
muy licida y aprovechable para la escritura a la postre, eso si. La
vida, ya desde joven, antes incluso de licenciarse como médico, le
parece algo feo, turbio, doloroso e indomable, e incluso comienza
a dudar temprano, al ver el escaso éxito de su ciencia, si la medi-
cina serviria para algo, derrotismo avivado por el catedratico de
Terapéutica, que debia de odiar a la farmacia y a los boticarios
tanto o mas que don Francisco de Quevedo, porque consideraba
inutiles, cuando no perjudiciales, casi todos los preparados de la
Farmacopea de la época.

Las visitas en practicas a los hospitales y la lectura de Pa-
rerga y Paralipomena lo hacen ver el mundo como una mezcla
de manicomio y de hospital, donde ser inteligente constituye una
decepcion y la felicidad s6lo podria provenir de la inconsciencia
y de la locura. La vida, dira, solo es una corriente tumultuosa e
inconsciente donde los actores representaban una tragedia que no
comprendian.
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La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar
por los campos de la fantasia. Muchas veces, al pen-
sar en las fuerzas de la Naturaleza, en todos los gér-
menes de la tierra, del agua y del aire, desarrollando-
se en medio de la noche, me producia vértigo. Més
aun me producia el pensamiento en las estrellas y la
inmensidad del universo sideral. Unido a estas ideas
de panteismo cosmico, tenia un pesimismo agudo.
Me parecia que todo me iba a salir mal en la vida, y
quiza lo mejor era acabar lo antes posible.

Es en esta primera época cuando, y asi se lo cuenta a don
Gregorio Maraion, habla de la cantidad de historias admirables
y de personajes extraordinarios que tendria un novelista a su
disposicion si fuese médico, ejemplificandolo en el curiosisimo
hermano Juan, del hospital San Carlos, a quien Baroja retrata en
su misiva marafioniana como de raza semitica en su fisonomia.
Relajado de moral y austero hasta con los restos alimenticios
de los demas, hablaba como un iluminado, vivia en un cuchitril,
una barraca de la calle Atocha: se pasaba la vida leyendo libros
pornograficos, segun unos, y rezando, segin otros. A Baroja le
parecia turbio y repulsivo, y anot6 en sus memorias: “Habia en
¢l algo andmalo: es tan logico, tan natural en el hombre huir del
dolor, de la enfermedad, de la tristeza. Y sin embargo para ¢l el
sufrimiento, la pena, la suciedad, debian ser cosas atrayentes”.
Finalmente, el doctor Maraiidn dijo que aquel sujeto que atendia
altruistamente a los enfermos era un maniaco sexual que trafi-
caba con un negocio mistico-sexual. Anécdotas y personajes
novelables aparte, no cuesta imaginarse al primer Baroja en
la luz tenue de las primeras bombillas, anotando sus primeros
bocetos de cuentos y novelas tan al socaire del torbellino de la
vida que lo llama, que lo estimula y espanta sin remedio. No
en vano ¢l mismo dijo que con aquellas lamparas mortecinas y
tristes de finales del siglo XIX no se podian tener mas que ideas
descentradas y romanticas. No se podian escribir esas historias
que veia en directo, decia, sino con muchas agallas, y solo
podria escribirlas un gran psicélogo, un escritor sin retérica, a
lo Pascal, para hacer dos retratos en gris y en negro. Les atraia
de ellos su autenticidad, lo que se conoce siendo médico: los
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principes y artistas perversos de Oscar Wilde, de D’ Annunzio,
de Huysmans o de Jean Lorrain, son unos farsantes petulantes,
que posan ante el publico, ante cualquier personaje con el alma
y el cuerpo en carne viva del hospital, y también ante la basura
humana como el hermano Juan, dice, que produce tanta curio-
sidad como horror.

Baroja termina la carrera de medicina en 1894 y, como ya
hemos dicho, sin apenas ilusion por enfrentarse a una carrera de
médico que lo hara profundizar alin mas en el dolor y la muerte.
Realiza su tesis doctoral acerca del dolor y estudios correspon-
dientes de psicofisica, en cuya conclusion dijo al catedratico
que la vida normal no es una vida placentera. Es por entonces
cuando, por pura necesidad de distraccion, comienza a escribir
relatos y cuentos, una forma como otra cualquiera —como dira
posteriormente Juan Benet a través de un ensayo sobre Franz
Schubert— de acallar el dolor y de distraer la desesperacion. Es
también el viaje a la ficcion del que hablara Vargas Llosa para
ensayar sobre Onetti, y sera también en E/ drbol de la ciencia
donde, en uno de los didlogos de contrapunto con su tio Iturbide
en la ficcion, diga que:

El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas
como son, porque no le conviene. Estd dentro de

una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes

quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la

afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que
todas las personas cuerdas que lo rodean, vive mas

y con mas intensidad que los otros. El individuo

o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes

como los antiguos dioses que se aparecian a los

mortales. El instinto vital necesita la ficcion para
afirmarse. jQué cantidad de mentira es necesaria

para la vida!, dira.

Durante su ultima etapa de estudiante de Medicina en Va-
lencia, adonde fue buscando profesores menos ineptos y brutos
que en Madrid, muere su hermano Dario de tuberculosis, algo
que lo destroza y que quiza lo predisponga ya, poco antes del
canto del cisne profesional en Cestona, para abandonar el oficio
médico, a no ejercer una profesion tan dura —sobre todo por aquel
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entonces— para una persona hipersensible como Baroja. En Cesto-
na, pequefio pueblo de Guiptzcoa, Baroja se convertira con s6lo
veintitn afios en lo que se llamaba médico de espuela, aquel
que, sobre todo, iba en mula o caballo a las casas desperdigadas
de los caserios de la compleja orografia vasca, lloviese o nevara,
y donde tratara a parturientas, hidropesias y heridas por ajustes
de cuentas de mozos embravecidos. Mal pagado y —como siem-
pre ocurre— harto de las diferencias con el médico mas antiguo
de la zona, que habia llegado treinta afos antes con el ejército
carlista y mas interesado éste en cobrar que en la ciencia, la
higiene y la compasion, asi como con el clero de la zona, que lo
acusaba de ateo, Baroja rellenara con estas y otras jugosas anéc-
dotas muchas de las mejores paginas de sus memorias. “En la
medicina rural se ven cosas muy extrafas, a veces terribles, que
dan quiza una impresion demasiado viva del fondo de egoismo
y brutalidad del hombre”, dir4. Es en ese momento, tras afio y
poco de ejercer una medicina dura y a veces sencilla (cuando
las enfermedades eran tan claras no hacia falta diagnoéstico, lo
sabian hasta las parteras, que diagnostican el tabardillo, como
se conocia al tifus y el dengue, como se conocia a la gripe por
entonces) decide volver a Madrid y empezar a trabajar en la
panaderia —Viena Capellanes— que les habia dejado en herencia
una tia a los hermanos, algo que, una vez lanzado a la vida lite-
raria, le traerd més de una broma de mal gusto, como aquella de
que don Pio era un escritor con mucha miga, maldad atribuida
a Rubén Dario. Por aquella época, algo que también recordo
mi maestro Benet en sus memorias barojianas, pues lo habia
tratado en su juventud, Baroja habia quedado tan disgustado de
su profesion de médico que, cuando le preguntaban la profesion
en algun documento oficial, preferia poner industrial panadero
que doctor en Medicina.

Baroja, y aqui ya saben casi todos ustedes lo que sigue, co-
menzd durante esta etapa rayana con el siglo XX una de las obras
mas prolificas, sélidas e inmortales de la historia de la literatura
espafiola. Desde Vidas sombrias, que es de 1900, a la trilogia
Saturnales, que es de comienzos de los afios 50, se sucede medio
siglo ininterrumpido de obras, sobre todo novelas, produccion
artistica a la que no afect6 ni un exilio en Paris por la guerra civil
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y una gran porcioén de afos sedentarios en su casa de Alarcon,
cerca del Retiro donde tanto le gustaba pasear. Comprara cuando
empezaron a funcionar sus libros un caserio espléndido en Bera
de Vidasoa, y pasara alli temporadas de sosiego rodeado de una
vasta biblioteca, de algunos de sus mas queridos familiares y las
mas ilustres visitas. Fue tertuliano contumaz, escéptico y gene-
roso. Dejo la medicina pronto, pero ésta quiza no lo abandond a
¢l nunca: su mirada de médico, su cercania al dolor, su interés
integral en el ser humano y en la ciencia lo hicieron, como predi-
jera Flaubert, ver a las personas por dentro, y de esa forma vemos
nosotros también a la galeria maravillosa de personajes que
pintara Julio Caro Baroja juntos en el mismo retrato, y que nos
acompafiaran siempre, mas vivos que los que atn alientan. Hablo
de Andrés Hurtado, de Eugenio de Aviraneta, del cura Merino, de
Manuel Alcazar, de Lulu, de Shanti Andia, de Fernando Osorio,
de Laura Monroy y de tantos.

En 1933, en la revista La medicina ibera, el doctor Alvarez
Sierra dice sobre Baroja que el que sigue la licenciatura en Medi-
cina y Cirugia, y durante siete afos se acostumbra al racionalismo
de sus disciplinas, al estoicismo de las salas de diseccion y a las
crudezas humanas de los hospitales, quiera o no quiera, lleva para
siempre en su espiritu un sello especial, inconfundible, que se
manifiesta en su modo de pensar y de sentir.

Y en su modo de escribir, afiado yo. Quiza, ambas discipli-
nas, medicina y literatura, como en el Evangelio de San Mateo,
han sido y han de seguir siendo una sola carne. Y, como decia la
citada poeta y médica, Maria Paz Otero, demostrar que el arbol
de la ciencia y el de la vida siempre estuvieron plantados en el
mismo lado del jardin.

II. MIGUEL TORGA

Y quiero hablarles ahora del doctor Adolfo Correira de
Rocha, un nombre que a lo mejor no les dice nada pero quiza si
su seudonimo literario, Miguel Torga, un nombre escogido algo
tarde, cuando ya habia publicado unos pocos libros, por admira-
cion a los dos Migueles de su vida, Miguel de Cervantes y Miguel
de Unamuno; con una suerte de apellido obtenido de la flor de un
arbusto tipico de su tierra, la torga, frecuente en Tras os Montes.
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Habia nacido en 1907, afio en el que Baroja entregé a la imprenta
su famosa novela Zalacain el aventurero, y lo habia hecho en
una familia muy pobre de campesinos analfabetos, de quienes
dijo toda la vida que habia heredado el sentimiento de hacer
las cosas bien hechas. Podria decirse que Torga no conocio el
dolor una vez comenz6 la carrera de Medicina, sino que nacio
en medio de ¢él, en una villa, Sao Martinho de Anta, municipio
de Sabrosa, donde ¢l mismo tuvo que trabajar la tierra de su
familia con sus propias manos. Fue un muchacho inteligente y
vivaz que hizo que sus profesores de primaria aconsejaran a sus
humildes padres que continuara estudiando, caso parecido a los
escritores Albert Camus y Antonio Mufioz Molina. Dos eran
las opciones que se abrian ante el muchacho: el seminario y la
emigracion. El chico, decia su madre, es demasiado conteston,
no tiene madera religiosa, mejor que se marche. Aun asi, prue-
ba un afio en el seminario de Lamego, de donde sale porque ha
perdido la fe, algo, la cuestion religiosa, las dudas terribles y el
silencio de Dios, que aparecera en su obra de forma constante
durante toda la vida. Prematuramente rebelde ante las condicio-
nes de vida en las que vivian los hombres del campo en un pais
con uno de los mayores imperios de ultramar conocidos, tuvo la
suerte de tener un tio indiano que ya habia prosperado en Brasil,
donde tenia una magnifica plantacion de café. “Comenzaba a ser
hombre; en medio de aquella energia tropical, también crecia.
Mientras el cuerpo se desarrollaba en tamafio, en el alma so6lo
crecia la amargura de sentirme injustamente odiado por mi tia,
de ser un extrafio para mi tio, de vivir estremecido en el seno de
la libertad”, dird. Gracias a su escolarizacion en dicho pais, a
donde va siendo adolescente en 1920, y a la manutencion de su
tio a cambio del sudor de su frente, el joven Adolfo pudo regre-
sar a Portugal con educacion secundaria, que habia cursado en
el gimnasio Leopoldinense y un nivel adecuado para convertirse
en estudiante universitario en la legendaria Coimbra, que no es-
taba demasiado lejos de aquel villorrio paupérrimo donde Torga,
sin saberlo, habia empezado a ver a las personas por dentro, en
este caso sus tripas vacias y su miseria.

La carrera serd pagada por su tio indiano como pago a su
buen trabajo en la plantacion. Serd en esa ciudad, Coimbra, donde
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remate los primeros poemas completos, ya que lo que ha hecho
en la etapa brasilena son primeros versos mas bien de pastiche,
de pura imitacion a poetas admirados como Casimiro de Abreu.
En 1928 publicara su primer libro con un titulo definitorio sobre
su estado general ante el dolor del mundo, Ansiedad, un libro que
no reeditara jamas. Alli, en los afos universitarios, Adolfo Rocha,
todavia no Miguel Torga, frecuenta la tertulia del café¢ Central y
se fascina con las primeras peliculas, una pasion, la cinematogra-
fica, que también dura toda la vida.

Descubre lentamente a autores de referencia como Proust,
Gide, Dostoievsky, Goethe, Jorge Amado, y comienza a participar
en revistas literarias con algiin poema. Escribe el poemario Ram-
pay se lo manda, en 1930, a Fernando Pessoa, al que quedan sélo
cinco afios de vida. Pessoa le contesta y le da algunos consejos
sobre el uso de la sensibilidad y la inteligencia en la poesia, algo
que el futuro Miguel Torga no comparte y asi se lo hace saber.
Mas tarde, en esa primera etapa de los afios 30, publica los poe-
marios Pan Acimo y Abismo.

Diarista contumaz y autor de una monumental novela de
autoficcion dividida en los dias de la creacion del mundo, de
titulo homénimo, yo no he conseguido averiguar el porqué de
su ingreso en la Facultad de Medicina en vez de la de Derecho o
Ingenieria, pero estoy convencido de que alguien con una con-
ciencia tan austera, humanista y compasiva no podia elegir una
manera mejor de darse a los otros, a los que ademas del dolor
de la injusticia y de la incultura, habrian de soportar el dolor del
cuerpo. A diferencia de Baroja, hizo una buena carrera alojado
en pensiones baratas, una carrera que termina en 1933, afio en el
que anota lo siguiente:

Médico. En conformidad a la tradicion, apenas el
bedel dijo que si, que ya podia realizar recetas a la
humanidad, conocidos y desconocidos me rasgaron
de la cabeza a los pies. Y ahi vengo yo por las ca-
lles, un extrafio ante mi propia realidad: un hombre
desnudo, envuelto en tres metros de negrura, varado

de lado a lado por un terror profundo que no dice ni
adonde viene ni adonde va.
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Tuvo algunos amores mas correspondidos que otros y
pronto aceptd, deseoso de su propio dinero y para olvidar la
manutencion de su tio, trabajos de médico sustituto (al igual
que hizo Baroja) en pueblos remotos donde la medicina era
integral y no tenia horarios, poco antes de trabajar un tiempo
en su propio pueblo. Es por aquella época en la que comienza
a escribir diarios, a mi juicio la mejor y mas perdurable obra
de Torga, por la que ha ganado la posteridad en justa lid y por
el que lo seguirdn admirando los aficionados a la literatura que
autn no han nacido.

De una forma ininterrumpida hasta 1987, el otorrinola-
ringdlogo en el que se convierte pronto nos va dando cuenta de
su doble vida de médico y de escritor, vidas que se alimentan
mutuamente, pues es del trato con los enfermos, de su dolor, de
donde obtiene las mejores reflexiones morales y metafisicas de
sus cuartillas, muchas de ellas escritas en los descansos de la
propia consulta.

En casos desesperados —decia al comienzo de esta
etapa de sustituto por pueblos tan barojianos— no ha-
bia mas que un recurso: anestesiar el dolor por todos
los medios posibles. Y era en esas ocasiones cuando
el poeta ayudaba eficazmente al médico. La imagi-
nacion acudia en auxilio de la ciencia, y, acto segui-
do, el condenado se olvidaba de sus padecimientos.

Publica su primera novela con el seudéonimo Miguel Torga
en 1934, La tercera voz, afio en el que se muda a Coimbra para
ejercer de médico general primero y mas tarde otorrino. Muere
en 1935 Pessoa y escribe en Vila Nova una nota a la muerte del
poeta a quien no quiso hacer caso en sus apreciaciones estéticas:
“Murié Fernando Pessoa. Nada mas lei la noticia en el periédico
cerré la consulta y me fui a andar al monte, a llorar por los pinos
y riscos la muerte del mayor poeta que hoy Portugal vio pasar en
un ataud para la eternidad sin ni siquiera preguntar quién era”.
No cuesta imaginar lo que hubiese dicho de Pessoa de conocer
en esos dias la obra colosal que habia dejado a su muerte tan
sublime escritor.

La fama literaria es escasa y nadie sabe que tras la bata
blanca del doctor Rocha, establecido en el Largo de Portagem
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45 una vez terminada la especialidad, se encuentra el escritor
Miguel Torga, algo que parece complacerlo también. Hombre
hosco y de dificil trato, toda la sensibilidad que tenia dentro la
mostraba a sus pacientes —a muchos de los cuales, sobre todos
los mas humildes, no s6lo no cobraba la consulta sino que
regalaba las medicinas— y en sus cuartillas, donde escribe por
entonces cosas de esta hondura lirica y humana: “Pero la vida
es algo inmenso, algo que no se puede encerrar en una teoria,
en un poema, en un dogma, ni siquiera en la desesperacion total
del hombre”. Y mas adelante: “Est4 todo por hacer. ;Y como no
va a estar todo por hacer en mi vida si cuando debia estar leyen-
do a los clasicos andaba recogiendo café en una plantacion; si
cuando me apetece escribir estoy curando anginas, si cuando es
necesario salvar al artista me pongo a salvar al hombre?” O esto
otro de 1949, cuando ya es algo mas conocido en los circulos
literarios y lleva casado nuevo afios con Andrée Crabbé¢, madre
de su Unica hija, la entrada que mejor representa el proyecto
magno de sus diarios:

Ya se ha ido el ultimo paciente de hoy. Son ahora
las seis de la tarde y llevo respirando desgracias des-
de las nueve de la mafiana. Pero, por fin libre, estoy
viendo como cae la tarde sobre la plazuela, anima-
da a esta hora, y fumando un cigarrillo que, aunque
me perjudique, me sabe a vida. Me daba tiempo a ir
a una conferencia, pero ese error no lo cometo yo.
(Qué me importa a mi en este momento lo que pasa-
ra a final de la edad media en Florencia? De miserias
humanas ya voy bien servido hoy: he hecho de pafo
de lagrimas, he mitigado dolores, he curado lo que
se podia curar. Le he echado al prdjimo una mano
de manera directa, sin filosofias: la sangre brotaba y
yo la contenia. Dentro de un rato, cuando anochezca,
podré olvidar lo vivido o, mejor atn, decida conver-
tirlo en literatura.

La prosustiana obra de autoficcion La creacion del mundo
la ird publicando a lo largo de varios afios por tomos, y poco
después de la publicacion del llamado “Cuarto dia”, cuya tema-
tica es la guerra civil y un viaje a Italia, donde critica a Franco
y Mussolini, es apresado por la policia politica de Salazar, la
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temida PIDE, en Leiria, y sera encarcelado unos meses en los
que, a la manera de un San Juan de la Cruz laico, recibe una gran
inspiracion poética.

Hemos de decir que toda la obra de Torga, desde un co-
mienzo, sera autoeditada, algo, una costumbre, que empez6 para
evitar la censura previa y que acabo siendo un gesto de orgullo.
Hasta el ultimo dia, cada vez que terminaba un libro, el médico
de Coimbra iba a una imprenta y hacia una tirada modesta que
luego repartia entre unas pocas librerias. Una portada austera,
como todo en €1, donde se leia el titulo, su seudonimo y la palabra
Coimbra debajo a guisa de sello editorial. ;Para qué més? No fue
obstaculo esto para que mas de una vez sonara su nombre como
candidato al Nobel de Literatura.

Soy médico y poeta y ni en la piel de uno ni en la del
otro me siento justificado. En el rostro de cada enfermo
estoy viendo siempre el rostro de la muerte, cuyo triun-
fo, en el mejor de los casos, no hago sino postergar. En
cuanto a mis poemas, no es bueno que diga lo que pien-
so de ellos. Y al final de cada consulta, o después de
imprimir un libro, me dan ganas de correr detras del pa-
ciente o del lector y confesarselo todo: confesarle que
la receta es inutil y que los versos son intitiles también,
porque el destino es mas fuerte que mi pobre ciencia, y
la poesia mas alta que mi terrosa inspiracion.

Miguel Torga muri6 en enero de 1995, con la misma edad
que Baroja lo hiciera en 1956, y esta enterrado en el cementerio de
su pueblo natal, Santo Martinho de Anta, cuya tierra, que ¢l mis-
mo labrara, lo acoge con la mas humilde y austera de las lapidas
del camposanto. Tras toda una vida en contacto con la pobreza, la
enfermedad y la muerte, licido al final, su ultimo tomo de diarios
es digno de uno de los grandes estoicos romanos, donde se hallan
reflexiones tan bellas como ésta, tan paradoxalmente vitalistas:

Vivir. Esa es la unica salida airosa. Vivir hasta el
limite de nuestras fuerzas, dandole al temor de cada
célula la ilusion de la esperanza. No hay bien que se
pueda comparar al de despertarse por la mafiana y
cobijar en nuestros ojos el paisaje del mundo. Hay
que resistir en cuerpo y alma hasta donde nuestro
corazon puede. Que nuestra muerte sea una villania
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que se nos hace padecer, y no una cobardia que no-
sotros cometemos.

Fue también cazador de perdices, un incansable viajero
e iberista convencido que dijo ser un portugués hispanico que,
aunque residia en Coimbra, respiraba todo el aire peninsular y al
que gustaba sentirse gallego, castellano, andaluz, catalan y vasco.
“Como a la dura condicidon de existir uno la de escribir, mucho
papel llevo labrado ya con el relato de emociones de esta rela-
cion fisica y espiritual sin fronteras”, dijo en el prologo a su obra
magna, La creacion del mundo. “No tengo moderacion en nada.
Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. Voy a por
todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino.
Duermo despierto, ando al galope, muero por anticipacion”, dice
en su apogeo vital.

Como Baroja, Torga no fue una persona conocida ni po-
pular, y s6lo al final de su vida se abrié a alguna entrevista u
homenaje de reducidos admiradores de las letras ibéricas y ca-
riocas: siempre defendid su obra y nunca su imagen. Era tal su
celo y su independencia, rayana en la patologia, que se nego a
firmar un libro, tras invitarlo a comer, al ex ministro César An-
tonio Molina una vez fue éste a entrevistarle para E/ Pais en los
primeros 80.

Alguna vez conté Camilo José Cela lo mucho que le sor-
prendié que durante un paseo que dio con don Pio Baroja desde
su casa de calle Alarcon hasta el final de la calle Alcala no fuera
reconocido por nadie a finales de los afios 40. Y en Coimbra na-
die podia imaginarse que tras el hombre dspero y generoso de la
bata blanca llamado Miguel Torga, estuviera uno de los grandes
escritores en lengua portuguesa, el mismo que, cuando venia a
Sevilla, decia cosas como ésta:

Aqui, Dios se pasea por la calle, la voluptuosidad
estd en el mismo aire que se respira, la belleza se
tropieza con nosotros a la vuelta de cada esquina.
Una calesa a paso de caballo es el carro de fuego de
Elias en pleno vuelo. Las mujeres se cimbrean como
palmeras. [...] Gente que ama con la complicidad
del cielo. Una especie de vida eterna en rodaje, en un
paraiso experimental.
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Ambos, don Pio y don Miguel, hicieron en su juventud el
juramento hipocratico y se echaron encima, como una pesada
carga, como Jesucristos laicos, el dolor de la humanidad. Con ello
a cuestas dedicaron las mejores horas de sus vidas apesadumbra-
das y atonitas a desarrollar unas obras literarias descomunales en
tamano y calidad, obras que los han sobrevivido, algo que solo
ocurre con los mas grandes escritores, sobre todo aquellos que
tienen la fortuna, otra vez Flaubert con su “mirada médica de la
vida”, de ver a los seres humanos por dentro.
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