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Excelentísimo señor director.
Excelentísimos señores académicos.
Señoras y señores.

Sólo podría comenzar esta disertación precediéndola de un 
inmenso agradecimiento a quienes hoy me acogen y me han dado 
la oportunidad de estar aquí con su confianza y con su voto, en 
especial a los excelentísimos señores don José Villalobos Domín-
guez, don Rogelio Reyes Cano, don Antonio Narbona Jiménez y 
don Jacobo Cortines Torres. Probablemente no se imaginen nunca 
los miembros de esta Real Academia lo que supone para mí, un 
escritor de novelas, cuentos y diarios, verse acompañado de tantas 
figuras admiradas y respetadas, y en tan maravilloso lugar.

Pertenezco, como quizá algunos sepan, a una familia de 
profesionales de la salud muy antigua, de farmacéuticos por la vía 
paterna y de médicos por la materna, cinco o seis generaciones 
de sanitarios que han vivido y trabajado cerca del dolor humano, 
y de la relación del dolor con la literatura es de lo que he venido 
a hablarles. 

La medicina y la literatura son ambas materias inexactas, 
pero no menos necesarias para acercarnos a aquello que más 
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nos incumbe e interpela: la vida. Las dos son disciplinas de lo 
humano, algo que, al menos desde Terencio, sabemos que no nos 
pueden resultar ajenas. Como dice la joven psiquiatra y poeta 
María Paz Otero, la enfermedad, la muerte, la esperanza, el dolor, 
la melancolía y el miedo a la desesperación son circunstancias y 
sentimientos inherentes al ser humano, y todos ellos se pueden 
poner en común a través de tres cauces imposibles de ordenar 
según su importancia: el cuerpo, el silencio y la palabra. Igual 
que un médico saja y disecciona, la literatura se encarga de em-
balsamar y abrir en canal la cáscara del alma. 

“Mis actividades como médico han tenido fuerte influencia 
en mi trabajo como escritor, ampliando notablemente mi campo 
de observación y de percepción”, dijo en algún momento de su 
corta, altruista vida el dramaturgo y cuentista Antón Chéjov. Y 
fue Gustave Flaubert, hijo y hermano de médicos cirujanos de 
Ruán, quien dijo la frase que yo más he repetido en los últimos 
años, desde que ejerzo en serio –concomitante con el de la Far-
macia– el oficio de escritor: “Para escribir bien habría que tener 
la mirada del galeno, su capacidad para ver a las personas por 
dentro”. Quiero decir con esto que, lejos de lo que podría pa-
recer en un principio, la relación de las ciencias sanitarias con 
el oficio literario es feraz, longeva y profunda, como atestiguan 
los ejemplos con los que comienzo este discurso, una lista que 
podrían engrosar nombres tan conocidos de profesionales de la 
salud escritores como Gottfried Benn, William Carlos Williams, 
John Keats, Arthur Conan Doyle, Mijaíl Bulgákov o William 
Somerset Maugham, por no hablar del autor que mejor conozco 
de cuantos aún alientan, el portugués António Lobo Antunes. En 
el plano español la lista es también nutrida y no menos excelen-
te, con nombres como Gregorio Marañón, Ramón y Cajal, León 
Felipe o Luis Martín-Santos, de quien hace unos días se cumplió 
su centenario. 

Fiel a mi amor por la literatura que me hizo lector voraz 
y a la postre escritor y la pasión que siento por el país vecino 
Portugal, he escogido para este discurso los ejemplos del médico 
Pío Baroja, que ejerció la medicina rural tras doctorarse poco 
tiempo, y del gran diarista y poeta Miguel Torga, que no dejó de 
ejercer su profesión de otorrinolaringólogo hasta su muerte en la 
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ciudad de Coímbra a mediados de los 90. Dos ejemplos ilustres, 
de orígenes dispares, de, a mi juicio, la relación ibérica entre la 
medicina y la literatura, cuyos vasos comunicantes nos llevan, a 
la postre, a una mayor riqueza literaria, pues de lo que se trata, 
como han señalado grandes literatos de la historia con los que 
concuerdo, es de llegar a lo más profundo posible del corazón 
humano una vez se toma la pluma, y sólo quien ha estado cerca 
del dolor del hombre ha estado cerca de la verdad. No es casua-
lidad que don Pío Baroja, tan pesimista a juicio de muchos, tan 
existencialista, podría decirse, se doctorase en Medicina con una 
tesis sobre el dolor, titulada El Dolor. Estudios de psicofísica. 
Volveré sobre ello. 

Antes de entrar en los dos casos de los que quiero hablar 
con algo de profundidad, me van a permitir que dedique estas 
letras a mis padres, aquí presentes, y a mi mujer, sevillana, a 
quien la literatura ha robado demasiado del tiempo que comparte 
conmigo. También, a la memoria de mi abuelo el doctor Antonio 
Maldonado Quiles, que perteneció a varias academias de Medi-
cina, y del que yo he tomado el apellido, mi segundo, para firmar 
los libros. Y no quiero olvidarme de las gentes de Coín, de quie-
nes he aprendido, mientras ejercía mi profesión sanitaria, buena 
parte de lo que soy como ciudadano y como escritor. 

I.	PÍO BAROJA

Don Pío Baroja y Nessi había nacido en San Sebastián en 
1872, en el seno de una familia acomodada y culta de Guipúzcoa. 
Bisnieto del boticario Rafael Baroja, que fue también impresor 
de periódicos durante la guerra de la Independencia, de cuya 
memoria familiar tomará notas para su proyecto futuro Memo-
rias de un hombre de acción. Su padre, José Mauricio Serafín 
Baroja, fue ingeniero de Minas y un hombre inquieto y liberal. 
Tercero de cuatro hermanos, siendo el más conocido de estos el 
pintor Ricardo Baroja, será con su hermana Carmen con la que 
tenga una más estrecha relación, hasta el punto de que su cuñado, 
Rafael Caro Raggio, se convertirá en editor de muchas de sus 
novelas. En 1879 la familia inicia, merced a la profesión paterna, 
un periplo por España con varios destinos, hasta establecerse defi-
nitivamente en Madrid cuando el futuro médico y escritor cuenta 
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con catorce años. Poco tiempo después, tras unos estudios medios 
buenos y ricos en lecturas de todo tipo, el curioso Pío duda hasta 
el último momento si matricularse en Medicina o en Farmacia, 
pues los cursos preparatorios eran los mismos. 

Como dirá su sobrino Pío Caro Baroja en un prólogo a una 
de sus obras, “el haber nacido en una familia con inquietudes ar-
tísticas, de un nivel cultural alto, el haber estudiado medicina y el 
ser un lector curioso y preocupado por temas literarios, filosóficos 
y científicos hará de Baroja un ser excepcional dentro del mundo 
novelístico español”, algo con lo que coincido. Don Pío no tenía 
un estilo elevado ni altas dotes retóricas, por lo que fue atacado 
por plumas preciosistas como la de Francisco Umbral, entre otros, 
pero conocía mejor que todos los de su época el alma humana, y 
fue ejemplo del dicho que reza así: el que sólo sabe de medicina, 
ni de medicina sabe. 

Desde que ingresa en la Facultad de Medicina y contem-
pla los primeros cadáveres en las salas de Anatomía don Pío 
siente una gran preocupación, atracción y repulsión por el dolor 
humano, por la muerte, hasta entonces poco presente (aún no 
había enfermado del bacilo tuberculoso su hermano Darío) en 
su familia acomodada y nómada. Muchas de las consideracio-
nes de Baroja acerca del dolor no las sabemos únicamente por 
sus biógrafos y sus excelentes memorias Desde la última vuelta 
del camino, sino gracias a la ficción. En El árbol de la ciencia 
(1911) bajo el álter ego de Andrés Hurtado, y en la anterior y no 
menos sugestiva Camino de perfección (1902), con el sosias de 
Fernando Osorio. En ellas Baroja nos hará partícipes de cómo 
le afectó descubrir el dolor humano a través de los enfermos, 
los miserables y los desesperados del mundo, empezando a ver, 
como nos decía Flaubert, a las personas por dentro, a la manera 
de –por aquellos años rudimentarios– rayos X del alma. Ya en 
aquel tiempo, en aquel desaparecido Hospital General que estuvo 
donde ahora se encuentra el museo Reina Sofía, con poca carrera 
encima, se dio cuenta, tal y como nos dice por boca de Andrés 
Hurtado, que “le preocupaban más las ideas y sentimientos de los 
enfermos que los síntomas de las enfermedades”. Fue, de hecho, 
un estudiante sin blanca y mediocre que iba poco a clase, con la 
única diversión de los llamados cafés cantantes a los que se acu-
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día los sábados por la noche, como el Café Imperial, o las tan de 
la época sesiones de espiritismo, donde lo mismo se contactaba 
con los muertos que se curaba la histeria. Era entonces Baroja, 
como ya se ha dicho, un joven culto autodidacta que buscaba en 
la ciencia, tan boyante en un siglo, el XIX, vertiginoso en cuanto 
a avances y descubrimientos, un sentido a la existencia, una ver-
dad a la que aferrarse ante las desasosegantes dudas que no podía 
suplir con una religiosidad nula y un profundo anticlericalismo 
casi de nacimiento. Porque resulta que era también en esa primera 
juventud don Pío un voraz lector de filosofía, sobre todo alemana, 
y cuyo descubrimiento de Schopenhauer lo hará sumirse aún más 
en el pesimismo y en el dolor, que en Baroja, por culpa de esta 
cultura heterogénea, no es sólo un dolor físico, sino psicológico, 
un dolor que va desde la psiquiatría hasta la moral pasando por 
la filosofía. Nos dice Andrés-Pío cuando ve cómo trataban a los 
muertos en la sala de disección que si las madres hubiesen vis-
lumbrado el final miserable de sus hijos, habrían querido parirlos 
muertos. No cabe un grito nihilista más estremecedor que ése. El 
estudiante Baroja tendrá también una intensa vida social que al 
cabo siempre acaba decepcionándole, algo que, yuxtapuesto a sus 
pensamientos elevados, lo laceraba aún más en su dolor ontológi-
co, viéndose condenado a la soledad y a una amarga melancolía: 
muy lúcida y aprovechable para la escritura a la postre, eso sí. La 
vida, ya desde joven, antes incluso de licenciarse como médico, le 
parece algo feo, turbio, doloroso e indomable, e incluso comienza 
a dudar temprano, al ver el escaso éxito de su ciencia, si la medi-
cina serviría para algo, derrotismo avivado por el catedrático de 
Terapéutica, que debía de odiar a la farmacia y a los boticarios 
tanto o más que don Francisco de Quevedo, porque consideraba 
inútiles, cuando no perjudiciales, casi todos los preparados de la 
Farmacopea de la época.  

Las visitas en prácticas a los hospitales y la lectura de Pa-
rerga y Paralipómena lo hacen ver el mundo como una mezcla 
de manicomio y de hospital, donde ser inteligente constituye una 
decepción y la felicidad sólo podría provenir de la inconsciencia 
y de la locura. La vida, dirá, sólo es una corriente tumultuosa e 
inconsciente donde los actores representaban una tragedia que no 
comprendían. 
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La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar 
por los campos de la fantasía. Muchas veces, al pen-
sar en las fuerzas de la Naturaleza, en todos los gér-
menes de la tierra, del agua y del aire, desarrollándo-
se en medio de la noche, me producía vértigo. Más 
aún me producía el pensamiento en las estrellas y la 
inmensidad del universo sideral. Unido a estas ideas 
de panteísmo cósmico, tenía un pesimismo agudo. 
Me parecía que todo me iba a salir mal en la vida, y 
quizá lo mejor era acabar lo antes posible.
Es en esta primera época cuando, y así se lo cuenta a don 

Gregorio Marañón, habla de la cantidad de historias admirables 
y de personajes extraordinarios que tendría un novelista a su 
disposición si fuese médico, ejemplificándolo en el curiosísimo 
hermano Juan, del hospital San Carlos, a quien Baroja retrata en 
su misiva marañoniana como de raza semítica en su fisonomía. 
Relajado de moral y austero hasta con los restos alimenticios 
de los demás, hablaba como un iluminado, vivía en un cuchitril, 
una barraca de la calle Atocha: se pasaba la vida leyendo libros 
pornográficos, según unos, y rezando, según otros. A Baroja le 
parecía turbio y repulsivo, y anotó en sus memorias: “Había en 
él algo anómalo: es tan lógico, tan natural en el hombre huir del 
dolor, de la enfermedad, de la tristeza. Y sin embargo para él el 
sufrimiento, la pena, la suciedad, debían ser cosas atrayentes”. 
Finalmente, el doctor Marañón dijo que aquel sujeto que atendía 
altruistamente a los enfermos era un maníaco sexual que trafi-
caba con un negocio místico-sexual. Anécdotas y personajes 
novelables aparte, no cuesta imaginarse al primer Baroja en 
la luz tenue de las primeras bombillas, anotando sus primeros 
bocetos de cuentos y novelas tan al socaire del torbellino de la 
vida que lo llama, que lo estimula y espanta sin remedio. No 
en vano él mismo dijo que con aquellas lámparas mortecinas y 
tristes de finales del siglo XIX no se podían tener más que ideas 
descentradas y románticas. No se podían escribir esas historias 
que veía en directo, decía, sino con muchas agallas, y solo 
podría escribirlas un gran psicólogo, un escritor sin retórica, a 
lo Pascal, para hacer dos retratos en gris y en negro. Les atraía 
de ellos su autenticidad, lo que se conoce siendo médico: los 
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príncipes y artistas perversos de Oscar Wilde, de D’Annunzio, 
de Huysmans o de Jean Lorrain, son unos farsantes petulantes, 
que posan ante el público, ante cualquier personaje con el alma 
y el cuerpo en carne viva del hospital, y también ante la basura 
humana como el hermano Juan, dice, que produce tanta curio-
sidad como horror. 

Baroja termina la carrera de medicina en 1894 y, como ya 
hemos dicho, sin apenas ilusión por enfrentarse a una carrera de 
médico que lo hará profundizar aún más en el dolor y la muerte. 
Realiza su tesis doctoral acerca del dolor y estudios correspon-
dientes de psicofísica, en cuya conclusión dijo al catedrático 
que la vida normal no es una vida placentera. Es por entonces 
cuando, por pura necesidad de distracción, comienza a escribir 
relatos y cuentos, una forma como otra cualquiera –como dirá 
posteriormente Juan Benet a través de un ensayo sobre Franz 
Schubert– de acallar el dolor y de distraer la desesperación. Es 
también el viaje a la ficción del que hablara Vargas Llosa para 
ensayar sobre Onetti, y será también en El árbol de la ciencia 
donde, en uno de los diálogos de contrapunto con su tío Iturbide 
en la ficción, diga que: 

El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas 
como son, porque no le conviene. Está dentro de 
una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes 
quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la 
afirmación de la vida. Don Quijote vive más que 
todas las personas cuerdas que lo rodean, vive más 
y con más intensidad que los otros. El individuo 
o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes 
como los antiguos dioses que se aparecían a los 
mortales. El instinto vital necesita la ficción para 
afirmarse. ¡Qué cantidad de mentira es necesaria 
para la vida!, dirá. 
Durante su última etapa de estudiante de Medicina en Va-

lencia, adonde fue buscando profesores menos ineptos y brutos 
que en Madrid, muere su hermano Darío de tuberculosis, algo 
que lo destroza y que quizá lo predisponga ya, poco antes del 
canto del cisne profesional en Cestona, para abandonar el oficio 
médico, a no ejercer una profesión tan dura –sobre todo por aquel 
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entonces– para una persona hipersensible como Baroja. En Cesto-
na, pequeño pueblo de Guipúzcoa, Baroja se convertirá con sólo 
veintiún años en lo que se llamaba médico de espuela, aquel 
que, sobre todo, iba en mula o caballo a las casas desperdigadas 
de los caseríos de la compleja orografía vasca, lloviese o nevara, 
y donde tratará a parturientas, hidropesías y heridas por ajustes 
de cuentas de mozos embravecidos. Mal pagado y –como siem-
pre ocurre– harto de las diferencias con el médico más antiguo 
de la zona, que había llegado treinta años antes con el ejército 
carlista y más interesado éste en cobrar que en la ciencia, la 
higiene y la compasión, así como con el clero de la zona, que lo 
acusaba de ateo, Baroja rellenará con estas y otras jugosas anéc-
dotas muchas de las mejores páginas de sus memorias. “En la 
medicina rural se ven cosas muy extrañas, a veces terribles, que 
dan quizá una impresión demasiado viva del fondo de egoísmo 
y brutalidad del hombre”, dirá. Es en ese momento, tras año y 
poco de ejercer una medicina dura y a veces sencilla (cuando 
las enfermedades eran tan claras no hacía falta diagnóstico, lo 
sabían hasta las parteras, que diagnostican el tabardillo, como 
se conocía al tifus y el dengue, como se conocía a la gripe por 
entonces) decide volver a Madrid y empezar a trabajar en la 
panadería –Viena Capellanes– que les había dejado en herencia 
una tía a los hermanos, algo que, una vez lanzado a la vida lite-
raria, le traerá más de una broma de mal gusto, como aquella de 
que don Pío era un escritor con mucha miga, maldad atribuida 
a Rubén Darío. Por aquella época, algo que también recordó 
mi maestro Benet en sus memorias barojianas, pues lo había 
tratado en su juventud, Baroja había quedado tan disgustado de 
su profesión de médico que, cuando le preguntaban la profesión 
en algún documento oficial, prefería poner industrial panadero 
que doctor en Medicina. 

Baroja, y aquí ya saben casi todos ustedes lo que sigue, co-
menzó durante esta etapa rayana con el siglo XX una de las obras 
más prolíficas, sólidas e inmortales de la historia de la literatura 
española. Desde Vidas sombrías, que es de 1900, a la trilogía 
Saturnales, que es de comienzos de los años 50, se sucede medio 
siglo ininterrumpido de obras, sobre todo novelas, producción 
artística a la que no afectó ni un exilio en París por la guerra civil 
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y una gran porción de años sedentarios en su casa de Alarcón, 
cerca del Retiro donde tanto le gustaba pasear. Comprará cuando 
empezaron a funcionar sus libros un caserío espléndido en Bera 
de Vidasoa, y pasará allí temporadas de sosiego rodeado de una 
vasta biblioteca, de algunos de sus más queridos familiares y las 
más ilustres visitas. Fue tertuliano contumaz, escéptico y gene-
roso. Dejó la medicina pronto, pero ésta quizá no lo abandonó a 
él nunca: su mirada de médico, su cercanía al dolor, su interés 
integral en el ser humano y en la ciencia lo hicieron, como predi-
jera Flaubert, ver a las personas por dentro, y de esa forma vemos 
nosotros también a la galería maravillosa de personajes que 
pintara Julio Caro Baroja juntos en el mismo retrato, y que nos 
acompañarán siempre, más vivos que los que aún alientan. Hablo 
de Andrés Hurtado, de Eugenio de Aviraneta, del cura Merino, de 
Manuel Alcázar, de Lulú, de Shanti Andía, de Fernando Osorio, 
de Laura Monroy y de tantos. 

En 1933, en la revista La medicina íbera, el doctor Álvarez 
Sierra dice sobre Baroja que el que sigue la licenciatura en Medi-
cina y Cirugía, y durante siete años se acostumbra al racionalismo 
de sus disciplinas, al estoicismo de las salas de disección y a las 
crudezas humanas de los hospitales, quiera o no quiera, lleva para 
siempre en su espíritu un sello especial, inconfundible, que se 
manifiesta en su modo de pensar y de sentir.

Y en su modo de escribir, añado yo. Quizá, ambas discipli-
nas, medicina y literatura, como en el Evangelio de San Mateo, 
han sido y han de seguir siendo una sola carne. Y, como decía la 
citada poeta y médica, María Paz Otero, demostrar que el árbol 
de la ciencia y el de la vida siempre estuvieron plantados en el 
mismo lado del jardín. 

II.  MIGUEL TORGA

Y quiero hablarles ahora del doctor Adolfo Correira de 
Rocha, un nombre que a lo mejor no les dice nada pero quizá sí 
su seudónimo literario, Miguel Torga, un nombre escogido algo 
tarde, cuando ya había publicado unos pocos libros, por admira-
ción a los dos Migueles de su vida, Miguel de Cervantes y Miguel 
de Unamuno; con una suerte de apellido obtenido de la flor de un 
arbusto típico de su tierra, la torga, frecuente en Tras os Montes. 
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Había nacido en 1907, año en el que Baroja entregó a la imprenta 
su famosa novela Zalacaín el aventurero, y lo había hecho en 
una familia muy pobre de campesinos analfabetos, de quienes 
dijo toda la vida que había heredado el sentimiento de hacer 
las cosas bien hechas. Podría decirse que Torga no conoció el 
dolor una vez comenzó la carrera de Medicina, sino que nació 
en medio de él, en una villa, Sao Martinho de Anta, municipio 
de Sabrosa, donde él mismo tuvo que trabajar la tierra de su 
familia con sus propias manos. Fue un muchacho inteligente y 
vivaz que hizo que sus profesores de primaria aconsejaran a sus 
humildes padres que continuara estudiando, caso parecido a los 
escritores Albert Camus y Antonio Muñoz Molina. Dos eran 
las opciones que se abrían ante el muchacho: el seminario y la 
emigración. El chico, decía su madre, es demasiado contestón, 
no tiene madera religiosa, mejor que se marche. Aun así, prue-
ba un año en el seminario de Lamego, de donde sale porque ha 
perdido la fe, algo, la cuestión religiosa, las dudas terribles y el 
silencio de Dios, que aparecerá en su obra de forma constante 
durante toda la vida. Prematuramente rebelde ante las condicio-
nes de vida en las que vivían los hombres del campo en un país 
con uno de los mayores imperios de ultramar conocidos, tuvo la 
suerte de tener un tío indiano que ya había prosperado en Brasil, 
donde tenía una magnífica plantación de café. “Comenzaba a ser 
hombre; en medio de aquella energía tropical, también crecía. 
Mientras el cuerpo se desarrollaba en tamaño, en el alma sólo 
crecía la amargura de sentirme injustamente odiado por mi tía, 
de ser un extraño para mi tío, de vivir estremecido en el seno de 
la libertad”, dirá. Gracias a su escolarización en dicho país, a 
donde va siendo adolescente en 1920, y a la manutención de su 
tío a cambio del sudor de su frente, el joven Adolfo pudo regre-
sar a Portugal con educación secundaria, que había cursado en 
el gimnasio Leopoldinense y un nivel adecuado para convertirse 
en estudiante universitario en la legendaria Coímbra, que no es-
taba demasiado lejos de aquel villorrio paupérrimo donde Torga, 
sin saberlo, había empezado a ver a las personas por dentro, en 
este caso sus tripas vacías y su miseria. 

La carrera será pagada por su tío indiano como pago a su 
buen trabajo en la plantación. Será en esa ciudad, Coímbra, donde 
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remate los primeros poemas completos, ya que lo que ha hecho 
en la etapa brasileña son primeros versos más bien de pastiche, 
de pura imitación a poetas admirados como Casimiro de Abreu. 
En 1928 publicará su primer libro con un título definitorio sobre 
su estado general ante el dolor del mundo, Ansiedad, un libro que 
no reeditará jamás. Allí, en los años universitarios, Adolfo Rocha, 
todavía no Miguel Torga, frecuenta la tertulia del café Central y 
se fascina con las primeras películas, una pasión, la cinematográ-
fica, que también dura toda la vida. 

Descubre lentamente a autores de referencia como Proust, 
Gide, Dostoievsky, Goethe, Jorge Amado, y comienza a participar 
en revistas literarias con algún poema. Escribe el poemario Ram-
pa y se lo manda, en 1930, a Fernando Pessoa, al que quedan sólo 
cinco años de vida. Pessoa le contesta y le da algunos consejos 
sobre el uso de la sensibilidad y la inteligencia en la poesía, algo 
que el futuro Miguel Torga no comparte y así se lo hace saber. 
Más tarde, en esa primera etapa de los años 30, publica los poe-
marios Pan Ácimo y Abismo. 

Diarista contumaz y autor de una monumental novela de 
autoficción dividida en los días de la creación del mundo, de 
título homónimo, yo no he conseguido averiguar el porqué de 
su ingreso en la Facultad de Medicina en vez de la de Derecho o 
Ingeniería, pero estoy convencido de que alguien con una con-
ciencia tan austera, humanista y compasiva no podía elegir una 
manera mejor de darse a los otros, a los que además del dolor 
de la injusticia y de la incultura, habrían de soportar el dolor del 
cuerpo. A diferencia de Baroja, hizo una buena carrera alojado 
en pensiones baratas, una carrera que termina en 1933, año en el 
que anota lo siguiente: 

Médico. En conformidad a la tradición, apenas el 
bedel dijo que sí, que ya podía realizar recetas a la 
humanidad, conocidos y desconocidos me rasgaron 
de la cabeza a los pies. Y ahí vengo yo por las ca-
lles, un extraño ante mi propia realidad: un hombre 
desnudo, envuelto en tres metros de negrura, varado 
de lado a lado por un terror profundo que no dice ni 
adónde viene ni adónde va. 
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Tuvo algunos amores más correspondidos que otros y 
pronto aceptó, deseoso de su propio dinero y para olvidar la 
manutención de su tío, trabajos de médico sustituto (al igual 
que hizo Baroja) en pueblos remotos donde la medicina era 
integral y no tenía horarios, poco antes de trabajar un tiempo 
en su propio pueblo. Es por aquella época en la que comienza 
a escribir diarios, a mi juicio la mejor y más perdurable obra 
de Torga, por la que ha ganado la posteridad en justa lid y por 
el que lo seguirán admirando los aficionados a la literatura que 
aún no han nacido. 

De una forma ininterrumpida hasta 1987, el otorrinola-
ringólogo en el que se convierte pronto nos va dando cuenta de 
su doble vida de médico y de escritor, vidas que se alimentan 
mutuamente, pues es del trato con los enfermos, de su dolor, de 
donde obtiene las mejores reflexiones morales y metafísicas de 
sus cuartillas, muchas de ellas escritas en los descansos de la 
propia consulta. 

En casos desesperados –decía al comienzo de esta 
etapa de sustituto por pueblos tan barojianos– no ha-
bía más que un recurso: anestesiar el dolor por todos 
los medios posibles. Y era en esas ocasiones cuando 
el poeta ayudaba eficazmente al médico. La imagi-
nación acudía en auxilio de la ciencia, y, acto segui-
do, el condenado se olvidaba de sus padecimientos. 
Publica su primera novela con el seudónimo Miguel Torga 

en 1934, La tercera voz, año en el que se muda a Coímbra para 
ejercer de médico general primero y más tarde otorrino. Muere 
en 1935 Pessoa y escribe en Vila Nova una nota a la muerte del 
poeta a quien no quiso hacer caso en sus apreciaciones estéticas: 
“Murió Fernando Pessoa. Nada más leí la noticia en el periódico 
cerré la consulta y me fui a andar al monte, a llorar por los pinos 
y riscos la muerte del mayor poeta que hoy Portugal vio pasar en 
un ataúd para la eternidad sin ni siquiera preguntar quién era”. 
No cuesta imaginar lo que hubiese dicho de Pessoa de conocer 
en esos días la obra colosal que había dejado a su muerte tan 
sublime escritor. 

La fama literaria es escasa y nadie sabe que tras la bata 
blanca del doctor Rocha, establecido en el Largo de Portagem 
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45 una vez terminada la especialidad, se encuentra el escritor 
Miguel Torga, algo que parece complacerlo también. Hombre 
hosco y de difícil trato, toda la sensibilidad que tenía dentro la 
mostraba a sus pacientes –a muchos de los cuales, sobre todos 
los más humildes, no sólo no cobraba la consulta sino que 
regalaba las medicinas– y en sus cuartillas, donde escribe por 
entonces cosas de esta hondura lírica y humana: “Pero la vida 
es algo inmenso, algo que no se puede encerrar en una teoría, 
en un poema, en un dogma, ni siquiera en la desesperación total 
del hombre”. Y más adelante: “Está todo por hacer. ¿Y cómo no 
va a estar todo por hacer en mi vida si cuando debía estar leyen-
do a los clásicos andaba recogiendo café en una plantación; si 
cuando me apetece escribir estoy curando anginas, si cuando es 
necesario salvar al artista me pongo a salvar al hombre?” O esto 
otro de 1949, cuando ya es algo más conocido en los círculos 
literarios y lleva casado nuevo años con Andrée Crabbé, madre 
de su única hija, la entrada que mejor representa el proyecto 
magno de sus diarios: 

Ya se ha ido el último paciente de hoy. Son ahora 
las seis de la tarde y llevo respirando desgracias des-
de las nueve de la mañana. Pero, por fin libre, estoy 
viendo cómo cae la tarde sobre la plazuela, anima-
da a esta hora, y fumando un cigarrillo que, aunque 
me perjudique, me sabe a vida. Me daba tiempo a ir 
a una conferencia, pero ese error no lo cometo yo. 
¿Qué me importa a mí en este momento lo que pasa-
ra a final de la edad media en Florencia? De miserias 
humanas ya voy bien servido hoy: he hecho de paño 
de lágrimas, he mitigado dolores, he curado lo que 
se podía curar. Le he echado al prójimo una mano 
de manera directa, sin filosofías: la sangre brotaba y 
yo la contenía. Dentro de un rato, cuando anochezca, 
podré olvidar lo vivido o, mejor aún, decida conver-
tirlo en literatura. 
La prosustiana obra de autoficción La creación del mundo 

la irá publicando a lo largo de varios años por tomos, y poco 
después de la publicación del llamado “Cuarto día”, cuya temá-
tica es la guerra civil y un viaje a Italia, donde critica a Franco 
y Mussolini, es apresado por la policía política de Salazar, la 
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temida PIDE, en Leiría, y será encarcelado unos meses en los 
que, a la manera de un San Juan de la Cruz laico, recibe una gran 
inspiración poética.  

Hemos de decir que toda la obra de Torga, desde un co-
mienzo, será autoeditada, algo, una costumbre, que empezó para 
evitar la censura previa y que acabó siendo un gesto de orgullo. 
Hasta el último día, cada vez que terminaba un libro, el médico 
de Coímbra iba a una imprenta y hacía una tirada modesta que 
luego repartía entre unas pocas librerías. Una portada austera, 
como todo en él, donde se leía el título, su seudónimo y la palabra 
Coímbra debajo a guisa de sello editorial. ¿Para qué más? No fue 
obstáculo esto para que más de una vez sonara su nombre como 
candidato al Nobel de Literatura. 

Soy médico y poeta y ni en la piel de uno ni en la del 
otro me siento justificado. En el rostro de cada enfermo 
estoy viendo siempre el rostro de la muerte, cuyo triun-
fo, en el mejor de los casos, no hago sino postergar. En 
cuanto a mis poemas, no es bueno que diga lo que pien-
so de ellos. Y al final de cada consulta, o después de 
imprimir un libro, me dan ganas de correr detrás del pa-
ciente o del lector y confesárselo todo: confesarle que 
la receta es inútil y que los versos son inútiles también, 
porque el destino es más fuerte que mi pobre ciencia, y 
la poesía más alta que mi terrosa inspiración. 
Miguel Torga murió en enero de 1995, con la misma edad 

que Baroja lo hiciera en 1956, y está enterrado en el cementerio de 
su pueblo natal, Santo Martinho de Anta, cuya tierra, que él mis-
mo labrara, lo acoge con la más humilde y austera de las lápidas 
del camposanto. Tras toda una vida en contacto con la pobreza, la 
enfermedad y la muerte, lúcido al final, su último tomo de diarios 
es digno de uno de los grandes estoicos romanos, donde se hallan 
reflexiones tan bellas como ésta, tan paradoxalmente vitalistas: 

Vivir. Esa es la única salida airosa. Vivir hasta el 
límite de nuestras fuerzas, dándole al temor de cada 
célula la ilusión de la esperanza. No hay bien que se 
pueda comparar al de despertarse por la mañana y 
cobijar en nuestros ojos el paisaje del mundo. Hay 
que resistir en cuerpo y alma hasta donde nuestro 
corazón puede. Que nuestra muerte sea una villanía 
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que se nos hace padecer, y no una cobardía que no-
sotros cometemos. 
Fue también cazador de perdices, un incansable viajero 

e iberista convencido que dijo ser un portugués hispánico que, 
aunque residía en Coímbra, respiraba todo el aire peninsular y al 
que gustaba sentirse gallego, castellano, andaluz, catalán y vasco. 
“Como a la dura condición de existir uno la de escribir, mucho 
papel llevo labrado ya con el relato de emociones de esta rela-
ción física y espiritual sin fronteras”, dijo en el prólogo a su obra 
magna, La creación del mundo. “No tengo moderación en nada. 
Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. Voy a por 
todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino. 
Duermo despierto, ando al galope, muero por anticipación”, dice 
en su apogeo vital.  

Como Baroja, Torga no fue una persona conocida ni po-
pular, y sólo al final de su vida se abrió a alguna entrevista u 
homenaje de reducidos admiradores de las letras ibéricas y ca-
riocas: siempre defendió su obra y nunca su imagen. Era tal su 
celo y su independencia, rayana en la patología, que se negó a 
firmar un libro, tras invitarlo a comer, al ex ministro César An-
tonio Molina una vez fue éste a entrevistarle para El País en los 
primeros 80. 

Alguna vez contó Camilo José Cela lo mucho que le sor-
prendió que durante un paseo que dio con don Pío Baroja desde 
su casa de calle Alarcón hasta el final de la calle Alcalá no fuera 
reconocido por nadie a finales de los años 40. Y en Coímbra na-
die podía imaginarse que tras el hombre áspero y generoso de la 
bata blanca llamado Miguel Torga, estuviera uno de los grandes 
escritores en lengua portuguesa, el mismo que, cuando venía a 
Sevilla, decía cosas como ésta: 

Aquí, Dios se pasea por la calle, la voluptuosidad 
está en el mismo aire que se respira, la belleza se 
tropieza con nosotros a la vuelta de cada esquina. 
Una calesa a paso de caballo es el carro de fuego de 
Elías en pleno vuelo. Las mujeres se cimbrean como 
palmeras. […] Gente que ama con la complicidad 
del cielo. Una especie de vida eterna en rodaje, en un 
paraíso experimental. 
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Ambos, don Pío y don Miguel, hicieron en su juventud el 
juramento hipocrático y se echaron encima, como una pesada 
carga, como Jesucristos laicos, el dolor de la humanidad. Con ello 
a cuestas dedicaron las mejores horas de sus vidas apesadumbra-
das y atónitas a desarrollar unas obras literarias descomunales en 
tamaño y calidad, obras que los han sobrevivido, algo que sólo 
ocurre con los más grandes escritores, sobre todo aquellos que 
tienen la fortuna, otra vez Flaubert con su “mirada médica de la 
vida”, de ver a los seres humanos por dentro.
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