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ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS1

Para estudiar la relación que tuvo el poeta con la lidia 
debemos situar nuestro aparato de observación en la época en 
que vivió y escribió don Antonio, pues si lo hiciéramos desde la 
óptica del presente, de este momento sólo cabría la resolución de 
una expectación; Machado era protaurino o antitaurino.

Si alguno de los que me escuchan espera un dictamen de 
protaurinismo de Machado, les aviso ya de su decepción. Por el 
contrario, si se espera de mis palabras una proclamación del poeta 
como antitaurino, igualmente les anticipo la frustración.

Antonio Machado gustó de la fiesta y fue crítico con los 
toros, porque Machado es un poeta complejo, claro, pero lleno 
de matices y aristas en todo lo que expresa, también en el tema de 
la llamada fiesta nacional.

Una visión descuidada de la obra de los hermanos Macha-
do, Antonio y Manuel, ha conducido durante demasiado tiempo a 
discernir dos posiciones contrapuestas: Antonio el bueno, el gran 
poeta; Manuel el malo, el poeta menor; el uno republicano, el otro 

1. Conferencia pronunciada en la sesión del Curso “La tauromaquia y los 
Machado. De Cúchares a los Gallo”, organizado por la Universidad Internacio-
nal Menéndez y Pelayo y la Real Maestranza de Caballería de Sevilla (mayo de 
2025 y celebrada en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.
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fascista; Manuel taurino (como conservador), Antonio antitaurino, 
respondiendo a su educación en la Institución Libre de Enseñanza, 
donde se educó también Manuel. Hoy podemos deshacer el falaz 
tópico. Los dos hermanos son grandes poetas, aunque muy dife-
rentes, trascendencia en Antonio, ligereza de la gracia en Manuel; 
los dos fueron republicanos, con la atrabiliaria circunstancia de que 
un levantamiento militar (julio de 1936), que derivará en una larga 
guerra civil, sorprenderá a uno en Madrid y al otro en Burgos, que 
pronto será el cuartel general de los sublevados.

En cuanto a su relación con los toros la diferencia es clara. 
Manuel fue un gran aficionado, incluso se podría hablar de un 
experto, su libro La Fiesta Nacional, lo avala, así como sus cuan-
tiosas críticas de las corridas. Bastaría leer su poema “Retrato” 
del libro El mal poema:

“Retrato”
Esta es mi cara y ésta es mi alma. Leed. 
Unos ojos de hastío y una boca de sed…
Lo demás… Nada…Vida… Cosas… Lo que se sabe…
Calaveradas, amoríos… Nada grave.
Un poco de locura, un algo de poesía, 
una gota del vino de la melancolía…
¿Vicios? Todos. Ninguno… Jugador, no lo he sido: 
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres…, sin ser un Tenorio –¡eso, no!–, 
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porción de cosas que encantan a la gente… 
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza;
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza… 
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 
a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna 
amo más que las languideces de la luna.
Medio gitano y medio parisien –dice el vulgo–, 
con Montmartre y con la Macarena comulgo… 
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero.

ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS
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Es tarde… Voy de prisa por la vida. Y mi risa 
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.
Manuel confiesa que a lo helénico y puro, prefiere lo chic 

y lo torero, es un torero en la práctica de la vida, pues antes que 
un poeta quisiera haber sido un buen banderillero. 

En cuanto a Antonio, todo parece diferente. Para evitar 
mostrar preferencia por uno u otro, que desde luego tengo pero 
no es el momento de expresarla, he preferido definir a los poetas 
con sus autorretratos. Veamos ahora el de Antonio, de su libro 
Campos de Castilla, en el que vamos a apreciar un contraste 
fenomenal.

“Retrato”
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-; 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

ALFONSO GUERRA GONZÁLEZ
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar con Dios un día–; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje
y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Como apreciarán ustedes aquí no hay nada de torerías, ni 
juegos de amoríos. Sin embargo, ateniéndonos a su biografía, a 
los artículos publicados y al tratamiento del tema en los poemas, 
podemos estudiar con datos fehacientes, su vinculación con la 
fiesta de los toros.

En una interpretación simplista se podría decir que Antonio 
pasó por tres etapas, tres momentos en su vida respecto a su visión 
del toreo, a favor, en contra y de tibieza, pero no sería exacto. Fue-
ron épocas en las que Antonio Machado observó a la fiesta con una 
mirada distinta, con un enfoque diverso: el arte u oficio del toreo en 
sí mismo, las consecuencias sociales de la utilización de la afición 
a los toros, y la búsqueda de la explicación cultural de la lidia. Son 
estratos de su visión, capas que se sitúan unas sobre otras, fruto de 
la evolución de la mirada al mundo del poeta.

En el primer enfoque, el del toreo en sí mismo, se diría que 
Antonio Machado fue un buen aficionado a los toros. Lo confirma 
su asistencia a las plazas, y su temprana dedicación a la crítica 
taurina. Muy jóvenes aún Manuel y Antonio Machado escribirán 
de toros en la revista La Caricatura. Ellos firmaban con pseudó-
nimos: “Cabellera” Antonio, “Polilla” Manuel y cuando escribían 
conjuntamente “Tablante de Ricamonte”.

Detengámonos en algunos de sus artículos. El 17 de julio 
de 1893 publica Antonio Machado un artículo que titula; “Algo 
de todo. Afición taurina”. Lo firma con su pseudónimo habitual, 
Cabellera.

ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS
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Hace el entonces joven poeta una descripción, no exenta de 
ironía, de los aficionados a la lidia y sus posiciones cerradas en 
defensa de los “sagrados cánones del toreo”, desmintiendo, ade-
más, que la afición en Madrid se encuentre en notable decadencia, 
pues a pesar de las lamentaciones de los viejos aficionados que no 
cejan en recordar a los maestros Montes, Cúchares y Chiclanero, 
que sí se ajustaban al “Código sagrado”, las corridas se multipli-
can, las gradas se encuentran de día en día más concurridas.

Y se ocupa de las tertulias de los aficionados en las que 
repasan una y otra vez las faenas de sus toreros favoritos. En las 
disputas alrededor de una copa de manzanilla que describe An-
tonio se comprueba que el toreo no le era ajeno, pues dominaba 
el léxico y las diversas artes de la lidia. Así escribe: “la faena 
empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos 
pases naturales, dos pases de pecho y tres ayudados y un pase en 
redondo, y con la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo 
innecesaria la puntilla”.

Termina el trabajo con una conclusión asertiva que muestra 
la fuerza con que observa la tauromaquia. Refiriéndose a los que 
siguen a sus ídolos de plaza en plaza dice: “en suma ser aficiona-
do a los toros es ya ejercer una profesión”.

En otro artículo firmado por los dos hermanos con el nom-
bre de Tablante de Ricamonte expresan una crítica mordaz contra 
los empresarios de las plazas de toros. Cuentan que un anónimo 
picador fue contratado a duro por costalada que le diera el toro, y 
cómo con la golosina de los duros el picador se iba contra el toro 
a riesgo de que lo escacharrara contra las tablas. Treinta y siete 
costaladas le dio. Entonces ganaste treinta y siete duros, le dijo 
un amigo. Todas fueron de gratis, porque el grandísimo ladrón del 
empresario me quedó a deber las treinta y siete costaladas.

En otro artículo, firmado por “Cabellera”, es decir, Antonio 
Machado, expone la eterna cuestión de la crítica a los críticos y lo 
relaciona con los toreros que no alcanzan el triunfo, y responsa-
bilizan a los críticos y a la ignorancia de la afición.

Para corroborar la afición de Antonio por las corridas de 
toros contamos con una carta que dirige a su hermano Manuel, a 
la sazón en Sevilla terminando sus estudios. La carta está fechada 
en noviembre de 1896 y en ella le da cuenta de la temporada tau-
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rina. “Bombita ha hecho aquí una gran temporada, demostrando 
ser el primer matador de toros, y no mal torero”. Adviértase la 
distinción que hace entre matador y torero. Y sigue diciendo que 
Bombita fue el héroe de la célebre corrida en que todos estuvie-
ron admirables. Hace referencia a algún pasaje de la faena: “!Qué 
dos volapiés más monumentales¡ No cabe más¡”. Vuelve a dis-
tinguir entre el momento de matar y la faena del toreo: “Reverte, 
aunque no es tan matador, es, si cabe, más valiente que Bombita 
y hace más prodigios de temeridad” Después se ocupa de otro 
torero de tronío, el Guerra. “Guerra demostró que es el número 
uno de los toreros en la faena inteligentísima que hizo en su pri-
mer toro y con la espada quedó muy bien. Pero el fenómeno fue 
Bombita. Es fácil deducir que no se escribe esta carta, poniendo 
al día a su hermano de lo que pasa en la temporada, sin tener 
afición, además de demostrar un buen conocimiento de la lidia.

Todo ello nos lleva a declarar sin ambages que Antonio 
Machado conocía la fiesta nacional, incluso pudiera decirse que 
se gustaba de ella. Podemos, pues, afirmar, en base a sus textos, 
que tuvo el poeta una etapa en la que vivió la afición a la fiesta 
de los toros. Los hermanos Machado acudían con frecuencia a 
las plazas; lo confirma su primer biógrafo Miguel Pérez Ferrero. 
Además, a la tertulia madrileña de Antonio Machado acude José 
María de Cossio que estaba ocupado en confeccionar su magna 
obra Los toros, para la que, por cierto, dará empleo al poeta Mi-
guel Hernández. Muchas de las fichas de los toreros están escritas 
por el gran poeta de Orihuela. Sin duda las discusiones acerca de 
la tauromaquia no debieron faltar en aquella tertulia.

Antonio Machado vivió una juventud solitaria (Oh soledad, 
mi sola compañía/ he vivido una juventud sin amor) buscando la 
felicidad que él centraba en el amor. Y lo encontró en una niña 
de Soria llamada Leonor. Serán los años felices de Soria donde 
imparte clases de lengua francesa. Pero pronto el destino le arre-
bataría la alegría de vivir. Leonor muere con dieciocho años y el 
poeta desolado reacciona con furia:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS
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En una carta que escribe a Juan Ramón Jiménez muestra la 
personalidad del poeta y del hombre:

Cuando perdí a mi mujer pensé en pegarme un tiro. 
El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad ¿bien 
lo sabe Dios!, sino porque pensé que quiero traba-
jar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con 
verdad. Hay que defender a la España que surge del 
mar muerto, de la España inerte y abrumadora que 
amenaza anegarlo todo.

Antonio marchará de inmediato de Soria a un nuevo des-
tino, Baeza, donde comprobará el retraso en el que vive España 
y su visión del mundo cambiará. Los poemas escritos en Baeza 
nos hablan de una España arcaica, pegada a las viejas tradicio-
nes, necesitada de un cambio que sólo llegará a través, piensa 
el poeta, de una juventud moderna y liberada de los vicios del 
pasado. Es la época en que coincide con las tesis anticastizas de 
Unamuno, en las que contrapone la España del futuro, progreso 
y justicia a la que vive en la ensoñación de las glorias pasadas 
y las tradiciones que anclan a la nación en el retraso. Así en “El 
mañana efímero”:

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta. (...)
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza (...)
Más otra España nace,
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
una España implacable y redentora,
España que alborea
con hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.

ALFONSO GUERRA GONZÁLEZ
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Igualmente, en el poema “Del pasado efímero” nos descri-
be el hombre unido a las tradiciones con referencias múltiples 
a los toros.

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía;
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión, que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aún luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado.
Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado. 
Solo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón sangrienta.

Debo confesarles que, en mis primeras lecturas de los textos 
de Machado, este poema no lo entendí. “que vio a Carancha reci-
bir un día”; “tres (veces) ha perdido al monte su caudal”.

Cuando Machado habla de Carancha se refiere a Cara An-
cha, un torero al que tocó una época difícil en la que dominaba el 
toreo la competencia intensísima entre Lagartijo y Frascuelo; para 
destacar Carancha utilizará la suerte de recibir que los otros dos no 
dominaban. La suerte de recibir era la manera tradicional de matar 
al toro que fue siendo sustituida por la menos arriesgada del volapié 
o vuelapiés. La suerte de recibir está descrita en el tratado clásico El 
Toreo de Sánchez de Neira de 1886: “Recibir es la suerte de matar 
toros frente a frente y a pié quieto hasta después de meter el brazo”.

Volvamos al asunto de la crítica social de utilización del 
toreo para acallar las conciencias descontentas. En su idea contra 
el casticismo se encuentra la noción de los toros como forma de 
entretener al pueblo que le impida ocuparse de cosas más tras-

ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS
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cendentes; los toros como forma de alienación de las masas (este 
término masas no lo utiliza Machado, pues piensa que la masa es 
el pueblo visto desde arriba).

Durante la dictadura del general…ísimo, se hablaba de 
“pan y fútbol”, hoy se podría decir “pan y televisión”, e incluso 
“pan y móvil”. Fue el poeta romano Juvenal quien utilizó la ex-
presión panem et circenses, pan y circo. En España se atribuye a 
Jovellanos la expresión “pan y toros” como fórmula de apaciguar 
los conflictos sociales.

Cuando Fernando VII vuelve a España en 1814, los parti-
darios del absolutismo desenganchan los caballos del carruaje del 
Rey y tiran ellos al grito de “¡vivan las cadenas!” Este grito junto 
al de “pan y toros” serán lemas frecuentes de los regeneracionis-
tas para llamar la atención sobre el atraso de España.

La expresión “pan y toros” aparece en un folleto anónimo 
(atribuido a Jovellanos), pero cuyo autor fue León de Arroyar que 
respondía a la Oración apologética por España y su mérito literario 
de Juan Pablo Forner, de 1793. La respuesta de 1812 se titulaba Ora-
ción apologética en defensa del Estado floreciente de España, que 
en su párrafo final decía: “Haya pan y haya toros, y más que no haya 
otra cosa. Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo, pan y toros 
es la comidilla de España. Pan y toros debes proporcionarla para 
hacer en los demás cuanto se te antoje e in secula seculorum. Amén”.

La expresión hizo fortuna sobre todo a partir de que Barbieri 
titulara así su zarzuela. Sin embargo, fue el siempre elogiado Siglo 
de oro el momento de la consagración del toreo considerado como 
una expresión de cultura en el sentido que siglos más tarde hiciera 
la Unesco: “conjunto de rasgos distintivos, espirituales y materia-
les, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o un 
grupo social. (La cultura) engloba además de las artes y las letras, 
los modos de vida, los derechos fundamentales del ser humano, los 
sistemas de valores, las tradiciones y las creencias.” En los múltiples 
ejemplos que nos ofrece la literatura las fiestas taurinas son fuente 
de inspiración artística y reflejo de una cultura compartida a través 
de un léxico propio que no necesita explicación para ser entendido.

A la pregunta reiterada acerca de si la corrida es un arte no 
es fácil responder, pero sí es seguro que el toreo es un arte, una 
performance, diríamos hoy, porque es un saber técnico y es un arte 

ALFONSO GUERRA GONZÁLEZ
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en cuanto en la percepción del espectador cuenta de forma intensa 
los componentes estéticos.

Los escritores de la época en la que escriben Manuel y An-
tonio Machado se habían interesado por el toreo de forma muy 
varia, débilmente los regeneracionistas, más intensa los de la 
generación del 14 y muy frecuente y profunda la generación del 
27. Antonio Machado se interesó desde sus años mozos, aunque 
sin alcanzar la devoción de su hermano Manuel, que como hemos 
visto hubiera querido cambiar su condición de poeta por la de ser 
un buen banderillero. 

Más allá de la posición concreta acerca del valor del toreo, 
el poeta Antonio no se despoja de una amplia influencia del léxico 
taurino. Utiliza repetidamente el término embestir como contra-
punto a pensar. En los Proverbios y Cantares: “De diez cabezas, 
nueve/ embisten y una piensa./ Nunca extrañéis que un bruto/ se 
descuerne luchando por la idea”. Ya vimos en El mañana efímero: 
“Esa España inferior que ora y embiste/ cuando se digna usar de la 
cabeza”. Nos advierte Juan de Mairena: “El hombre es el animal 
que pelea con la razón; quiero decir que embiste con ella. Te libre 
Dios de tarascada de bruto cargado de razón”.

Cuando Machado quiere representar el fin de la aristocracia 
elige a don Guido y le dedica el “Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de don Guido” (recordar a Jorge Manrique) y nos 
enumera las condiciones del representante de la clase que muere:

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador.
(...)

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás… 
Alguien dirá ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás?
¿Tu amor a los alamares 
y a la seda y a los oros
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares?

ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS
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Para comprender con precisión donde situaba Machado la 
crítica social del toreo es conveniente leer el texto que el poeta 
dedica la pedagogía:

Es preciso enviar los mejores maestros a las últimas 
escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo español (se re-
fiere a Manuel Bartolomé Cossío, con quien Macha-
do colaboró en su extraordinario proyecto Misiones 
Pedagógicas). En efecto, si la ciudad no manda al 
campo verdaderos maestros, sino guardias civiles y 
revistas de toros, el campo mandará sus pardillos y 
abogados de secano, sus caciques e intrigantes a la 
cumbre del poder, y los mandará también a las Aca-
demias y Universidades.
En Los complementarios encontramos una serie de anota-

ciones de los días en que se declara la Gran Guerra, que terminan 
después de sesudas observaciones en un símil taurino.

A la vuelta de una expedición a Guadarrama, se nos 
dice en La Granja que la guerra es inevitable.

Salimos de Cercedilla, pernoctamos en la casita de 
la Institución…de la casita a La Granja a pie. De La 
Granja a Segovia en automóvil. De Segovia a Ma-
drid en tren. Corazón e itinerario de don Francisco 
Giner. En el tren encontramos al Sr. Cossio. Nos dice 
que la guerra es un hecho y que Inglaterra entrará en 
ella. Cossio cree en el triunfo de los Aliados. Alema-
nia ha enviado un ultimátum a Rusia.

Ayer Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania 
por la invasión de Bélgica.
Y añade Machado una anotación del día 5 de agosto de 1914: 

Germanófilos y francófilos–Frascuelistas y lagar-
tijistas.

M. Delume dice que la guerra durará un mes. Com-
prar los cuadernos para don Mariano Ferrer. Los exá-
menes no serán hasta el 20 de septiembre.
Obsérvese el desdén con el que trata la guerra, hasta el 

punto de asemejarla a los enfrentamientos de la afición taurina 
entre los más afamados toreros, Frascuelo y Lagartijo. Además de 
equiparar la preocupación de una guerra –que durará un mes– con 
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la de comprar unos cuadernos que ha debido prometer a un com-
pañero de instituto y a la aún no próxima fecha de los exámenes 
de septiembre.

Incluso cuando la trascendencia del poeta se ocupa de lo 
más trágico y definitivo, de la muerte, recurre Antonio Machado 
a las semejanzas con el arte de la tauromaquia, incidiendo en las 
ideas que debe llenar la mente del torero cuando está solo frente 
al toro, frente a la muerte.

De la muerte decía Epicuro que es algo que no 
debemos temer, porque mientras somos, la muerte 
no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. 
Con este razonamiento, verdaderamente aplastante 
–decía Mairena– pensamos saltarnos la muerte a la 
torera, con helénica agilidad de pensamiento. Sin 
embargo –el sin embargo de Mairena era siempre 
la nota del bordón de la guitarra de sus reflexio-
nes– eso de saltarse la muerte a la torera no es tan 
fácil como parece, ni aún con la ayuda de Epicuro, 
porque en todo salto propiamente dicho la muerte 
salta con nosotros. Y eso lo saben los toreros mejor 
que nadie.
Hasta en las más sofisticadas reflexiones Machado recurre 

al toreo. véase, si no, lo que dice Mairena hablando de filosofía y 
con un inmisericorde ataque a Séneca:

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber 
vivo en el alma del pueblo, más que a nuestra tradi-
ción filosófica, que pudiera despistarnos. El hecho, 
por ejemplo, de que Séneca naciera en Córdoba y 
aún de que haya influido en nuestra literatura, im-
pregnando de vulgaridad, no ha de servirnos de mu-
cho.

Séneca era un retórico de mala sombra, a la roma-
na; un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó 
de mediano moralista y trágico de segunda mano. 
Toreador de la virtud le llamó Nietzsche, un teutón 
que no debía saber mucho de toreo.
Más todo lo que resulta crítico de la tauromaquia se vuelve 

comprensivo, interpretación filosófica de la fiesta, sobre todo a 
partir del Mairena.
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Vosotros sabéis, –dice Mairena a sus alumnos–, mi 
poca afición a las corridas de toros. Yo os confieso 
que nunca me han divertido. En realidad, no pueden 
divertirme, y yo sospecho que no divierten a nadie, 
porque constituyen un espectáculo demasiado serio 
para diversión. No son un juego, un simulacro, más 
o menos alegre, más o menos estúpido, que responda 
a una actividad de lujo, como los juegos de los niños 
o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio 
utilitario, como el de batir reses mayores en el ma-
tadero; menos un arte, puesto que nada hay en ellas 
de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un 
sacrificio. (Atentos a esta proclamación: el toreo es 
un acto sacrificial, un presente al Dios pagano en la 
entrega de la vida del animal. Y sigue reflexionando 
Mairena). Con el toro no se juega, puesto que se le 
mata, sin utilidad aparente, en holocausto a un Dios 
desconocido. Por esto las corridas de toros, que a mi 
juicio no divierten a nadie, interesan y apasionan a 
muchos. La afición taurina es, en el fondo, pasión 
taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasión 
propiamente dicha es la del toro.
Mairena sigue analizando el comportamiento de los espa-

ñoles sobre las cosas propias, la fácil crítica que se hace a todo 
lo nuestro sin entrar en un análisis que conduzca a un verdadero 
conocimiento. Y todo este soliloquio lo engancha en el tema de 
los toros. “En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior 
hemos de tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan 
nuestra y al mismo tiempo, ¡tan extraña! He de insistir, sin áni-
mo de molestar a nadie, sobre el hecho de que sea precisamente 
lo nuestro aquello que se nos aparece como más misterioso e 
incomprensible”.

Es un aviso acerca del exagerado antichauvinismo de los 
españoles, nunca contentos con su realidad, siempre empeñados 
en una batalla entre la realidad y el ideal. No es ajeno al hecho 
de que nuestro libro más importante sea El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha.

Parece como si el poeta mostrara algún tipo de corrección 
de posiciones críticas sostenidas en otros momentos. Llega a 
decir que la Escuela Popular estaría en guardia contra el hábito 
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demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, antes de 
acercarnos a ello para conocerlo.

Nosotros nos preguntamos, porque somos filóso-
fos, hombres de reflexión que buscan razones en los 
hechos, ¿qué son las corridas de toros?, ¿qué es esa 
afición taurina, esa afición al espectáculo sangriento 
de un hombre sacrificando a un toro, con riesgo de 
su propia vida? Y un matador, señores –la palabra 
es grave– que no es un matarife –esto menos que 
nada–, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios 
cruentos, ¿qué es un matador, un espada, tan haza-
ñoso como fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador 
de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para 
el acto de su sacrificio? Si no es un loco todo antes 
que un loco nos parece este hombre docto y sesudo 
que no logra la maestría de su oficio antes de las pri-
meras canas–, –¿será acaso un sacerdote? No parece 
que pueda ser otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se 
consagra? He aquí el estilo de nuestras preguntas en 
nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior.
Ahora les diré algo que les puede sorprender. Durante las 

décadas de los 50 y los 60, uno de los autores más leídos en Italia 
y en España fue Giovanni Papini, hoy completamente olvidado. 
Pues ser ratón de biblioteca proporciona la ventaja de encontrar 
perlas como la que sigue. Papini, en su obra El libro negro dice:

La corrida de toros constituye el símbolo pinto-
resco y emocionante de la superioridad del espíritu 
sobre la materia, de la inteligencia frente al instinto, 
del héroe que sonríe frente al monstruo de espuma 
en el belfo, o si así lo preferimos, del sabio Ulises 
frente al cíclope ignorante. De ahí que el torero actúe 
como ministro en una ceremonia de inequívoco sa-
bor religioso. Su espada es la última descendiente del 
puñal litúrgico esgrimido por los sacerdotes.
Juzguen ustedes acerca de la visión de Machado y de Papi-

ni, ciertamente coincidentes.
Retomo el balance general de la visión que Antonio Macha-

do nos ha dejado acerca de la tauromaquia. Lo ha descrito bien 
Rogelio Reyes cuando nos explica que 
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la evolución (de la visión machadiana) es en bue-
na medida una matizada rectificación de posturas 
anteriores, tal vez demasiado rígidas. Sus escritos 
taurinos permiten seguir un proceso mental que va 
desde la entusiasta afición juvenil a la fiesta a la 
aprehensión y comprensión profunda del fenóme-
no, pasando por una etapa intermedia (los años de 
Baeza) en la que privó su repudio de signo social y 
regeneracionista.
Retorno al principio de mi alocución. Aquellos que pudie-

sen esperar una declaración que incluyera de manera indubitada a 
Antonio Machado como protaurino, pueden quedar frustrados al 
escuchar las críticas contra el toreo como parte del mundo arcaico 
y atrasado de la nación. Por otra parte, los esperanzados en que 
considerásemos a don Antonio como un resuelto enemigo de la 
tauromaquia igualmente habránse sentido insatisfechos.

Pero no hay tal, pues Antonio Machado no hace contraposi-
ción al acto de torear, al contrario, son múltiples los ejemplos que 
hemos traído de su valoración estética y cultural, aunque no esté 
dispuesto a que el toreo se utilice como un artificio para adorme-
cer a la población ante la explotación social de la mayoría.

Y por fin está su valoración pausada, serena, de hombre 
que ha meditado mucho sobre el tema y no quiere hacer juicios 
rápidos, leves. Es cuando aplica su reflexión filosófica a una fiesta 
popular con siglos de práctica, con seguimiento populoso y fuente 
de inspiración para la cultura y el arte.
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