ANTONIO MACHADO Y LOS TOROS!

Por ALFONSO GUERRA GONZALEZ

Para estudiar la relacion que tuvo el poeta con la lidia
debemos situar nuestro aparato de observacion en la época en
que vivio y escribié don Antonio, pues si lo hiciéramos desde la
optica del presente, de este momento solo cabria la resolucion de
una expectacion; Machado era protaurino o antitaurino.

Si alguno de los que me escuchan espera un dictamen de
protaurinismo de Machado, les aviso ya de su decepcion. Por el
contrario, si se espera de mis palabras una proclamacion del poeta
como antitaurino, igualmente les anticipo la frustracion.

Antonio Machado gusto de la fiesta y fue critico con los
toros, porque Machado es un poeta complejo, claro, pero lleno
de matices y aristas en todo lo que expresa, también en el tema de
la llamada fiesta nacional.

Una vision descuidada de la obra de los hermanos Macha-
do, Antonio y Manuel, ha conducido durante demasiado tiempo a
discernir dos posiciones contrapuestas: Antonio el bueno, el gran
poeta; Manuel el malo, el poeta menor; el uno republicano, el otro

1. Conferencia pronunciada en la sesion del Curso “La tauromaquia y los
Machado. De Ctchares a los Gallo”, organizado por la Universidad Internacio-
nal Menéndez y Pelayo y la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla (mayo de
2025 y celebrada en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.
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fascista; Manuel taurino (como conservador), Antonio antitaurino,
respondiendo a su educacion en la Institucion Libre de Ensefianza,
donde se educod también Manuel. Hoy podemos deshacer el falaz
topico. Los dos hermanos son grandes poetas, aunque muy dife-
rentes, trascendencia en Antonio, ligereza de la gracia en Manuel;
los dos fueron republicanos, con la atrabiliaria circunstancia de que
un levantamiento militar (julio de 1936), que derivaré en una larga
guerra civil, sorprendera a uno en Madrid y al otro en Burgos, que
pronto sera el cuartel general de los sublevados.

En cuanto a su relacion con los toros la diferencia es clara.
Manuel fue un gran aficionado, incluso se podria hablar de un
experto, su libro La Fiesta Nacional, 1o avala, asi como sus cuan-
tiosas criticas de las corridas. Bastaria leer su poema “Retrato”
del libro El mal poema:

“Retrato”

Esta es mi cara y ésta es mi alma. Leed.

Unos ojos de hastio y una boca de sed...
Lodemas... Nada...Vida... Cosas... Loquesesabe...
Calaveradas, amorios... Nada grave.

Un poco de locura, un algo de poesia,

una gota del vino de la melancolia...

(Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido:
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de canas de manzanilla.

Las mujeres..., sin ser un Tenorio —jeso, no!—,
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente

una porcidon de cosas que encantan a la gente. ..
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza;

mas que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mas que las languideces de la luna.

Medio gitano y medio parisien —dice el vulgo—,
con Montmartre y con la Macarena comulgo. ..
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
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Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

Manuel confiesa que a lo helénico y puro, prefiere lo chic
y lo torero, es un torero en la practica de la vida, pues antes que
un poeta quisiera haber sido un buen banderillero.

En cuanto a Antonio, todo parece diferente. Para evitar
mostrar preferencia por uno u otro, que desde luego tengo pero
no es el momento de expresarla, he preferido definir a los poetas
con sus autorretratos. Veamos ahora el de Antonio, de su libro
Campos de Castilla, en el que vamos a apreciar un contraste
fenomenal.

“Retrato”

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-;

mas recibi la flecha que me asign6é Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

(Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar con Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Como apreciaran ustedes aqui no hay nada de torerias, ni
juegos de amorios. Sin embargo, ateniéndonos a su biografia, a
los articulos publicados y al tratamiento del tema en los poemas,
podemos estudiar con datos fehacientes, su vinculacion con la
fiesta de los toros.

En una interpretacion simplista se podria decir que Antonio
paso por tres etapas, tres momentos en su vida respecto a su vision
del toreo, a favor, en contra y de tibieza, pero no seria exacto. Fue-
ron épocas en las que Antonio Machado observo a la fiesta con una
mirada distinta, con un enfoque diverso: el arte u oficio del toreo en
si mismo, las consecuencias sociales de la utilizacion de la aficion
a los toros, y la busqueda de la explicacion cultural de la lidia. Son
estratos de su vision, capas que se sitian unas sobre otras, fruto de
la evolucion de la mirada al mundo del poeta.

En el primer enfoque, el del toreo en si mismo, se diria que
Antonio Machado fue un buen aficionado a los toros. Lo confirma
su asistencia a las plazas, y su temprana dedicacion a la critica
taurina. Muy jovenes ain Manuel y Antonio Machado escribiran
de toros en la revista La Caricatura. Ellos firmaban con pseudo-
nimos: “Cabellera” Antonio, “Polilla” Manuel y cuando escribian
conjuntamente “Tablante de Ricamonte”.

Detengamonos en algunos de sus articulos. El 17 de julio
de 1893 publica Antonio Machado un articulo que titula; “Algo
de todo. Aficidn taurina”. Lo firma con su pseudonimo habitual,
Cabellera.
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Hace el entonces joven poeta una descripcion, no exenta de
ironia, de los aficionados a la lidia y sus posiciones cerradas en
defensa de los “sagrados canones del toreo”, desmintiendo, ade-
mas, que la aficion en Madrid se encuentre en notable decadencia,
pues a pesar de las lamentaciones de los viejos aficionados que no
cejan en recordar a los maestros Montes, Cuchares y Chiclanero,
que si se ajustaban al “Codigo sagrado”, las corridas se multipli-
can, las gradas se encuentran de dia en dia mas concurridas.

Y se ocupa de las tertulias de los aficionados en las que
repasan una y otra vez las faenas de sus toreros favoritos. En las
disputas alrededor de una copa de manzanilla que describe An-
tonio se comprueba que el toreo no le era ajeno, pues dominaba
el léxico y las diversas artes de la lidia. Asi escribe: “la faecna
empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos
pases naturales, dos pases de pecho y tres ayudados y un pase en
redondo, y con la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo
innecesaria la puntilla”.

Termina el trabajo con una conclusion asertiva que muestra
la fuerza con que observa la tauromaquia. Refiriéndose a los que
siguen a sus idolos de plaza en plaza dice: “en suma ser aficiona-
do a los toros es ya ejercer una profesion”.

En otro articulo firmado por los dos hermanos con el nom-
bre de Tablante de Ricamonte expresan una critica mordaz contra
los empresarios de las plazas de toros. Cuentan que un anénimo
picador fue contratado a duro por costalada que le diera el toro, y
como con la golosina de los duros el picador se iba contra el toro
a riesgo de que lo escacharrara contra las tablas. Treinta y siete
costaladas le dio. Entonces ganaste treinta y siete duros, le dijo
un amigo. Todas fueron de gratis, porque el grandisimo ladrén del
empresario me quedod a deber las treinta y siete costaladas.

En otro articulo, firmado por “Cabellera”, es decir, Antonio
Machado, expone la eterna cuestion de la critica a los criticos y lo
relaciona con los toreros que no alcanzan el triunfo, y responsa-
bilizan a los criticos y a la ignorancia de la aficion.

Para corroborar la aficion de Antonio por las corridas de
toros contamos con una carta que dirige a su hermano Manuel, a
la sazon en Sevilla terminando sus estudios. La carta esta fechada
en noviembre de 1896 y en ella le da cuenta de la temporada tau-
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rina. “Bombita ha hecho aqui una gran temporada, demostrando
ser el primer matador de toros, y no mal torero”. Adviértase la
distincioén que hace entre matador y torero. Y sigue diciendo que
Bombita fue el héroe de la célebre corrida en que todos estuvie-
ron admirables. Hace referencia a algun pasaje de la faena: “!Qué
dos volapiés mas monumentales; No cabe mas;”. Vuelve a dis-
tinguir entre el momento de matar y la faena del toreo: “Reverte,
aunque no es tan matador, es, si cabe, mas valiente que Bombita
y hace mas prodigios de temeridad” Después se ocupa de otro
torero de tronio, el Guerra. “Guerra demostré que es el nimero
uno de los toreros en la faena inteligentisima que hizo en su pri-
mer toro y con la espada quedé muy bien. Pero el fenomeno fue
Bombita. Es facil deducir que no se escribe esta carta, poniendo
al dia a su hermano de lo que pasa en la temporada, sin tener
aficion, ademas de demostrar un buen conocimiento de la lidia.

Todo ello nos lleva a declarar sin ambages que Antonio
Machado conocia la fiesta nacional, incluso pudiera decirse que
se gustaba de ella. Podemos, pues, afirmar, en base a sus textos,
que tuvo el poeta una etapa en la que vivio la aficion a la fiesta
de los toros. Los hermanos Machado acudian con frecuencia a
las plazas; lo confirma su primer bidgrafo Miguel Pérez Ferrero.
Ademas, a la tertulia madrilefia de Antonio Machado acude José
Maria de Cossio que estaba ocupado en confeccionar su magna
obra Los toros, para la que, por cierto, dard empleo al poeta Mi-
guel Herndndez. Muchas de las fichas de los toreros estan escritas
por el gran poeta de Orihuela. Sin duda las discusiones acerca de
la tauromaquia no debieron faltar en aquella tertulia.

Antonio Machado vivio6 una juventud solitaria (Oh soledad,
mi sola compaiiia/ he vivido una juventud sin amor) buscando la
felicidad que €l centraba en el amor. Y lo encontré en una nifia
de Soria llamada Leonor. Seran los afios felices de Soria donde
imparte clases de lengua francesa. Pero pronto el destino le arre-
bataria la alegria de vivir. Leonor muere con dieciocho afios y el
poeta desolado reacciona con furia:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazdn clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.
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En una carta que escribe a Juan Ramon Jiménez muestra la

personalidad del poeta y del hombre:

Cuando perdi a mi mujer pensé€ en pegarme un tiro.
El éxito de mi libro me salvd, y no por vanidad ;bien
lo sabe Dios!, sino porque pensé que quiero traba-
jar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con
verdad. Hay que defender a la Espafia que surge del
mar muerto, de la Espafa inerte y abrumadora que

amenaza anegarlo todo.

Antonio marchara de inmediato de Soria a un nuevo des-
tino, Baeza, donde comprobara el retraso en el que vive Espafia
y su vision del mundo cambiara. Los poemas escritos en Baeza
nos hablan de una Espafia arcaica, pegada a las viejas tradicio-
nes, necesitada de un cambio que so6lo llegara a través, piensa
el poeta, de una juventud moderna y liberada de los vicios del
pasado. Es la época en que coincide con las tesis anticastizas de
Unamuno, en las que contrapone la Espafia del futuro, progreso
y justicia a la que vive en la ensofiacion de las glorias pasadas
y las tradiciones que anclan a la nacion en el retraso. Asi en “El

manana efimero”:

La Espafa de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafana y su poeta. (...)
Esa Espaiia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espaia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza (...)
Mas otra Espaiia nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

una Espafia implacable y redentora,
Espana que alborea

con hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.
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Igualmente, en el poema “Del pasado efimero” nos descri-
be el hombre unido a las tradiciones con referencias multiples
a los toros.

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahtr, o si alguien cuenta
la hazafa de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton sangrienta.

Debo confesarles que, en mis primeras lecturas de los textos
de Machado, este poema no lo entendi. “que vio a Carancha reci-
bir un dia”; “tres (veces) ha perdido al monte su caudal”.

Cuando Machado habla de Carancha se refiere a Cara An-
cha, un torero al que toc6 una época dificil en la que dominaba el
toreo la competencia intensisima entre Lagartijo y Frascuelo; para
destacar Carancha utilizara la suerte de recibir que los otros dos no
dominaban. La suerte de recibir era la manera tradicional de matar
al toro que fue siendo sustituida por la menos arriesgada del volapié¢
o vuelapiés. La suerte de recibir esta descrita en el tratado clasico E/
Toreo de Sanchez de Neira de 1886: “Recibir es la suerte de matar
toros frente a frente y a pi€ quieto hasta después de meter el brazo”.

Volvamos al asunto de la critica social de utilizacion del
toreo para acallar las conciencias descontentas. En su idea contra
el casticismo se encuentra la nocion de los toros como forma de
entretener al pueblo que le impida ocuparse de cosas mas tras-
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cendentes; los toros como forma de alienacion de las masas (este
término masas no lo utiliza Machado, pues piensa que la masa es
el pueblo visto desde arriba).

Durante la dictadura del general...isimo, se hablaba de
“pan y ftbol”, hoy se podria decir “pan y television”, e incluso
“pan y mévil”. Fue el poeta romano Juvenal quien utilizo la ex-
presion panem et circenses, pan 'y circo. En Espaia se atribuye a
Jovellanos la expresion “pan y toros” como férmula de apaciguar
los conflictos sociales.

Cuando Fernando VII vuelve a Espafia en 1814, los parti-
darios del absolutismo desenganchan los caballos del carruaje del
Rey y tiran ellos al grito de “jvivan las cadenas!” Este grito junto
al de “pan y toros” seran lemas frecuentes de los regeneracionis-
tas para llamar la atencion sobre el atraso de Espana.

La expresion “pan y toros” aparece en un folleto anénimo
(atribuido a Jovellanos), pero cuyo autor fue Ledn de Arroyar que
respondia a la Oracion apologética por Esparia y su mérito literario
de Juan Pablo Forner, de 1793. La respuesta de 1812 se titulaba Ora-
cion apologética en defensa del Estado floreciente de Esparia, que
en su parrafo final decia: “Haya pan y haya toros, y mas que no haya
otra cosa. Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo, pan y toros
es la comidilla de Espafia. Pan y toros debes proporcionarla para
hacer en los demas cuanto se te antoje e in secula seculorum. Amén”.

La expresion hizo fortuna sobre todo a partir de que Barbieri
titulara asi su zarzuela. Sin embargo, fue el siempre elogiado Siglo
de oro el momento de la consagracion del toreo considerado como
una expresion de cultura en el sentido que siglos mas tarde hiciera
la Unesco: “conjunto de rasgos distintivos, espirituales y materia-
les, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o un
grupo social. (La cultura) engloba ademas de las artes y las letras,
los modos de vida, los derechos fundamentales del ser humano, los
sistemas de valores, las tradiciones y las creencias.” En los multiples
ejemplos que nos ofrece la literatura las fiestas taurinas son fuente
de inspiracion artistica y reflejo de una cultura compartida a través
de un léxico propio que no necesita explicacion para ser entendido.

A la pregunta reiterada acerca de si la corrida es un arte no
es facil responder, pero si es seguro que el toreo es un arte, una
performance, diriamos hoy, porque es un saber técnico y es un arte
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en cuanto en la percepcion del espectador cuenta de forma intensa
los componentes estéticos.

Los escritores de la época en la que escriben Manuel y An-
tonio Machado se habian interesado por el toreo de forma muy
varia, débilmente los regeneracionistas, mas intensa los de la
generacion del 14 y muy frecuente y profunda la generacion del
27. Antonio Machado se intereso desde sus aflos mozos, aunque
sin alcanzar la devocion de su hermano Manuel, que como hemos
visto hubiera querido cambiar su condicion de poeta por la de ser
un buen banderillero.

Mas alla de la posicion concreta acerca del valor del toreo,
el poeta Antonio no se despoja de una amplia influencia del 1éxico
taurino. Utiliza repetidamente el término embestir como contra-
punto a pensar. En los Proverbios y Cantares: “De diez cabezas,
nueve/ embisten y una piensa./ Nunca extrafi¢is que un bruto/ se
descuerne luchando por la idea”. Ya vimos en El mariana efimero:
“Esa Espana inferior que ora y embiste/ cuando se digna usar de la
cabeza”. Nos advierte Juan de Mairena: “El hombre es el animal
que pelea con la razon; quiero decir que embiste con ella. Te libre
Dios de tarascada de bruto cargado de razén”.

Cuando Machado quiere representar el fin de la aristocracia
elige a don Guido y le dedica el “Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de don Guido” (recordar a Jorge Manrique) y nos
enumera las condiciones del representante de la clase que muere:

Muri6 don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

()

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dird ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
(Tuamor a los alamares

y a la seda y a los oros

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?
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Para comprender con precision donde situaba Machado la
critica social del toreo es conveniente leer el texto que el poeta
dedica la pedagogia:

Es preciso enviar los mejores maestros a las tiltimas
escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo espafiol (se re-
fiere a Manuel Bartolomé Cossio, con quien Macha-
do colaboré en su extraordinario proyecto Misiones
Pedagogicas). En efecto, si la ciudad no manda al
campo verdaderos maestros, sino guardias civiles y
revistas de toros, el campo mandara sus pardillos y
abogados de secano, sus caciques e intrigantes a la
cumbre del poder, y los mandaréd también a las Aca-
demias y Universidades.

En Los complementarios encontramos una serie de anota-
ciones de los dias en que se declara la Gran Guerra, que terminan
después de sesudas observaciones en un simil taurino.

Alavuelta de una expedicion a Guadarrama, se nos
dice en La Granja que la guerra es inevitable.

Salimos de Cercedilla, pernoctamos en la casita de
la Institucion...de la casita a La Granja a pie. De La
Granja a Segovia en automoévil. De Segovia a Ma-
drid en tren. Corazon e itinerario de don Francisco
Giner. En el tren encontramos al Sr. Cossio. Nos dice
que la guerra es un hecho y que Inglaterra entrara en
ella. Cossio cree en el triunfo de los Aliados. Alema-
nia ha enviado un ultimatum a Rusia.

Ayer Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania
por la invasion de Bélgica.

Y afiade Machado una anotacion del dia 5 de agosto de 1914:

Germanofilos y francofilos—Frascuelistas y lagar-
tijistas.

M. Delume dice que la guerra durard un mes. Com-
prar los cuadernos para don Mariano Ferrer. Los exa-
menes no seran hasta el 20 de septiembre.

Obsérvese el desdén con el que trata la guerra, hasta el
punto de asemejarla a los enfrentamientos de la aficién taurina
entre los mas afamados toreros, Frascuelo y Lagartijo. Ademas de
equiparar la preocupacion de una guerra —que durara un mes— con
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la de comprar unos cuadernos que ha debido prometer a un com-
paiiero de instituto y a la alin no proxima fecha de los exdmenes
de septiembre.

Incluso cuando la trascendencia del poeta se ocupa de lo
mas tragico y definitivo, de la muerte, recurre Antonio Machado
a las semejanzas con el arte de la tauromaquia, incidiendo en las
ideas que debe llenar la mente del torero cuando esta solo frente
al toro, frente a la muerte.

De la muerte decia Epicuro que es algo que no
debemos temer, porque mientras somos, la muerte
no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos.
Con este razonamiento, verdaderamente aplastante
—decia Mairena— pensamos saltarnos la muerte a la
torera, con helénica agilidad de pensamiento. Sin
embargo —el sin embargo de Mairena era siempre
la nota del bordon de la guitarra de sus reflexio-
nes— eso de saltarse la muerte a la torera no es tan
facil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro,
porque en todo salto propiamente dicho la muerte
salta con nosotros. Y eso lo saben los toreros mejor
que nadie.

Hasta en las mas sofisticadas reflexiones Machado recurre
al toreo. véase, si no, lo que dice Mairena hablando de filosofia y
con un inmisericorde ataque a Séneca:

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber
vivo en el alma del pueblo, mas que a nuestra tradi-
cion filosofica, que pudiera despistarnos. El hecho,
por ejemplo, de que Séneca naciera en Coérdoba y
aun de que haya influido en nuestra literatura, im-
pregnando de vulgaridad, no ha de servirnos de mu-
cho.

Séneca era un retorico de mala sombra, a la roma-
na; un retorico sin sofistica, un pelmazo que no paso
de mediano moralista y tragico de segunda mano.
Toreador de la virtud le llamo6 Nietzsche, un teuton
que no debia saber mucho de toreo.

Mas todo lo que resulta critico de la tauromaquia se vuelve
comprensivo, interpretacion filosofica de la fiesta, sobre todo a
partir del Mairena.
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Vosotros sabéis, —dice Mairena a sus alumnos—, mi
poca aficion a las corridas de toros. Yo os confieso
que nunca me han divertido. En realidad, no pueden
divertirme, y yo sospecho que no divierten a nadie,
porque constituyen un espectaculo demasiado serio
para diversion. No son un juego, un simulacro, mas
o menos alegre, mas 0 menos estupido, que responda
a una actividad de lujo, como los juegos de los nifios
o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio
utilitario, como el de batir reses mayores en el ma-
tadero; menos un arte, puesto que nada hay en ellas
de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un
sacrificio. (Atentos a esta proclamacion: el toreo es
un acto sacrificial, un presente al Dios pagano en la
entrega de la vida del animal. Y sigue reflexionando
Mairena). Con el toro no se juega, puesto que se le
mata, sin utilidad aparente, en holocausto a un Dios
desconocido. Por esto las corridas de toros, que a mi
juicio no divierten a nadie, interesan y apasmnan a
muchos. La aficién taurina es, en el fondo, pasion
taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasion
propiamente dicha es la del toro.

Mairena sigue analizando el comportamiento de los espa-
noles sobre las cosas propias, la facil critica que se hace a todo
lo nuestro sin entrar en un analisis que conduzca a un verdadero
conocimiento. Y todo este soliloquio lo engancha en el tema de
los toros. “En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior
hemos de tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan
nuestra y al mismo tiempo, jtan extrana! He de insistir, sin ani-
mo de molestar a nadie, sobre el hecho de que sea precisamente
lo nuestro aquello que se nos aparece como mas misterioso e
incomprensible”.

Es un aviso acerca del exagerado antichauvinismo de los
espafioles, nunca contentos con su realidad, siempre empenados
en una batalla entre la realidad y el ideal. No es ajeno al hecho
de que nuestro libro mas importante sea E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

Parece como si el poeta mostrara algun tipo de correccion
de posiciones criticas sostenidas en otros momentos. Llega a
decir que la Escuela Popular estaria en guardia contra el habito
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demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, antes de
acercarnos a ello para conocerlo.

Nosotros nos preguntamos, porque somos filoso-
fos, hombres de reflexion que buscan razones en los
hechos, ;qué son las corridas de toros?, ;qué es esa
aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangriento
de un hombre sacrificando a un toro, con riesgo de
su propia vida? Y un matador, sefiores —la palabra
es grave— que no es un matarife —esto menos que
nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios
cruentos, ;qué es un matador, un espada, tan haza-
foso como fugitivo, un agil y esforzado sacrificador
de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para
el acto de su sacrificio? Si no es un loco todo antes
que un loco nos parece este hombre docto y sesudo
que no logra la maestria de su oficio antes de las pri-
meras canas—, —jsera acaso un sacerdote? No parece
que pueda ser otra cosa. Y al culto de qué dioses se
consagra? He aqui el estilo de nuestras preguntas en
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior.

Ahora les diré algo que les puede sorprender. Durante las
décadas de los 50 y los 60, uno de los autores mas leidos en Italia
y en Espana fue Giovanni Papini, hoy completamente olvidado.
Pues ser raton de biblioteca proporciona la ventaja de encontrar
perlas como la que sigue. Papini, en su obra El libro negro dice:

La corrida de toros constituye el simbolo pinto-
resco y emocionante de la superioridad del espiritu
sobre la materia, de la inteligencia frente al instinto,
del héroe que sonrie frente al monstruo de espuma
en el belfo, o si asi lo preferimos, del sabio Ulises
frente al ciclope ignorante. De ahi que el torero actue
como ministro en una ceremonia de inequivoco sa-
bor religioso. Su espada es la ltima descendiente del
puial litrgico esgrimido por los sacerdotes.

Juzguen ustedes acerca de la vision de Machado y de Papi-
ni, ciertamente coincidentes.

Retomo el balance general de la vision que Antonio Macha-
do nos ha dejado acerca de la tauromaquia. Lo ha descrito bien
Rogelio Reyes cuando nos explica que
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la evolucién (de la vision machadiana) es en bue-
na medida una matizada rectificacion de posturas
anteriores, tal vez demasiado rigidas. Sus escritos
taurinos permiten seguir un proceso mental que va
desde la entusiasta aficion juvenil a la fiesta a la
aprehension y comprension profunda del fendome-
no, pasando por una etapa intermedia (los afios de
Baeza) en la que privo su repudio de signo social y
regeneracionista.

Retorno al principio de mi alocucion. Aquellos que pudie-
sen esperar una declaracion que incluyera de manera indubitada a
Antonio Machado como protaurino, pueden quedar frustrados al
escuchar las criticas contra el toreo como parte del mundo arcaico
y atrasado de la nacion. Por otra parte, los esperanzados en que
considerasemos a don Antonio como un resuelto enemigo de la
tauromaquia igualmente habranse sentido insatisfechos.

Pero no hay tal, pues Antonio Machado no hace contraposi-
cion al acto de torear, al contrario, son multiples los ejemplos que
hemos traido de su valoracion estética y cultural, aunque no esté
dispuesto a que el toreo se utilice como un artificio para adorme-
cer a la poblacion ante la explotacion social de la mayoria.

Y por fin estd su valoracién pausada, serena, de hombre
que ha meditado mucho sobre el tema y no quiere hacer juicios
rapidos, leves. Es cuando aplica su reflexion filosofica a una fiesta
popular con siglos de préctica, con seguimiento populoso y fuente
de inspiracion para la cultura y el arte.



