EL QUIJOTE, UN LIBRO DE LOCOS

Por RoGELIO REYES CANO

En una de las escenas de Luces de Bohemia, el genial
esperpento de Valle-Inclan, uno se encuentra con la salida de
tono de Dorio de Gadex, uno de aquellos extravagantes especi-
menes de la poetambre en el Madrid canalla de la noche, quien
a la pregunta del director de un periddico sobre si habia leido
un cuento suyo, le replicaba desafiante y falton: “Yo nunca leo
a mis contemporaneos, don Filiberto”. A lo que este contestod
con sorna: “!Amigo, Dorio, no quiero replicarle que también
ignora a los clésicos;”.

He aqui, expuesta en clave burlesca, la distincion que rige
en el mundo de la lectura entre el acto de leer un texto de nues-
tro tiempo y el acto de enfrentarse a un texto sancionado por el
prestigio de los siglos. El primero podra ser un descubrimiento
o una decepcion, pero siempre sera un acto virginal, una expe-
riencia iniciatica. El segundo serd mas bien el abordaje de un
clasico, aquel texto al que las generaciones sucesivas vuelven
una y otra vez, como escribioé Borges, “con previo fervor y con
una misteriosa lealtad”. A los contemporaneos los leemos, a los
clasicos los releemos.

Esta es, sin duda, la lealtad que los lectores de hoy guar-
damos a un libro como el Quijote, un texto con tantos perfiles y
tantos pliegues de significacion que ante él ningun lector puede
permanecer impasible. Un imperativo ético y estético nos im-
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pele a enfrentarnos con ¢l por encima y al margen de toda la
carga bibliografica y tanto esfuerzo interpretativo acumulado
en su torno en el curso de los siglos. Pero de ellos el Quijote
emerge una y otra vez en su pristina sencillez verbal, liberado
de apriorismos, dispuesto a dejarse sorber por la sed de sentido
de cada nueva generacion, de cada nuevo lector que necesite de
su aliento. A ser leido, si, con la sacralidad debida a un clasico
de valor universal, pero con el sano desenfado al que nos invi-
tan, prodigas y cercanas, la afabilidad y bonhomia del propio
Cervantes, quien entabla con el lector una corriente de confianza
y un didlogo lleno de guifios y de complicidades, creando un
clima célido y amable que invita a la confidencia con un decir
llano y a la vez profundo que es el mas alto prodigio estilisti-
co de toda la literatura de habla hispanica. Esa llaneza verbal,
alejada a su vez de culteranos y conceptistas, es la expresion de
un modo natural, noble y “discreto” (es decir, inteligente y ma-
duro) de pasar por la vida, el de aquel que habla sin afectacion
ni artificio, y que inmune a todo alarde verbalista, sabe ajustar
su escritura a la fluencia de su pensamiento.

Recordemos, a este respecto, lo que maese Pedro le dice
al mancebo que esta describiendo con palabras rebuscadas
y altisonantes, y con innecesarios alargues, las historias que
acontecian en el retablo de titeres: “—Llaneza, muchacho, no
te encumbres; que toda afectacion es mala”. Y al que poco
antes se lo habia reprochado también don Quijote del siguiente
modo: “—Nifio, dijo con voz alta a esta sazon don Quijote, se-
guid vuestra historia en linea recta, y no os metais en las curvas
o transversales; que para sacar una verdad en limpio, menester
son muchas pruebas y repruebas”. A lo que afiadi6 el propio
maese Pedro: “~Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo
que este sefior te manda, que sera lo mas certado; sigue tu canto
llano, y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de
sotiles” (II, cap. XXVI).

Como todos los clasicos, el Quijote interpela de diferen-
tes modos a los lectores de diferentes épocas, trasciende los
tiempos y las modas y se deja leer con ojos muy diversos. Los
grandes clasicos son hijos de su tiempo. Pero su aliento, al igual
que el alma anhelante de Juan de la Cruz, traspasara “los fuertes



ROGELIO REYES CANO 223

y fronteras” de la historia del hombre para seguir hablando a los
lectores que vendran después. No puede, por ello, sorprender
que el gran libro cervantino, al que hoy concedemos una com-
pleja dimension simbodlica capaz de reflejar los mas intrincados
matices de la condicion humana, fuese leido en su tiempo como
un simple libro de risa que regocijaba a sus oyentes (que eran
muchos) y a sus lectores (que eran pocos) con las extravagan-
cias de un loco y de un simple que recorrian, excéntricos, los
campos de la Mancha. O que los ilustrados dieciochescos no
viesen en ¢l mas que una satira moral contra la Espana de los
Austria, y los romanticos lo considerasen sobre todo un mo-
numento a la imaginacion. Habra que esperar a los ensayistas
del 98 y a los historiadores y filologos del siglo XX para que el
Quijote adquiriese la trascendencia estética y humana con que
lo miramos en nuestro tiempo.

Y como todos los clésicos, la cabal comprension del libro
de Cervantes nos pide una secuencia de lecturas superpuestas
en el curso de nuestras vidas. Cuando uno lo descubre en edad
temprana, puede quedar deslumbrado por su capacidad fabula-
dora y la gracia de su lenguaje. Y hasta pensar que don Quijote
y Sancho, a los que uno veia representados en platos y tapices
en las paredes de su casa, habian existido de verdad, que eran
dos personajes que en su dia habian recorrido las dilatadas
llanuras manchegas. Pero hay que volver a leerlo en la edad
madura para disfrutarlo como un auténtico ejercicio moral, de
una moral hondamente humana, comprensiva y solidaria, alegre
y antidogmatica, irénica pero nunca sarcastica, amante de los
débiles y presta al perdon, la mas alta expresion de la ambigiie-
dad inherente a la condicion del hombre.

Bien estd, y es deseable, que los nifios se familiaricen
pronto con las disparatadas aventuras de los dos héroes y con
sus episodios de risa. Y que los adolescentes se solacen con
sus atractivas utopias. Pero quede para aquellos que ya han
dejado atras los afios centrales de su vida el privilegio de gozar
del Quijote en plenitud, cuando mejor pueden sintonizar con
aquel anciano de casi setenta afios que era Cervantes cuando se
puso a escribir la prodigiosa segunda parte de su libro inmortal.
En ella volco una experiencia de vida que s6lo puede gozarse
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cabalmente, como dirian los escritores del Barroco, desde la
“atalaya” de la madurez, cuando mejor puede uno sentir el
aliento moral y psicoldgico de sus personajes, su acogedora
cercania y lo que en ellos hay de universal y de humano, lejos
de cualquier abstraccion, como seres que se enfrentan a los
mismos retos vitales que nosotros, que se ilusionan o que se
deprimen, aciertan o yerran como criaturas de nuestro entorno
cotidiano. Pensemos en la apasionada defensa que don Quijote
hace de los pobres galeotes condenados al infierno de las galeras
o en la ternura con que Sancho se identifica con la tragedia de
los moriscos expulsados de su patria natural por los edictos de
Felipe II1. Y en la infinita comprension que el caballero andante
despliega con los seres mas desvalidos.

Y lo més paraddjico de todo: esta dimension humanisima
del libro cervantino la protagonizan un loco y un simple, dos
almas que en la estima de la sociedad convencional estaban
fuera de la racionalidad. Pero tanto el uno como el otro eran
hijos de una vision humanistica tanto de la locura como de la
necedad acufiada por el espiritu innovador de Renacimiento.
Una nocidn que atribuia a estos dos estados la paradoja de la
lucidez, una préactica literaria que Baltasar de Castiglione, Eras-
mo, Tomds Moro y otros humanistas de la época legitimaron
con sus escritos.

Los ritos de inversion y transgresion carnavalescos, el
topico del mundo al revés, la literatura del disparate o la cor-
dura de fondo atribuida a los bufones son otros tantos recursos
que estan en el origen de la creacion cervantina. Todos ellos
coincidian en atribuir a los aspectos irracionales y risibles de
la condicion humana una funcidn critica y desmitificadora que
al lector més agudo se le hacia patente a través de un conjunto
de recursos expresivos bien conocidos por los autores de en-
tonces. Se alteraba la jerarquia de valores por obra y gracia de
una troupe de locos y tontilocos, necios, bobos, bufones y tru-
hanes que se tomaban la libertad literaria de decir las verdades.
Recordemos, a modo de ejemplo, la Cronica burlesca de don
Francesillo de Zuniiga, en la que el bufon de la corte de Carlos
V sera la conciencia critica de los mas altos personajes que por
ella transitan. Y no so6lo en el mundo literario. Los necios y
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bobos del genial Veldzquez seran dignos de ser representados
por el mismisimo pintor de camara del rey. Combinando la
locura o la necedad con la sensatez y la discrecion, aquellos
sujetos literarios se presentaban ante el mundo como personajes
dificilmente clasificables a la luz de los esquemas mentales y
retoricos convencionales. Y traian ademas un aire subversivo y
provocador que llegaria a alterar la retorica de los géneros, ya
que daria carta de naturaleza a la ambigiiedad del protagonista
como un valor positivo y moderno inherente a la misma ambi-
giiedad humana. Ese respeto a la ambivalencia del hombre es tal
vez la mas alta expresion de la modernidad de Cervantes, que
se anticipa a su tiempo en lo que tiene de reconocimiento de la
ambivalencia del héroe.

La sintonia cervantina con esta nocion positiva de lo
irracional se revela sobre todo en la locura de don Quijote, una
locura maniaca, o més bien monomaniaca, asociada y depen-
diente en exclusiva de su pasion por la andante caballeria. En
todo lo demas, el hidalgo manchego razonaba con una lucidez y
un sentido comun que admiraba a todos cuantos lo oian hablar.
Lo detectd muy bien el cura cuando hablandole a Cardenio
sobre la extravagante penitencia que don Quijote hacia en Sie-
rra Morena, le dice: “Fuera de las simplicidades que este buen
hidalgo dice en lo tocante a su locura, si le tratan de otras cosas
discurre con bonisimas razones y muestra tener un entendimien-
to claro y apacible en todo; de manera que como no le toquen
en sus caballerias, no habra nadie que le juzgue sino por de muy
buen entendimiento” (I, XXX). Pensemos en los sabios consejos
sobre el arte de la politica que le da a su escudero cuando va a
ejercerla como gobernador de la insula de Barataria.

Y algo parecido podria decirse de Sancho, aparente ar-
quetipo del simple o bobo, cuya tosquedad de formas, modales
bufonescos y hablar castizo contrastaban con la agudeza mental
con que supo resolver los enigmas-trampas propuestos por sus
falsos subditos de la citada isla y percatarse de los engafos y
trabajos que en verdad se esconden tras la atractiva llamada del
poder. Por esta paradojica ambivalencia tanto don Quijote como
su escudero eran hijos aventajados de la nocion humanistica de
la locura cuerda y la necedad clarividente. Cervantes se cuido
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muy mucho de reiterarlo a lo largo del libro y en especial de su
Segunda Parte, como si una y otra vez quisiera dejar constancia
del noble soporte cultural que le habia llevado a la inventio de
los dos personajes.

Ello explica el sentido de los tres cuentecillos de locos
que Cervantes incluye en la Segunda Parte del libro, dos en el
prologo y uno en el capitulo I, es decir en el arranque mismo
del relato. El primero era un loco de Sevilla que habia dado en
la monomania de inflar con un canuto de cafia a todo perro con
el que se cruzaba en la calle. El segundo, un loco cordobés ene-
migo mortal de los perros, a los que aplastaba con un trozo de
loza que traia siempre sobre la cabeza. Hasta que un buen dia
recibio una paliza del duefio de un podenco que lo dejoé malhe-
rido y lo disuadié de seguir aplastando canes. Los dos parecen
en un principio meros cuentecillos divertidos, sin otro objetivo
que hacer reir. Sin embargo, los dos apuntan a propositos mas
intencionados: a zaherir a Avellaneda, aquel desaprensivo que
se atrevid a continuar por su cuenta el libro cervantino a la
vista del éxito de su primera parte. En el primero establece una
interrelacion entre la hinchazén de los perros y la hinchazon
exagerada a la que Avellaneda habia sometido al Quijote. Y el
segundo parece comparar la dureza de la piedra del loco cor-
dobés con el plumbeo ingenio del imitador. Cervantes se sirve
de aquel material fou —los cuentecillos de locos reales o inven-
tados— para fines mas altos. Al igual que Velazquez, eleva a
categorias las ocurrencias de estos pobres sujetos, otorgandoles
una funcion critica y desmitificadora del mundo circundante.

El tercero de estos cuentecillos es de mayor empefo na-
rrativo y simbolico. Esta puesto en boca del barbero y se trata
de un clérigo loco graduado en Canones recluido por orden del
arzobispo en el hospital de los Inocentes de Sevilla. Cuando el
capellan enviado por la autoridad eclesiastica, oyendo razonar al
loco, estuvo persuadido de que se habia curado, una disparatada
salida de tono de ultima hora demostr6 que persistia en su locu-
ra y no debia quedar libre de aquella reclusion. No era un loco
de atar, como los dos anteriores, sino mas bien un loco-cuerdo
o un cuerdo-loco, un monomaniaco que, al igual que don Qui-
jote, no es que tuviera contados intervalos de lucidez, sino que
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se mantenia habitualmente lucido salvo cuando le tocaban el
tema de su mania, en este caso su conviccion de que era Jupiter
y poseia poderes divinos, sobre todo en lo tocante a provocar
lluvias y temporales. Es, pues, un auténtico simbolo del gran
héroe cervantino, quien frente a la intencion del barbero de que
permanezca recluido en su casa y no salga ya mas a los caminos
a “deshacer tuertos”, proclamara resuelto a todo: “y con esto no
quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellan della, y
si su Jupiter, como ha dicho el barbero, no lloviere, aqui estoy
yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque sepa
el sefior bacia que le entiendo”.

En conclusion: reafirmandose en su utopia, don Quijote,
en contra de lo que propugna el barbero, quiere seguir perse-
verando en ella, y lo hara sin dudar hasta que, ya en la antesala
de su muerte, recobre su lucidez y entonces pierda ya todo su
sentido su extravagante aventura vital. Un modesto cuentecillo
de locos, de los muchos que se contaban en la Espafia del Siglo
de Oro, ubicado ademas en el arranque de la Segunda Parte
de su libro, le servird a Cervantes para reafirmarse en la altura
moral de su héroe. pues sera justamente en esa Segunda Parte
cuando don Quijote alcance su mayor racionalidad en medio de
su locura, una locura paradoéjica, positiva, liberadora, lucida,
expresion suprema de la genialidad literaria de su creador.



