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En una de las escenas de Luces de Bohemia, el genial 
esperpento de Valle-Inclán, uno se encuentra con la salida de 
tono de Dorio de Gádex, uno de aquellos extravagantes especí-
menes de la poetambre en el Madrid canalla de la noche, quien 
a la pregunta del director de un periódico sobre si había leído 
un cuento suyo, le replicaba desafiante y faltón: “Yo nunca leo 
a mis contemporáneos, don Filiberto”. A lo que este contestó 
con sorna: “!Amigo, Dorio, no quiero replicarle que también 
ignora a los clásicos¡”.

He aquí, expuesta en clave burlesca, la distinción que rige 
en el mundo de la lectura entre el acto de leer un texto de nues-
tro tiempo y el acto de enfrentarse a un texto sancionado por el 
prestigio de los siglos. El primero podrá ser un descubrimiento 
o una decepción, pero siempre será un acto virginal, una expe-
riencia iniciática. El segundo será más bien el abordaje de un 
clásico, aquel texto al que las generaciones sucesivas vuelven 
una y otra vez, como escribió Borges, “con previo fervor y con 
una misteriosa lealtad”. A los contemporáneos los leemos, a los 
clásicos los releemos.

Esta es, sin duda, la lealtad que los lectores de hoy guar-
damos a un libro como el Quijote, un texto con tantos perfiles y 
tantos pliegues de significación que ante él ningún lector puede 
permanecer impasible. Un imperativo ético y estético nos im-
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pele a enfrentarnos con él por encima y al margen de toda la 
carga bibliográfica y tanto esfuerzo interpretativo acumulado 
en su torno en el curso de los siglos. Pero de ellos el Quijote 
emerge una y otra vez en su prístina sencillez verbal, liberado 
de apriorismos, dispuesto a dejarse sorber por la sed de sentido 
de cada nueva generación, de cada nuevo lector que necesite de 
su aliento. A ser leído, sí, con la sacralidad debida a un clásico 
de valor universal, pero con el sano desenfado al que nos invi-
tan, pródigas y cercanas, la afabilidad y bonhomía del propio 
Cervantes, quien entabla con el lector una corriente de confianza 
y un diálogo lleno de guiños y de complicidades, creando un 
clima cálido y amable que invita a la confidencia con un decir 
llano y a la vez profundo que es el más alto prodigio estilísti-
co de toda la literatura de habla hispánica. Esa llaneza verbal, 
alejada a su vez de culteranos y conceptistas, es la expresión de 
un modo natural, noble y “discreto” (es decir, inteligente y ma-
duro) de pasar por la vida, el de aquel que habla sin afectación 
ni artificio, y que inmune a todo alarde verbalista, sabe ajustar 
su escritura a la fluencia de su pensamiento.

Recordemos, a este respecto, lo que maese Pedro le dice 
al mancebo que está describiendo con palabras rebuscadas 
y altisonantes, y con innecesarios alargues, las historias que 
acontecían en el retablo de títeres: “–Llaneza, muchacho, no 
te encumbres; que toda afectación es mala”. Y al que poco 
antes se lo había reprochado también don Quijote del siguiente 
modo: “–Niño, dijo con voz alta a esta sazón don Quijote, se-
guid vuestra historia en línea recta, y no os metáis en las curvas 
o transversales; que para sacar una verdad en limpio, menester 
son muchas pruebas y repruebas”. A lo que añadió el propio 
maese Pedro: “–Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo 
que este señor te manda, que será lo más certado; sigue tu canto 
llano, y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de 
sotiles” (II, cap. XXVI).

Como todos los clásicos, el Quijote interpela de diferen-
tes modos a los lectores de diferentes épocas, trasciende los 
tiempos y las modas y se deja leer con ojos muy diversos.  Los 
grandes clásicos son hijos de su tiempo. Pero su aliento, al igual 
que el alma anhelante de Juan de la Cruz, traspasará “los fuertes 
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y fronteras” de la historia del hombre para seguir hablando a los 
lectores que vendrán después. No puede, por ello, sorprender 
que el gran libro cervantino, al que hoy concedemos una com-
pleja dimensión simbólica capaz de reflejar los más intrincados 
matices de la condición humana, fuese leído en su tiempo como 
un simple libro de risa que regocijaba a sus oyentes (que eran 
muchos) y a sus lectores (que eran pocos) con las extravagan-
cias de un loco y de un simple que recorrían, excéntricos, los 
campos de la Mancha.  O que los ilustrados dieciochescos no 
viesen en él más que una sátira moral contra la España de los 
Austria, y los románticos lo considerasen sobre todo un mo-
numento a la imaginación. Habrá que esperar a los ensayistas 
del 98 y a los historiadores y filólogos del siglo XX para que el 
Quijote adquiriese la trascendencia estética y humana con que 
lo miramos en nuestro tiempo. 

Y como todos los clásicos, la cabal comprensión del libro 
de Cervantes nos pide una secuencia de lecturas superpuestas 
en el curso de nuestras vidas. Cuando uno lo descubre en edad 
temprana, puede quedar deslumbrado por su capacidad fabula-
dora y la gracia de su lenguaje. Y hasta pensar que don Quijote 
y Sancho, a los que uno veía representados en platos y tapices 
en las paredes de su casa, habían existido de verdad, que eran 
dos personajes que en su día habían recorrido las dilatadas 
llanuras manchegas. Pero hay que volver a leerlo en la edad 
madura para disfrutarlo como un auténtico ejercicio moral, de 
una moral hondamente humana, comprensiva y solidaria, alegre 
y antidogmática, irónica pero nunca sarcástica, amante de los 
débiles y presta al perdón, la más alta expresión de la ambigüe-
dad inherente a la condición del hombre.

Bien está, y es deseable, que los niños se familiaricen 
pronto con las disparatadas aventuras de los dos héroes y con 
sus episodios de risa. Y que los adolescentes se solacen con 
sus atractivas utopías. Pero quede para aquellos que ya han 
dejado atrás los años centrales de su vida el privilegio de gozar 
del Quijote en plenitud, cuando mejor pueden sintonizar con 
aquel anciano de casi setenta años que era Cervantes cuando se 
puso a escribir la prodigiosa segunda parte de su libro inmortal. 
En ella volcó una experiencia de vida que sólo puede gozarse 
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cabalmente, como dirían los escritores del Barroco, desde la 
“atalaya” de la madurez, cuando mejor puede uno sentir el 
aliento moral y psicológico de sus personajes, su acogedora 
cercanía y lo que en ellos hay de universal y de humano, lejos 
de cualquier abstracción, como seres que se enfrentan a los 
mismos retos vitales que nosotros, que se ilusionan o que se 
deprimen, aciertan o yerran como criaturas de nuestro entorno 
cotidiano. Pensemos en la apasionada defensa que don Quijote 
hace de los pobres galeotes condenados al infierno de las galeras 
o en la ternura con que Sancho se identifica con la tragedia de 
los moriscos expulsados de su patria natural por los edictos de 
Felipe III. Y en la infinita comprensión que el caballero andante 
despliega con los seres más desvalidos. 

Y lo más paradójico de todo: esta dimensión humanísima 
del libro cervantino la protagonizan un loco y un  simple, dos 
almas que en la estima de la sociedad convencional estaban 
fuera de la racionalidad. Pero tanto el uno como el otro eran 
hijos de una visión humanística tanto de la locura como de la 
necedad acuñada por el espíritu innovador de Renacimiento. 
Una noción que atribuía a estos dos estados la paradoja de la 
lucidez, una práctica literaria que Baltasar de Castiglione, Eras-
mo, Tomás Moro y otros humanistas de la época legitimaron 
con sus escritos.  

Los ritos de inversión y transgresión carnavalescos, el 
tópico del mundo al revés, la literatura del disparate o la cor-
dura de fondo atribuida a los bufones son otros tantos recursos 
que están en el origen de la creación cervantina. Todos ellos 
coincidían en atribuir a los aspectos irracionales y risibles de 
la condición humana una función crítica y desmitificadora que 
al lector más agudo se le hacía patente a través de un conjunto 
de recursos expresivos bien conocidos por los autores de en-
tonces. Se alteraba la jerarquía de valores por obra y gracia de 
una troupe de locos y tontilocos, necios, bobos, bufones y tru-
hanes que se tomaban la libertad literaria de decir las verdades. 
Recordemos, a modo de ejemplo, la Crónica burlesca de don 
Francesillo de Zúñiga, en la que el bufón de la corte de Carlos 
V será la conciencia crítica de los más altos personajes que por 
ella transitan.  Y no sólo en el mundo literario. Los necios y 
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bobos del genial Velázquez serán dignos de ser representados 
por el mismísimo pintor de cámara del rey.  Combinando la 
locura o la necedad con la sensatez y la discreción, aquellos 
sujetos literarios se presentaban ante el mundo como personajes 
difícilmente clasificables a la luz de los esquemas mentales y 
retóricos convencionales. Y traían además un aire subversivo y 
provocador que llegaría a alterar la retórica de los géneros, ya 
que daría carta de naturaleza a la ambigüedad del protagonista 
como un valor positivo y moderno inherente a la misma ambi-
güedad humana. Ese respeto a la ambivalencia del hombre es tal 
vez la más alta expresión de la modernidad de Cervantes, que 
se anticipa a su tiempo en lo que tiene de reconocimiento de la 
ambivalencia del héroe.  

La sintonía cervantina con esta noción positiva de lo 
irracional se revela sobre todo en la locura de don Quijote, una 
locura maníaca, o más bien monomaníaca, asociada y depen-
diente en exclusiva de su pasión por  la andante caballería. En 
todo lo demás, el hidalgo manchego razonaba con una lucidez y 
un sentido común que admiraba a todos cuantos lo oían hablar. 
Lo detectó muy bien el cura cuando hablándole a Cardenio 
sobre la extravagante penitencia que don Quijote hacía en Sie-
rra Morena, le dice: “Fuera de las simplicidades que este buen 
hidalgo dice en lo tocante a su locura, si le tratan de otras cosas 
discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimien-
to claro y apacible en todo; de manera que como no le toquen 
en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy 
buen entendimiento” (I, XXX). Pensemos en los sabios consejos 
sobre el arte de la política que le da a su escudero cuando va a 
ejercerla como gobernador de la ínsula de Barataria.

Y algo parecido podría decirse de Sancho, aparente ar-
quetipo del simple o bobo, cuya tosquedad de formas, modales 
bufonescos y hablar castizo contrastaban con la agudeza mental 
con que supo resolver los enigmas-trampas propuestos por sus 
falsos súbditos de la citada isla y percatarse de los engaños y 
trabajos que en verdad se esconden tras la atractiva llamada del 
poder. Por esta paradójica ambivalencia tanto don Quijote como 
su escudero eran hijos aventajados de la noción humanística de 
la locura cuerda y la necedad clarividente. Cervantes se cuidó 
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muy mucho de reiterarlo a lo largo del libro y en especial de su 
Segunda Parte, como si una y otra vez quisiera dejar constancia 
del noble soporte cultural que le había llevado a la inventio de 
los dos personajes.  

Ello explica el sentido de los tres cuentecillos de locos 
que Cervantes incluye en la Segunda Parte del libro, dos en el 
prólogo y uno en el capítulo I, es decir en el arranque mismo 
del relato. El primero era un loco de Sevilla que había dado en 
la monomanía de inflar con un canuto de caña a todo perro con 
el que se cruzaba en la calle. El segundo, un loco cordobés ene-
migo mortal de los perros, a los que aplastaba con un trozo de 
loza que traía siempre sobre la cabeza. Hasta que un buen día 
recibió una paliza del dueño de un podenco que lo dejó malhe-
rido y lo disuadió de seguir aplastando canes.  Los dos parecen 
en un principio meros cuentecillos divertidos, sin otro objetivo 
que hacer reír. Sin embargo, los dos apuntan a propósitos más 
intencionados: a zaherir a Avellaneda, aquel desaprensivo que 
se atrevió a continuar por su cuenta el libro cervantino a la 
vista del éxito de su primera parte. En el primero establece una 
interrelación entre la hinchazón de los perros y la hinchazón 
exagerada a la que Avellaneda había sometido al Quijote. Y el 
segundo parece comparar la dureza de la piedra del loco cor-
dobés con el plúmbeo ingenio del imitador. Cervantes se sirve 
de aquel material fou –los cuentecillos de locos reales o inven-
tados– para fines más altos. Al igual que Velázquez, eleva a 
categorías las ocurrencias de estos pobres sujetos, otorgándoles 
una función crítica y desmitificadora del mundo circundante.

El tercero de estos cuentecillos es de mayor empeño na-
rrativo y simbólico.  Está puesto en boca del barbero y se trata 
de un clérigo loco graduado en Cánones recluido por orden del 
arzobispo en el hospital de los Inocentes de Sevilla. Cuando el 
capellán enviado por la autoridad eclesiástica, oyendo razonar al 
loco, estuvo persuadido de que se había curado, una disparatada 
salida de tono de última hora demostró que persistía en su locu-
ra y no debía quedar libre de aquella reclusión. No era un loco 
de atar, como los dos anteriores, sino más bien un loco-cuerdo 
o un cuerdo-loco, un monomaníaco que, al igual que don Qui-
jote, no es que tuviera contados intervalos de lucidez, sino que 
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se mantenía habitualmente lúcido salvo cuando le tocaban el 
tema de su manía, en este caso su convicción de que era Júpiter 
y poseía poderes divinos, sobre todo en lo tocante a provocar 
lluvias y temporales. Es, pues, un auténtico símbolo del gran 
héroe cervantino, quien frente a la intención del barbero de que 
permanezca recluido en su casa y no salga ya más a los caminos 
a “deshacer tuertos”, proclamará resuelto a todo: “y con esto no 
quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellán della, y 
si su Júpiter, como ha dicho el barbero, no lloviere, aquí estoy 
yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque sepa 
el señor bacía que le entiendo”.  

En conclusión: reafirmándose en su utopía, don Quijote, 
en contra de lo que propugna el barbero, quiere seguir perse-
verando en ella, y lo hará sin dudar hasta que, ya en la antesala 
de su muerte, recobre su lucidez y entonces  pierda ya todo su 
sentido su extravagante aventura vital. Un modesto cuentecillo 
de locos, de los muchos que se contaban en la España del Siglo 
de Oro, ubicado además en el arranque de la Segunda Parte 
de su libro, le servirá a Cervantes para reafirmarse en la altura 
moral de su héroe.  pues será justamente en esa Segunda Parte 
cuando don Quijote alcance su mayor racionalidad en medio de 
su locura, una locura paradójica, positiva, liberadora, lúcida, 
expresión suprema de la genialidad literaria de su creador. 

                                                    

ROGELIO REYES CANO


