ANTONIO MACHADO Y EL MUNDO
DE LOS TOROS!

Por RoGELIO REYES CANO

Es posible que a ustedes les sorprenda que un ciclo de
conferencias sobre los hermanos Machado, poetas de muy largo
alcance y particular trascendencia literaria, se centre en el mun-
do de los toros. Pero la eleccion del tema tiene una muy libre y
muy consciente explicacion. En medio del buenismo animalista
al uso, de la actitud acomplejada de buena parte de la izquierda
politica y del cerrilismo antiespafiol del rampante nacionalismo
periférico, no corren en la Espafa de hoy buenos tiempos para la
fiesta de toros. Hace s6lo unos meses nuestro flamante ministro
de Cultura, animado por un proposito del todo sectario, ha su-
primido el Premio Nacional de Tauromaquia que su ministerio
venia concediendo anualmente desde los tiempos del presidente
Rodriguez Zapatero. Alega que los espafioles no se interesan por
las corridas, que los toros son ya una nota del pasado impropia

1. Conferencia pronunciada en la sesién del Curso “La tauromaquia y los
Machado. De Ctichares a los Gallo”, organizado por la Universidad Internacio-
nal Menéndez y Pelayo y la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla (mayo
de 2025 y celebrada en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Al ser
una conferencia no leida sino expuesta con la naturalidad hablada, ello puede
explicar el tono distendido con que le he dado forma escrita y ciertas marcas de
oralidad que he querido mantener para ser lo més fiel posible a aquella exposi-
cién originaria.

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
53,2025, pp. 339-352
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de la sensibilidad actual. Se ve que nuestro ministro no ha leido
el Mairena de Antonio Machado, todo un monumento a la lu-
cidez intelectual y a la expresion del pensamiento libre. O que,
de haberlo leido, no ha captado la esencialidad del rito taurino
proclamada por el autor de Campos de Castilla. Ni tampoco la
grandeza antropologica y artistica y la alta significacion cultural
de la fiesta de toros que ese libro refleja.

Los toros escenifican a lo vivo el sentimiento tragico de
la vida, un imperativo que no caducara nunca por mucho que el
hombre de hoy se empefie en enmascarar el hecho cierto de su
muerte. Ese alegorismo radical de la fiesta es, de todas las notas
que definen una corrida, la mas honda y veraz, la mas impactante,
y por ello mismo la mas valorada por los escritores mas lucidos
y sobre todo por los poetas mas esenciales, entre ellos Manuel y
Antonio Machado, dos ejemplos diferentes pero complementarios
de otras tantas visiones del mundo de los toros.

Para hacernos una idea de esas dos visiones puede ser muy
ilustrativo partir de algunos versos de uno y otro poeta. Manuel, a
quien le gustaba autorretratarse una y otra vez en verso —lo hizo su-
cesivamente al frente de varios libros— declar6 solemnemente en £/
mal poema (1909) su mas que evidente sintonia con la lidia del toro:

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero

hubiera sido ser un buen banderillero.
(“Retrato”)

Por su parte, su hermano Antonio, en la segunda edicion
de Campos de Castilla (1917), arremetié con fuerza contra el
taurinismo de una “Espafia inferior”:

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlon y de alma quieta,
[...] Esa Espaiia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste,
esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza...
(“El manana efimero”)
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El contraste entre uno y otro hermano parece evidente. Ma-
nuel recurre a una de sus frecuentes boutades de corte modernista
para identificarse sin ambages con la fiesta de toros. El dictamen
de Antonio, en cambio, parece inequivocamente antitaurino. Para
¢l el taurinismo es uno de los vicios de una Espafia que, mas que
pensar, embiste, asimilandose asi a la figura de un corntpeta sin
raciocinio. Si nos cifiéramos en exclusiva a estos dos textos, ha-
bria que concluir que las diferencias entre ambos son notables:
uno adora la fiesta y el otro la desdefia.

Pero seria un error sacar conclusiones precipitadas de este
aparente contraste entre los dos hermanos en lo que respecta a su
verdadera opinion sobre los toros hasta el punto de convertirlo,
una vez mas, en objeto de oposicion ideologica entre uno y otro,
queriendo ver en la entusiasta taurofilia de Manuel una nota de
conservadurismo y en el ataque a la fiesta de Antonio una menta-
lidad liberal supuestamente enfrentada a su hermano. Aceptar esa
oposicion seria una muestra mas del falso antagonismo que tantas
veces se ha establecido, sin fundamento alguno y por razones
estrictamente politicas, entre ellos. De forma que seria del todo
erroneo catalogar a Manuel como defensor de los toros y a Anto-
nio como su detractor, ya que los dos valoraran por igual la fiesta,
aunque, eso si, de distinto modo y en diferentes circunstancias.

La relacion de ambos con el mundo de los toros se inicia en
plena juventud. Fue en el Madrid de finales del siglo XIX, en el afio
1893, cuando Manuel tenia tan s6lo diecinueve anos y Antonio die-
ciocho. Los dos vivian por entonces en la capital de Espafia una vida
bohemia, y probaron sus primeras armas literarias precisamente en
el dominio de la critica taurina. Y lo hacian a veces separadamente,
Antonio con el seudonimo de “Cabellera” y Manuel con el de “Poli-
1la”.'Y otras al alimén con el de “Tablante de Ricamonte™. Y en un

2. Véanse a este respecto los trabajos de André AMOROS, “Que vio a Carancha
recibir un dia...”, en AA. VV., Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, IV, pp.
231-239; y Rogelio ReyEs, “El mundo de los toros en la obra de Antonio Machado”,
Revista de Estudios Taurinos, 4 (1996), pp. 235-252, reprod. en R. REYES, De Blan-
co White a la Generacion del 27. Estudios de Literatura Espariola contemporanea,
Universidad de Sevilla y Universidad de Huelva, 2000, pp. 161-170. Las cronicas y
comentarios de ambos hermanos pueden leerse en Antonio MACHADO, Poesia y Pro-
sa, 111, ed. de Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Espasa-Calpe y Fundacion Antonio
Machado, 1989, pp. 1.035 y ss.
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tono distendido y hasta humoristico. No es el momento de hablar
por extenso de esas pintorescas colaboraciones. Pero en todo
caso lo que demuestran estas cronicas jocoserias salpicadas de
reflexiones sociologicas es que tanto Manuel como Antonio es-
taban familiarizados desde su juventud con la fiesta de los toros.
Bastara con un ejemplo de esos escritos “al alimén” hablando de
la desmedida aficion de los espaioles:

Pan y Toros, dijo Jovellanos, tratando de sinteti-
zar en esas palabras los eternos deseos de nuestro
pueblo, y en verdad que la frase que se le ocurrié no
pudo ser mas adecuada.

Pedimos pan, porque pedir carne es una golleria,
pan negro o blanco, duro o tierno, con estropajos
o sin ellos, bien pesado o falto de peso, espafiol o
francés, el caso es que no nos falte el pan nuestro
de cada dia.

Y lo mismo nos sucede con los toros. ;Hay co-
rridas? Pues a la plaza. Aunque tengamos que em-
peiar el colchon, vender la Biblia o quedarnos en
mangas de camisa. La cuestion es ir a los toros, a
los novillos si llega el caso, o a los becerros a falta
de toros y novillos®.

Otro ejemplo, este de Antonio, que lo retrata como buen
conocedor del estado de la fiesta y hasta se entusiasma comen-
tando algunos lances de una corrida. Son juicios de un buen
aficionado que comunica al hermano sus impresiones taurinas.
Distingue entre matador —es decir, buen ejecutor de la suerte
suprema— y torero, o sea, mas habil en la lidia propiamente
dicha; una distincidén que antafio se tenia muy en cuenta y que
hoy esta mas diluida entre los publicos que van a las plazas
de toros:

Bombita ha hecho aqui, como dices, una gran tem-
porada, demostrando ser el primer matador de toros,
y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en
que todos estuvieron admirables. jQué dos volapiés
mas monumentales! No cabe mas. Reverte, aunque

3. Ed. cit., p. 1.101.
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no es tan matador, es, si cabe, alin mas valiente que
Bombita y hace mas prodigios de temeridad. Guerra
demostré que es el nimero uno de los toreros en la
faena inteligentisima que hizo en su primer toro y
con la espada quedd muy bien. Pero el fenémeno fue
Bombita*.

Después de esta colaboracion taurina de los dos hermanos
en sus afios de juventud, andando el tiempo su posicion ante la
fiesta iba a tomar caminos divergentes. Mientras que Manuel se
convertiria en un entusiasta de los toros y se dedicaria a escribir
elogiosamente sobre los lances de la corrida, Antonio se sentiria
llamado por el espiritu del Regeneracionismo, en la linea de
Joaquin Costa, Miguel de Unamuno y otros intelectuales del
momento, y en general de los hombres del 98, quienes, como
mas adelante veremos, censuraran el exceso de taurinismo de la
sociedad espafiola y lo integraran en el capitulo de los “vicios” de
nuestro pais, de una Espafia inferior que ellos aspiran a superar.
En esos momentos (los afios en que Antonio reside en Baeza,
entre 1913 y 1919) si que habra divergencias entre los dos her-
manos en lo que afecta a sus respectivas posiciones ante la fiesta
de los toros.

Refiriéndonos a Manuel, el mayor de los Machado se
mostrara seducido por el colorido y el pintoresquismo de la
corrida, y haréd algo de mucha mayor trascendencia: elevara la
fiesta de los toros a una auténtica dimension artistica, recono-
ciendo en ella los mismos valores que pueden reconocerse en
la pintura o en la expresion literaria, y en general en el domi-
nio de las Bellas Artes.

Lo hara sobre todo en un libro de poemas titulado La
Fiesta Nacional, que publica en 1906. Sin este precedente
dificilmente podriamos entender la elevacion estética de la
Fiesta acometida por los poetas del 27, animados sin duda por
el prestigio de Manuel Machado. Para entender esta aporta-
cion suya al realce artistico de los toros puede bastarnos con
un ejemplo: su descripcion de la suerte de las banderillas:

4.Ed. cit., p. 1.101.
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Agil, solo, alegre,

sin perder la linea,

—sin mas que la gracia

contra de la ira—,

andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadia. . .,
llega, cuadra, para

—los brazos alzando—,

y alla por encima de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas

clavando...se esquiva

agil, solo, alegre,

jsin perder la linea!

Este poema es un auténtico tratado de geometria que vie-
ne marcado sobre todo por los gerundios (andando, marcando,
ritmando, alzando, clavando). No he leido nunca un poema
con tantos gerundios acumulados. El gerundio se considera una
forma, si no antipoética, al menos de dificil encaje en un buen
poema. Y sin embargo aqui sirve para darle a la accion del bande-
rillero un dinamismo justo, medido, preciso, como quien escribe
un soneto o compone una pieza musical. En estos pocos versos
hay cualidades que son propias de una obra de arte: la agilidad,
la gracia, el ritmo, la esbeltez, la osadia... y la linea, un término
geométrico que remite a la idea de una pintura bien trazada, a un
poema bien estructurado o a una obra de arquitectura. Como afios
mas tarde diria Rafael Alberti en un soneto dirigido precisamente
a la linea:

A ti, bella expresion de lo distinto
complejidad, arafia, laberinto

donde se mueve presa la figura.

El infinito azul es tu palacio.

Te canta el punto ardiendo en el espacio.
A ti, andamio y sostén de la pintura.

El caso de Antonio es muy diferente, al menos en el curso
de unos cuantos afios. No exaltara la fiesta como hizo Manuel,
y recurrird al Iéxico taurino y a su uso figurativo para explicar
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comportamientos humanos y actitudes especificas de Espana. Se
trata de afirmaciones rotundas, de desautorizaciones sin matices:

Esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza.
(“El mafiana efimero”)

O en sus Proverbios y cantares:

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafiéis que un bruto

Se descuerne luchando por la idea.

El cambio de rumbo de Antonio en relacion con la fiesta
de los toros, pasando de su entusiasmo juvenil por las corridas
de las cronicas de La Caricatura a una auténtica denuncia del
taurinismo hispano, tuvo lugar en su etapa como profesor de fran-
cés en el instituto de Baeza, entre los afios 1913 y 1919. Ya con
anterioridad, en una carta a Ortega y Gasset, habia denunciado el
excesivo ruralismo de la vida espafola, un sello relacionado con
la desmedida aficion a los toros de sus compatriotas:

Cuando los intelectuales, los sabios y los doctores
se dignen ser algo folkloristas y desciendan a estu-
diar la vida campesina, el llamado problema de nues-
tra regeneracion comenzara a plantearse en términos
precisos. Mientras la ciudad no invada al campo —no
con productos de desasimilacion, sino de nutricion,
de cultura—, el campo invadira a la ciudad, gober-
nara —si es que puede gobernar lo inconsciente—,
dominara la vida espafiola. Esto es lo que pasa hoy.
La mentalidad dominante espafiola es de villorrio,
campesina, cuando no montaraz. La ciudad manda
al campo recaudadores de contribuciones, diputados,
guardias civiles y revistas de toros; el campo envia
a la ciudad, por un lado, al pardillo, al cacique, al
abogado, al politico, y. por otro, al cura’.

Aqui Antonio Machado se nos revela como un auténtico
regeneracionista, impulsado por los escritos de Azorin, de Una-
muno y hasta del joven Ortega, muy admirado por él. Pero en sus

5. Ed. cit, III, pp. 1.510-1.511.
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poemas de corte satirico no entrard en la esencia de la fiesta de
toros, ni en su dimension estética y antropologica. Se limitard a
censurar la fiesta como un ingrediente socialmente retroégrado y
propio de una “Espafia inferior”. Un ingrediente como algunos
otros de los denunciados por el Regeneracionismo: el caciquismo,
el cainismo o el flamenquismo —que no el cante flamenco, tan
admirado por Antonio a través de las investigaciones de su padre
Demofilo. Es el Machado de la edicion de las Poesias completas
(1917) de la Residencia de Estudiantes, el que estd viviendo en
Baeza en carne propia el peso de la vida rural.

Son sobre todo tres poemas angulares en los que esa
percepcion negativa no tanto de la fiesta de toros cuanto del tau-
rinismo ambiental se hace muy explicita: “Del pasado efimero”
(1913), “El mafiana efimero” (1913) y el “Llanto por las virtudes
y coplas por la muerte de Don Guido”( 1917). Vamos a analizar
en ellos esa nota antitaurina.

“Del pasado efimero” es el retrato del sefiorito rural en una
escena propia de un casino de pueblo. El casino era en la Espafia
de la época un espacio literario muy tratado por la narrativa. Lo
habian hecho, entre otros escritores, Galdds en Doria Perfecta,
Baroja en El drbol de la ciencia y Unamuno en Abel Sanchez. El
casino era uno de esos lugares de la Espafia de provincias mar-
cadamente ruralizada donde se escenificaban muy a lo vivo los
“vicios” denunciados por los regeneracionistas. Y el arquetipo
de ese sefiorito rural era ya un espécimen en regresion (de ahi su
pertenencia a un “pasado efimero” que llevara como nota des-
criptiva relevante su pasion taurina, ya que habia visto al torero
“Carancha” matar recibiendo en una plaza de toros.

En efecto, Jos¢ Sanchez del Campo, “Carancha”, era un
torero de Algeciras del tiempo de Lagartijo y Frascuelo, nacido
en 1848 y muy vinculado al pueblo sevillano de Aznalcazar, don-
de murid en 1925. Habia tomado la alternativa en 1874, ¢l ano
en que habia nacido Manuel Machado, y se retir6 de los ruedos
en 1894. Su habilidad para matar a los toros recibiendo y no al
volapié lo distinguia de Lagartijo, que nunca hacia esa suerte, y
de Frascuelo, quien al parecer la hacia poco y mal.

Viendo esta carencia de sus dos grandes competidores en
el ruedo, “Carancha” quiso significarse y distinguirse de ellos
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justamente por el modo de ejecutar la suerte suprema. Siempre lo
pensaba, pero nunca lo hacia. Hasta que la tarde del 19 de junio
1881, en la plaza de Madrid, lo consiguié con un toro de Aleas.
Aquel episodio tuvo enorme repercusion en los ambientes tauri-
nos. El mismo se lo comenté a un amigo como un logro supremo
en una carta llena de satisfaccion que publica José Maria de Cos-
sio en su tratado sobre los toros:

Yo habia conseguido todos mis deseos. Fui bande-
rillero, fui torero, tuve cartel, toreando con aquella
gente, con aquellos, ya me entiende usted, me habia
hecho un puesto... pero yo queria mas, algo que so-
bresaliera, que no hicieran ellos; algo que me diese
personalidad, que fuese mio. Rafael [Lagartijo] no
recibia. Salvador [Frascuelo] lo hacia muy imperfec-
tamente, aunque con un valor asombroso.

Y relata asi los pormenores de aquella primera estocada
recibiendo:

Un dia me sali6 un toro de Aleas, grande y bravo,
que me tomo bien la muleta, y senti un escaloftrio,
comprendi que la suerte estaba alli: le meti el pie y le
pinché en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero
le vacié bien y no perdi terreno. Me enardecieron las
palmas, sigui6 el toro tomando bien la muleta y, al
cuadraseme de nuevo, le meti el pie otra vez, fijo nada
mas que en la mano izquierda; cuando vi la cabeza en
la muleta, doblé¢ la mano, paso el toro y senti la mano
derecha en el morrillo y el aplauso del publico. No me
movi del sitio, giré sobre los talones y vi que el toro
llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando
el toro aquel caia, un momento después, parecid que
me descargaba de un peso. Y era que lo habia sofado,
gracias a Dios, pude hacerlo.

Machado se hace eco de aquel singular acontecimiento que
circulaba en el mundillo de los toros de la época y que a €l le sir-
ve para subrayar que aquel parroquiano del casino de pueblo era
ya un hombre del pasado sobre el que acumula en su poema una
auténtica catarata de negatividades. Son “vicios” arquetipicos de
la sociedad espafiola: el vacio mental, la pasion por del juego y su
extremado taurinismo. Su vision de la realidad politica de Espafia
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es simplista: se reduce a pronosticar el peculiar turnismo de par-
tidos desde los tiempos de Canovas y Sagasta. Tiene un concepto
interesado y algo supersticioso de la religion (*“ del cielo aguarda/
y al cielo teme”). Es un hombre del ayer cuyo retrato podemos
encontrar también en los textos de Unamuno y en general en los
regeneracionistas.

Pero Machado no esta juzgando la esencia de la fiesta de
toros, sino la extremosidad del taurinismo como vicio social.
En realidad, hace sociologia, retrata una desmesura, una aficion
llevada al limite, y por ello inutil y perversa.

El poema “Llanto de las virtudes, y coplas por la muerte de
Don Guido” (1917) es, en contraste con “El mafiana efimero”,
el retrato del sefiorito urbano, un espécimen también negativo,
aunque mas refinado que el anterior, que habita en la ciudad de
Sevilla. Es un retrato bufo, una traslacion al plano parodico de
las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre el maestre
Don Rodrigo. De ahi el titulo que le aplica Machado (“Llanto”),
que recuerda los plantos medievales.

Pero a diferencia de aquellas elegias del pasado, que canta-
ban las grandezas del personaje muerto, en la figura de don Guido
todo es bastante ridiculo. Empezando por su nombre (Guido), de
resonancias antiguas, de sabor rancio. Y muere de una enferme-
dad vulgar, sin grandeza, muy corriente entonces: la pulmonia.
Su religiosidad es también superficial y un tanto acomodaticia:
pasa de ser un galan bastante disoluto (“dicen que tuvo un serrallo
/ este sefor de Sevilla”) a, ya de viejo, “gran rezador” y cofrade
por miedo a la muerte. Hay en ¢l ribetes de la falsa leyenda de
Miguel Manara, que habia sido llevada al teatro por Manuel y
por Antonio conjuntamente en su obra titulada Juan de Marara.
Todos sus supuestos valores son solo banalidades: la desmedida
aficion a los caballos y a beber manzanilla. Machado introduce en
este poema ciertos elementos degradantes de signo coloquial del
tipo din-don, ¢ interpela directamente a don Guido con preguntas
esenciales: “Alguien dird : ;qué dejaste? / Yo pregunto : ;qué lle-
vaste/ al mundo donde hoy estas?”, pregunta que nos conduce a la
solemne afirmacion que Machado hizo en el poema dedicado a la
muerte de su maestro Francisco Giner de los Rios: “Lleva quien
dejay vive el que ha vivido”. Y en relacion con el tema que ahora
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nos ocupa, no falta tampoco una alusion al marcado taurinismo
del caballero sevillano: su amor a la “sangre de los toros”, que va
en paralelo con su aficion al “humo de los altares”, los dos ingre-
dientes que, segin Machado, coexisten en la “Espafia de charanga
y pandereta/ cerrado y sacristia...” que veremos a continuacion
en el poema “El mafiana efimero”.

Y al final, una paradoja: el unico momento de formalidad
en la vida de don Guido es, precisamente, cuando esta ya de cuer-
po presente. En definitiva, Machado nos dejé una auténtica elegia
bufa, un retrato cruel del falso “caballero andaluz” trazado con
ingredientes estilisticos de caracter burlesco. Y en ese retrato el
taurinismo es un “vicio”” mas de su estéril personalidad, un baldon
de aquella Espana en exceso ruralizante que aspiran a superar los
regeneracionistas.

Pero el alegato mas fuerte y mas radical contra la fiesta de
los toros lo formula Antonio Machado en su ya citado poema “El
mafana efimero”, escrito en Bacza en 1913. Es un texto con mar-
cado acento profético, ya que si el pasado es efimero, el presente
también lo es, y es preciso esperar a que una juventud con nuevos
ideales lo supere. En primer término, Machado identifica el tau-
rinismo con un falso concepto de la religion, un maridaje nefasto
entre dos aficiones compartidas: el cerrado —representacion del
toreo— y la sacristia como espacio degradante de la creencia
religiosa; el torero granadino “Frascuelo” y la virgen Maria, un
duo sorprendente, un sinsentido que el poeta no comprende, sélo
posible en una Espafa ajena al raciocinio que cuando piensa,
embiste como los toros.

Frente a esa “Espaia inferior”, Machado aventura una pro-
fecia: la de una Espafa nueva que sera traida por una juventud
también nueva que trae en su mano no solo el cincel y la maza,
simbolos del trabajo, sino un “hacha vengadora”, toda una sor-
presa para mi, pues nos presenta un perfil de la personalidad del
poeta que no concuerda en absoluto con la imagen bondadosa y
comprensiva que tenemos de Machado, con ese autorretrato en
el que ¢l mismo se habia definido como un hombre “en el buen
sentido de la palabra, bueno”.

Pero en los afios finales de la vida de Antonio nos encon-
traremos con una vision de la tauromaquia que trasciende los
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ataques a la fiesta que acabamos de ver y se orientan a consi-
derarla en un plano esencial y reflexivo, mas alla de las criticas
de orden sociologico presentes en los tres poemas que hemos
comentado. Se trata de las paginas del Juan de Mairena, un libro
fraguado en el discurrir de los afios treinta, un texto angular en
la trayectoria intelectual y filosofica del hermano de Manuel.
En ellas el gran poeta prescinde de sus postulados regeneracio-
nistas y se enfrenta cara a cara con el fondo de la fiesta, con su
dimension antropoldgica, con su alta significacion humana, para
reconocer su grandeza. Y lo hace, como siempre en el Mairena,
en un tono distendido y antirretérico, con la naturalidad con que
el viejo profesor de sabiduria ensefia a sus alumnos aplicando el
método socratico. El tono dialéctico y reflexivo del texto prosis-
tico permite matices y puntualizaciones que el poema no admite
con la misma facilidad, y en ese registro expresivo se filosofa
sobre los toros con cierta voluntad ensayistica, superando, en
mi opinidn, el negativismo plano y rotundo que veiamos en los
poemas. Lo vamos a comprobar en el texto que sigue, en el
que Mairena pondera la modestia y humanidad del torero, de
ahi su altura moral —como arquetipo humano— sobre la absurda
seguridad del boxeador norteamericano al uso, expresion de una
ridicula prepotencia personal:

Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores
americanos. Hay algo en ellos que revela la perfecta
nofiez de las luchas superfluas a que se consagran, y
es la indefectible jactancia previa de la victoria.

Si interrogais a Jhonson en vispera de combate,
Jhonson os dird que su triunfo sobre Dewey es se-
guro. Si interrogais a Dewey, Dewey no vacilara en
contestaros que Jhonson es pan comido. Y yo desea-
ria un juez de campo tan herculeo, que fuese capaz
de coger a Jhonson y a Dewey, y de aplicarles una
buena docena de azotes en el trasero.

iQué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo,
iqué falta de modestia!jComo se ve que estas luchas,
no siempre incruentas, tan del gusto de los papana-
tas, no pueden contener un atomo de heroismo!

Porque lo propio de todo noble luchador no es nun-
ca la seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente
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de merecerlo, el cual lleva implicita —;como no?— la
desconfianza de lograrlo.

El torero —¢l gladiador estipido, segun el apostrofe
airado de un poeta— es mucho menos estupido que el
boxeador:

-, Y qué nos va usted a ensena esta tarde, Sarva6?
- Pué que a sarta el olivo

- iMaestro!

- Si sale un torillo claro, s"hara lo que se puea.

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstan-
cias en que un hombre puede hacer algo con un toro
de lidia. Quien habla asi podra no ser un héroe, pero
no es un bruto. ;Conformes?

- (La clase en coro). Conformes®.

Pero la mas alta valoracion de la fiesta de toros la for-
mulara Mairena-Machado en el siguiente pasaje del libro:

Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre
las corridas de toros, y muy especialmente sobre la
aficion taurina. Y hemos de hacerlo dejando a un
lado toda suerte de investigaciones sobre el origen
y desarrollo historico de la fiesta —;es una fiesta?—
que llamamos nacional por llamarle de alguna ma-
nera que no sea del todo inadecuada. Porque nues-
tra Escuela Popular de Sabiduria Superior no seria
nunca un Centro de investigaciones historicas, sin
que esto quiera decir que nosotros no respetemos y
veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos pre-
guntamos, porque somos filésofos, hombres de re-
flexion que buscan razones en los hechos, ;qué son
las corridas de toros?, ;qué es esa aficion taurina, esa
aficion al espectaculo sangriento de un hombre sacri-
ficando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un
matador, sefiores —la palabra es grave— que no es un
matarife, esto menos que nada, ni un verdugo, ni un
simulador de ejercicios cruentos, /qué es un mata-
dor, un espada, tan hazafioso como fugitivo, un agil y
esforzado sacrificador de reses bravas, mejor diré de
reses enfurecidas para el acto de un sacrificio?

6. Ed. cit.,, IV, pp.2.321-2.322.
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Sino es un loco —todo antes que un loco nos parece
este hombre docto y sesudo que no logra la maestria
de su oficio antes de las primeras canas—,;sera, aca-
so, un sacerdote? No parece que pueda ser otra cosa.
LY al culto de qué dioses se consagra? He aqui el
estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela de
Popular de Sabiduria Superior”

Estamos ante una de las més penetrantes interpretaciones
sobre nuestra fiesta de los toros formuladas en el curso de la
historia de la literatura espafiola. Antonio Machado, que dejo en
el Mairena las mas hondas verdades de un hombre ya cercano a
la muerte, encuentra en los toros un profundo sentido sacrificial,
les otorga una alta dignidad, un valor de orden sagrado. Y eleva
al torero a una dimension sacerdotal que oficia en un culto de
antiguas raices ante un publico concernido por ese mismo culto
que participa de la misma liturgia sacrificial. Entenderan ustedes
ahora por qué les dije al principio que nuestro actual ministro de
Cultura, tan cerrado a una fiesta de tanto significado cultural, no
habia leido el Juan de Mairena.



