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ANTONIO MACHADO Y EL MUNDO 
DE LOS TOROS1

Es posible que a ustedes les sorprenda que un ciclo de 
conferencias sobre los hermanos Machado, poetas de muy largo 
alcance y particular trascendencia literaria, se centre en el mun-
do de los toros. Pero la elección del tema tiene una muy libre y 
muy consciente explicación. En medio del buenismo animalista 
al uso, de la actitud acomplejada de buena parte de la izquierda 
política y del cerrilismo antiespañol del rampante nacionalismo 
periférico, no corren en la España de hoy buenos tiempos para la 
fiesta de toros. Hace sólo unos meses nuestro flamante ministro 
de Cultura, animado por un propósito del todo sectario, ha su-
primido el Premio Nacional de Tauromaquia que su ministerio 
venía concediendo anualmente desde los tiempos del presidente 
Rodríguez Zapatero. Alega que los españoles no se interesan por 
las corridas, que los toros son ya una nota del pasado impropia 

1. Conferencia pronunciada en la sesión del Curso “La tauromaquia y los 
Machado. De Cúchares a los Gallo”, organizado por la Universidad Internacio-
nal Menéndez y Pelayo y la Real Maestranza de Caballería de Sevilla (mayo 
de 2025 y celebrada en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Al ser 
una conferencia no leída sino expuesta con la naturalidad hablada, ello puede 
explicar el tono distendido con que le he dado forma escrita y ciertas marcas de 
oralidad que he querido mantener para ser lo más fiel posible a aquella exposi-
ción originaria.

Por Rogelio Reyes Cano

Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
53, 2025, pp. 339-352
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de la sensibilidad actual. Se ve que nuestro ministro no ha leído 
el Mairena de Antonio Machado, todo un monumento a la lu-
cidez intelectual y a la expresión del pensamiento libre. O que, 
de haberlo leído, no ha captado la esencialidad del rito taurino 
proclamada por el autor de Campos de Castilla.  Ni tampoco la 
grandeza antropológica y artística y la alta significación cultural 
de la fiesta de toros que ese libro refleja.

Los toros escenifican a lo vivo el sentimiento trágico de 
la vida, un imperativo que no caducará nunca por mucho que el 
hombre de hoy se empeñe en enmascarar el hecho cierto de su 
muerte. Ese alegorismo radical de la fiesta es, de todas las notas 
que definen una corrida, la más honda y veraz, la más impactante, 
y por ello mismo la más valorada por los escritores más lúcidos 
y sobre todo por los poetas más esenciales, entre ellos Manuel y 
Antonio Machado, dos ejemplos diferentes pero complementarios 
de otras tantas visiones del mundo de los toros. 

Para hacernos una idea de esas dos visiones puede ser muy 
ilustrativo partir de algunos versos de uno y otro poeta. Manuel, a 
quien le gustaba autorretratarse una y otra vez en verso –lo hizo su-
cesivamente al frente de varios libros– declaró solemnemente en El 
mal poema (1909) su más que evidente sintonía con la lidia del toro:

Medio gitano y medio parisién –dice el vulgo–,
con Montmartre y con la Macarena comulgo…
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero. 
                                                            (“Retrato”)

Por su parte, su hermano Antonio, en la segunda edición 
de Campos de Castilla (1917), arremetió con fuerza contra el 
taurinismo de una “España inferior”:

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta, 
[…] Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste,
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza…
                                   (“El mañana efímero”)

ANTONIO MACHADO Y EL MUNDO DE LOS TOROS
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El contraste entre uno y otro hermano parece evidente. Ma-
nuel recurre a una de sus frecuentes boutades de corte modernista 
para identificarse sin ambages con la fiesta de toros. El dictamen 
de Antonio, en cambio, parece inequívocamente antitaurino. Para 
él el taurinismo es uno de los vicios de una España que, más que 
pensar, embiste, asimilándose así a la figura de un cornúpeta sin 
raciocinio. Si nos ciñéramos en exclusiva a estos dos textos, ha-
bría que concluir que las diferencias entre ambos son notables: 
uno adora la fiesta y el otro la desdeña.

Pero sería un error sacar conclusiones precipitadas de este 
aparente contraste entre los dos hermanos en lo que respecta a su 
verdadera opinión sobre los toros hasta el punto de convertirlo, 
una vez más, en objeto de oposición ideológica entre uno y otro, 
queriendo ver en la entusiasta taurofilia de Manuel una nota de 
conservadurismo y en el ataque a la fiesta de Antonio una menta-
lidad liberal supuestamente enfrentada a su hermano. Aceptar esa 
oposición sería una muestra más del falso antagonismo que tantas 
veces se ha establecido, sin fundamento alguno y por razones 
estrictamente políticas, entre ellos. De forma que sería del todo 
erróneo catalogar a Manuel como defensor de los toros y a Anto-
nio como su detractor, ya que los dos valorarán por igual la fiesta, 
aunque, eso sí, de distinto modo y en diferentes circunstancias.

La relación de ambos con el mundo de los toros se inicia en 
plena juventud. Fue en el Madrid de finales del siglo XIX, en el año 
1893, cuando Manuel tenía tan sólo diecinueve años y Antonio die-
ciocho. Los dos vivían por entonces en la capital de España una vida 
bohemia, y probaron sus primeras armas literarias precisamente en 
el dominio de la crítica taurina. Y lo hacían a veces separadamente, 
Antonio con el seudónimo de “Cabellera” y Manuel con el de “Poli-
lla”. Y otras al alimón con el de “Tablante de Ricamonte”2. Y en un 

2. Véanse a este respecto los trabajos de André Amorós, “Que vio a Carancha 
recibir un día…”, en AA. VV., Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, IV, pp. 
231-239; y Rogelio Reyes, “El mundo de los toros en la obra de Antonio Machado”, 
Revista de Estudios Taurinos, 4 (1996), pp. 235-252, reprod. en R. Reyes, De Blan-
co White a la Generación del 27. Estudios de Literatura Española contemporánea, 
Universidad de Sevilla y Universidad de Huelva, 2000, pp. 161-170. Las crónicas y 
comentarios de ambos hermanos pueden leerse en Antonio Machado, Poesía y Pro-
sa, III, ed. de Oreste Macrì y Gaetano Chiappini, Espasa-Calpe y Fundación Antonio 
Machado, 1989, pp. 1.035 y ss.
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tono distendido y hasta humorístico. No es el momento de hablar 
por extenso de esas pintorescas colaboraciones. Pero en todo 
caso lo que demuestran estas crónicas jocoserias salpicadas de 
reflexiones sociológicas es que tanto Manuel como Antonio es-
taban familiarizados desde su juventud con la fiesta de los toros. 
Bastará con un ejemplo de esos escritos “al alimón” hablando de 
la desmedida afición de los españoles:

Pan y Toros, dijo Jovellanos, tratando de sinteti-
zar en esas palabras los eternos deseos de nuestro 
pueblo, y en verdad que la frase que se le ocurrió no 
pudo ser más adecuada.

Pedimos pan, porque pedir carne es una gollería, 
pan negro o blanco, duro o tierno, con estropajos 
o sin ellos, bien pesado o falto de peso, español o 
francés, el caso es que no nos falte el pan nuestro 
de cada día.

Y lo mismo nos sucede con los toros. ¿Hay co-
rridas? Pues a la plaza. Aunque tengamos que em-
peñar el colchón, vender la Biblia o quedarnos en 
mangas de camisa. La cuestión es ir a los toros, a 
los novillos si llega el caso, o a los becerros a falta 
de toros y novillos3.

Otro ejemplo, este de Antonio, que lo retrata como buen 
conocedor del estado de la fiesta y hasta se entusiasma comen-
tando algunos lances de una corrida. Son juicios de un buen 
aficionado que comunica al hermano sus impresiones taurinas. 
Distingue entre matador –es decir, buen ejecutor de la suerte 
suprema– y torero, o sea, más hábil en la lidia propiamente 
dicha; una distinción que antaño se tenía muy en cuenta y que 
hoy está más diluida entre los públicos que van a las plazas 
de toros:

Bombita ha hecho aquí, como dices, una gran tem-
porada, demostrando ser el primer matador de toros, 
y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en 
que todos estuvieron admirables. ¡Qué dos volapiés 
más monumentales! No cabe más. Reverte, aunque 

3. Ed. cit., p. 1.101.
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no es tan matador, es, si cabe, aún más valiente que 
Bombita y hace más prodigios de temeridad. Guerra 
demostró que es el número uno de los toreros en la 
faena inteligentísima que hizo en su primer toro y 
con la espada quedó muy bien. Pero el fenómeno fue 
Bombita4.
Después de esta colaboración taurina de los dos hermanos 

en sus años de juventud, andando el tiempo su posición ante la 
fiesta iba a tomar caminos divergentes. Mientras que Manuel se 
convertiría en un entusiasta de los toros y se dedicaría a escribir 
elogiosamente sobre los lances de la corrida, Antonio se sentiría 
llamado por el espíritu del Regeneracionismo, en la línea de 
Joaquín Costa, Miguel de Unamuno y otros intelectuales del 
momento, y en general de los hombres del 98, quienes, como 
más adelante veremos, censurarán el exceso de taurinismo de la 
sociedad española y lo integrarán en el capítulo de los “vicios” de 
nuestro país, de una España inferior que ellos aspiran a superar. 
En esos momentos (los años en que Antonio reside en Baeza, 
entre 1913 y 1919) sí que habrá divergencias entre los dos her-
manos en lo que afecta a sus respectivas posiciones ante la fiesta 
de los toros.

Refiriéndonos a Manuel, el mayor de los Machado se 
mostrará seducido por el colorido y el pintoresquismo de la 
corrida, y hará algo de mucha mayor trascendencia: elevará la 
fiesta de los toros a una auténtica dimensión artística, recono-
ciendo en ella los mismos valores que pueden reconocerse en 
la pintura o en la expresión literaria, y en general en el domi-
nio de las Bellas Artes.

Lo hará sobre todo en un libro de poemas titulado La 
Fiesta Nacional, que publica en 1906. Sin este precedente 
difícilmente podríamos entender la elevación estética de la 
Fiesta acometida por los poetas del 27, animados sin duda por 
el prestigio de Manuel Machado.  Para entender esta aporta-
ción suya al realce artístico de los toros puede bastarnos con 
un ejemplo: su descripción de la suerte de las banderillas:

4. Ed. cit., p.  1.101.
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Ágil, solo, alegre,
sin perder la línea,
 –sin más que la gracia
contra de la ira–,
andando,
marcando,
ritmando
un viaje especial de esbeltez y osadía…,
llega, cuadra, para
–los brazos alzando–,
y allá por encima de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas 
clavando…se esquiva
ágil, solo, alegre,
¡sin perder la línea! 

Este poema es un auténtico tratado de geometría que vie-
ne marcado sobre todo por los gerundios (andando, marcando, 
ritmando, alzando, clavando). No he leído nunca un poema 
con tantos gerundios acumulados. El gerundio se considera una 
forma, si no antipoética, al menos de difícil encaje en un buen 
poema. Y sin embargo aquí sirve para darle a la acción del bande-
rillero un dinamismo justo, medido, preciso, como quien escribe 
un soneto o compone una pieza musical. En estos pocos versos 
hay cualidades que son propias de una obra de arte: la agilidad, 
la gracia, el ritmo, la esbeltez, la osadía… y la línea, un término 
geométrico que remite a la idea de una pintura bien trazada, a un 
poema bien estructurado o a una obra de arquitectura. Como años 
más tarde diría Rafael Alberti en un soneto dirigido precisamente 
a la línea:

A ti, bella expresión de lo distinto
complejidad, araña, laberinto
donde se mueve presa la figura.
El infinito azul es tu palacio.
Te canta el punto ardiendo en el espacio.
A ti, andamio y sostén de la pintura.

El caso de Antonio es muy diferente, al menos en el curso 
de unos cuantos años. No exaltará la fiesta como hizo Manuel, 
y recurrirá al léxico taurino y a su uso figurativo para explicar 
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comportamientos humanos y actitudes específicas de España. Se 
trata de afirmaciones rotundas, de desautorizaciones sin matices:

Esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza.
                         (“El mañana efímero”)

O en sus Proverbios y cantares:
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
Se descuerne luchando por la idea.

El cambio de rumbo de Antonio en relación con la fiesta 
de los toros, pasando de su entusiasmo juvenil por las corridas 
de las crónicas de La Caricatura a una auténtica denuncia del 
taurinismo hispano, tuvo lugar en su etapa como profesor de fran-
cés en el instituto de Baeza, entre los años 1913 y 1919. Ya con 
anterioridad, en una carta a Ortega y Gasset, había denunciado el 
excesivo ruralismo de la vida española, un sello relacionado con 
la desmedida afición a los toros de sus compatriotas:

Cuando los intelectuales, los sabios y los doctores 
se dignen ser algo folkloristas y desciendan a estu-
diar la vida campesina, el llamado problema de nues-
tra regeneración comenzará a plantearse en términos 
precisos. Mientras la ciudad no invada al campo –no 
con productos de desasimilación, sino de nutrición, 
de cultura–, el campo invadirá a la ciudad, gober-
nará –si es que puede gobernar lo inconsciente–, 
dominará la vida española. Esto es lo que pasa hoy. 
La mentalidad dominante española es de villorrio, 
campesina, cuando no montaraz. La ciudad manda 
al campo recaudadores de contribuciones, diputados, 
guardias civiles y revistas de toros; el campo envía 
a la ciudad, por un lado, al pardillo, al cacique, al 
abogado, al político, y. por otro, al cura5.
Aquí Antonio Machado se nos revela como un auténtico 

regeneracionista, impulsado por los escritos de Azorín, de Una-
muno y hasta del joven Ortega, muy admirado por él. Pero en sus 

5. Ed. cit, III, pp. 1.510-1.511.
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poemas de corte satírico no entrará en la esencia de la fiesta de 
toros, ni en su dimensión estética y antropológica. Se limitará a 
censurar la fiesta como un ingrediente socialmente retrógrado y 
propio de una “España inferior”. Un ingrediente como algunos 
otros de los denunciados por el Regeneracionismo: el caciquismo, 
el cainismo o el flamenquismo –que no el cante flamenco, tan 
admirado por Antonio a través de las investigaciones de su padre 
Demófilo. Es el Machado de la edición de las Poesías completas 
(1917) de la Residencia de Estudiantes, el que está viviendo en 
Baeza en carne propia el peso de la vida rural.

Son sobre todo tres poemas angulares en los que esa 
percepción negativa no tanto de la fiesta de toros cuanto del tau-
rinismo ambiental se hace muy explícita: “Del pasado efímero” 
(1913), “El mañana efímero” (1913) y el “Llanto por las virtudes 
y coplas por la muerte de Don Guido”( 1917). Vamos a analizar 
en ellos esa nota antitaurina.

“Del pasado efímero” es el retrato del señorito rural en una 
escena propia de un casino de pueblo. El casino era en la España 
de la época un espacio literario muy tratado por la narrativa. Lo 
habían hecho, entre otros escritores, Galdós en Doña Perfecta, 
Baroja en El árbol de la ciencia y Unamuno en Abel Sánchez.  El 
casino era uno de esos lugares de la España de provincias mar-
cadamente ruralizada donde se escenificaban muy a lo vivo los 
“vicios” denunciados por los regeneracionistas. Y el arquetipo 
de ese señorito rural era ya un espécimen en regresión (de ahí su 
pertenencia a un “pasado efímero” que llevará como nota des-
criptiva relevante su pasión taurina, ya que había visto al torero 
“Carancha” matar recibiendo en una plaza de toros. 

En efecto, José Sánchez del Campo, “Carancha”, era un 
torero de Algeciras del tiempo de Lagartijo y Frascuelo, nacido 
en 1848 y muy vinculado al pueblo sevillano de Aznalcázar, don-
de murió en 1925. Había tomado la alternativa en 1874, el año 
en que había nacido Manuel Machado, y se retiró de los ruedos 
en 1894.  Su habilidad para matar a los toros recibiendo y no al 
volapié lo distinguía de Lagartijo, que nunca hacía esa suerte, y 
de Frascuelo, quien al parecer la hacía poco y mal.

Viendo esta carencia de sus dos grandes competidores en 
el ruedo, “Carancha” quiso significarse y distinguirse de ellos 
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justamente por el modo de ejecutar la suerte suprema. Siempre lo 
pensaba, pero nunca lo hacía. Hasta que la tarde del 19 de junio 
1881, en la plaza de Madrid, lo consiguió con un toro de Aleas.  
Aquel episodio tuvo enorme repercusión en los ambientes tauri-
nos. Él mismo se lo comentó a un amigo como un logro supremo 
en una carta llena de satisfacción que publica José María de Cos-
sío en su tratado sobre los toros:

Yo había conseguido todos mis deseos. Fui bande-
rillero, fui torero, tuve cartel, toreando con aquella 
gente, con aquellos, ya me entiende usted, me había 
hecho un puesto… pero yo quería más, algo que so-
bresaliera, que no hicieran ellos; algo que me diese 
personalidad, que fuese mío. Rafael [Lagartijo] no 
recibía. Salvador [Frascuelo] lo hacía muy imperfec-
tamente, aunque con un valor asombroso.
Y relata así los pormenores de aquella primera estocada 

recibiendo:
Un día me salió un toro de Aleas, grande y bravo, 

que me tomó bien la muleta, y sentí un escalofrío, 
comprendí que la suerte estaba allí: le metí el pie y le 
pinché en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero 
le vacié bien y no perdí terreno. Me enardecieron las 
palmas, siguió el toro tomando bien la muleta y, al 
cuadráseme de nuevo, le metí el pie otra vez, fijo nada 
más que en la mano izquierda; cuando vi la cabeza en 
la muleta, doblé la mano, pasó el toro y sentí la mano 
derecha en el morrillo y el aplauso del público. No me 
moví del sitio, giré sobre los talones y vi que el toro 
llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando 
el toro aquel caía, un momento después, pareció que 
me descargaba de un peso. Y era que lo había soñado, 
gracias a Dios, pude hacerlo.
Machado se hace eco de aquel singular acontecimiento que 

circulaba en el mundillo de los toros de la época y que a él le sir-
ve para subrayar que aquel parroquiano del casino de pueblo era 
ya un hombre del pasado sobre el que acumula en su poema una 
auténtica catarata de negatividades. Son “vicios” arquetípicos de 
la sociedad española: el vacío mental, la pasión por del juego y su 
extremado taurinismo. Su visión de la realidad política de España 
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es simplista: se reduce a pronosticar el peculiar turnismo de par-
tidos desde los tiempos de Cánovas y Sagasta. Tiene un concepto 
interesado y algo supersticioso de la religión (“ del cielo aguarda/ 
y al cielo teme”). Es un hombre del ayer cuyo retrato podemos 
encontrar también en los textos de Unamuno y en general en los 
regeneracionistas. 

Pero Machado no está juzgando la esencia de la fiesta de 
toros, sino la extremosidad del taurinismo como vicio social. 
En realidad, hace sociología, retrata una desmesura, una afición 
llevada al límite, y por ello inútil y perversa.

El poema “Llanto de las virtudes, y coplas por la muerte de 
Don Guido” (1917) es,  en contraste con “El mañana efímero”, 
el retrato del señorito urbano, un espécimen también negativo, 
aunque más refinado que el anterior, que habita en la ciudad de 
Sevilla. Es un retrato bufo, una traslación al plano paródico de 
las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre el maestre 
Don Rodrigo. De ahí el título que le aplica Machado (“Llanto”), 
que recuerda los plantos medievales.

Pero a diferencia de aquellas elegías del pasado, que canta-
ban las grandezas del personaje muerto, en la figura de don Guido 
todo es bastante ridículo. Empezando por su nombre (Guido), de 
resonancias antiguas, de sabor rancio. Y muere de una enferme-
dad vulgar, sin grandeza, muy corriente entonces: la pulmonía. 
Su religiosidad es también superficial y un tanto acomodaticia: 
pasa de ser un galán bastante disoluto (“dicen que tuvo un serrallo 
/ este señor de Sevilla”) a, ya de viejo, “gran rezador” y cofrade 
por miedo a la muerte. Hay en él ribetes de la falsa leyenda de 
Miguel Mañara, que había sido llevada al teatro por Manuel y 
por Antonio conjuntamente en su obra titulada Juan de Mañara. 
Todos sus supuestos valores son sólo banalidades: la desmedida 
afición a los caballos y a beber manzanilla. Machado introduce en 
este poema ciertos elementos degradantes de signo coloquial del 
tipo din-don, e interpela directamente a don Guido con preguntas 
esenciales: “Alguien dirá : ¿qué dejaste? / Yo pregunto : ¿qué lle-
vaste/ al mundo donde hoy estás?”, pregunta que nos conduce a la 
solemne afirmación que Machado hizo en el poema dedicado a la 
muerte de su maestro Francisco Giner de los Ríos: “Lleva quien 
deja y vive el que ha vivido”. Y en relación con el tema que ahora 
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nos ocupa, no falta tampoco una alusión al marcado taurinismo 
del caballero sevillano: su amor a la “sangre de los toros”, que va 
en paralelo con su afición al “humo de los altares”, los dos ingre-
dientes que, según Machado, coexisten en la “España de charanga 
y pandereta/ cerrado y sacristía…” que veremos a continuación 
en el poema “El mañana efímero”.

Y al final, una paradoja: el único momento de formalidad 
en la vida de don Guido es, precisamente, cuando está ya de cuer-
po presente. En definitiva, Machado nos dejó una auténtica elegía 
bufa, un retrato cruel del falso “caballero andaluz” trazado con 
ingredientes estilísticos de carácter burlesco. Y en ese retrato el 
taurinismo es un “vicio” más de su estéril personalidad, un baldón 
de aquella España en exceso ruralizante que aspiran a superar los 
regeneracionistas. 

Pero el alegato más fuerte y más radical contra la fiesta de 
los toros lo formula Antonio Machado en su ya citado poema “El 
mañana efímero”, escrito en Baeza en 1913. Es un texto con mar-
cado acento profético, ya que si el pasado es efímero, el presente 
también lo es, y es preciso esperar a que una juventud con nuevos 
ideales lo supere. En primer término, Machado identifica el tau-
rinismo con un falso concepto de la religión, un maridaje nefasto 
entre dos aficiones compartidas: el cerrado –representación del 
toreo– y la sacristía como espacio degradante de la creencia 
religiosa; el torero granadino “Frascuelo” y la virgen María, un 
dúo sorprendente, un sinsentido que el poeta no comprende, sólo 
posible en una España ajena al raciocinio que cuando piensa, 
embiste como los toros.

Frente a esa “España inferior”, Machado aventura una pro-
fecía: la de una España nueva que será traída por una juventud 
también nueva que trae en su mano no sólo el cincel y la maza, 
símbolos del trabajo, sino  un “hacha vengadora”, toda una sor-
presa para mí, pues nos presenta un perfil de la personalidad del 
poeta que no concuerda en absoluto con la imagen bondadosa y 
comprensiva que tenemos de Machado, con ese autorretrato en 
el que él mismo se había definido como un hombre “en el buen 
sentido de la palabra, bueno”. 

Pero en los años finales de la vida de Antonio nos encon-
traremos con una visión de la tauromaquia que trasciende los 
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ataques a la fiesta que acabamos de ver y se orientan a consi-
derarla en un plano esencial y reflexivo, más allá de las críticas 
de orden sociológico presentes en los tres poemas que hemos 
comentado. Se trata de las páginas del Juan de Mairena, un libro 
fraguado en el discurrir de los años treinta, un texto angular en 
la trayectoria intelectual y filosófica del hermano de Manuel.  
En ellas el gran poeta prescinde de sus postulados regeneracio-
nistas y se enfrenta cara a cara con el fondo de la fiesta, con su 
dimensión antropológica, con su alta significación humana, para 
reconocer su grandeza.  Y lo hace, como siempre en el Mairena, 
en un tono distendido y antirretórico, con la naturalidad con que 
el viejo profesor de sabiduría enseña a sus alumnos aplicando el 
método socrático. El tono dialéctico y reflexivo del texto prosís-
tico permite matices y puntualizaciones que el poema no admite 
con la misma facilidad, y en ese registro expresivo se filosofa 
sobre los toros con cierta voluntad ensayística, superando, en 
mi opinión, el negativismo plano y rotundo que veíamos en los 
poemas.  Lo vamos a comprobar en el texto que sigue, en el 
que Mairena pondera la modestia y humanidad del torero, de 
ahí su altura moral –como arquetipo humano– sobre la absurda 
seguridad del boxeador norteamericano al uso, expresión de una 
ridícula prepotencia personal:

Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores 
americanos. Hay algo en ellos que revela la perfecta 
ñoñez de las luchas superfluas a que se consagran, y 
es la indefectible jactancia previa de la victoria.

Si interrogáis a Jhonson en víspera de combate, 
Jhonson os dirá que su triunfo sobre Dewey es se-
guro. Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en 
contestaros que Jhonson es pan comido. Y yo desea-
ría un juez de campo tan hercúleo, que fuese capaz 
de coger a Jhonson y a Dewey, y de aplicarles una 
buena docena de azotes en el trasero.

¡Qué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo, 
¡qué falta de modestia!¡Cómo se ve que estas luchas, 
no siempre incruentas, tan del gusto de los papana-
tas, no pueden contener un átomo de heroísmo!

Porque lo propio de todo noble luchador no es nun-
ca la seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente 
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de merecerlo, el cual lleva implícita –¿cómo no?– la 
desconfianza de lograrlo.

El torero –el gladiador estúpido, según el apóstrofe 
airado de un poeta– es mucho menos estúpido que el 
boxeador:

 -¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaó?
- Pué que a sartá el olivo
- ¡Maestro!
- Si sale un torillo claro, s´hará lo que se puea.
Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstan-

cias en que un hombre puede hacer algo con un toro 
de lidia. Quien habla así podrá no ser un héroe, pero 
no es un bruto. ¿Conformes?

- (La clase en coro). Conformes6.

Pero la más alta valoración de la fiesta de toros la for-
mulará Mairena-Machado en el siguiente pasaje del libro:

Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre 
las corridas de toros, y muy especialmente sobre la 
afición taurina. Y hemos de hacerlo dejando a un 
lado toda suerte de investigaciones sobre el origen 
y desarrollo histórico de la fiesta –¿es una fiesta?– 
que llamamos nacional por llamarle de alguna ma-
nera que no sea del todo inadecuada. Porque nues-
tra Escuela Popular de Sabiduría Superior no sería 
nunca un Centro de investigaciones históricas, sin 
que esto quiera decir que nosotros no respetemos y 
veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos pre-
guntamos, porque somos filósofos, hombres de re-
flexión que buscan razones en los hechos, ¿qué son 
las corridas de toros?, ¿qué es esa afición taurina, esa 
afición al espectáculo sangriento de un hombre sacri-
ficando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un 
matador, señores –la palabra es grave– que no es un 
matarife, esto menos que nada, ni un verdugo, ni un 
simulador de ejercicios cruentos, ¿qué es un mata-
dor, un espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y 
esforzado sacrificador de reses bravas, mejor diré de 
reses enfurecidas para el acto de un sacrificio?

6. Ed. cit.,, IV, pp.2.321-2.322.
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Si no es un loco –todo antes que un loco nos parece 
este hombre docto y sesudo que no logra la maestría 
de su oficio antes de las primeras canas–,¿será, aca-
so, un sacerdote? No parece que pueda ser otra cosa. 
¿Y al culto de qué dioses se consagra? He aquí el 
estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela de 
Popular de Sabiduría Superior”

Estamos ante una de las más penetrantes interpretaciones 
sobre nuestra fiesta de los toros formuladas en el curso de la 
historia de la literatura española. Antonio Machado, que dejó en 
el Mairena las más hondas verdades de un hombre ya cercano a 
la muerte, encuentra en los toros un profundo sentido sacrificial, 
les otorga una alta dignidad, un valor de orden sagrado. Y eleva 
al torero a una dimensión sacerdotal que oficia en un culto de 
antiguas raíces ante un público concernido por ese mismo culto 
que participa de la misma liturgia sacrificial.  Entenderán ustedes 
ahora por qué les dije al principio que nuestro actual ministro de 
Cultura, tan cerrado a una fiesta de tanto significado cultural, no 
había leído el Juan de Mairena.
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