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Excmo. sr. director de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras.
Excmos. e ilmos. sras. y sres. académicos.
Señoras y señores.

Quisiera que mis primeras palabras fueran para agradecer a 
los académicos de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
su enorme generosidad al haberme propuesto como académico 
correspondiente en Cádiz de tan prestigiosa institución. Muy es-
pecialmente, a los excelentísimos académicos dr. Rogelio Reyes 
Cano, dr. Jacobo Cortines Torres y dr. Rafael Sánchez Saus que, 
en su día, propusieron mi candidatura a la Junta de Gobierno y, 
posteriormente, a la Junta General. A todos ellos mi más sincero 
agradecimiento. 

Como saben ustedes, soy gaditano de nacimiento, pero 
terminé mi licenciatura y, posteriormente, mi doctorado en la 
Universidad de Sevilla en cuyo departamento de Literatura co-
nocí a mi maestro, el profesor d. Rogelio Reyes Cano, que me 
dirigió la tesis de licenciatura y el doctorado y que orientó mis 
balbucientes pasos en la enseñanza universitaria, primero en el 
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Colegio Universitario de Cádiz y luego en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la recién creada Universidad gaditana. Puede 
decirse que mi carrera docente está estrechamente vinculada a 
Sevilla, soy un gaditano de Sevilla o, si se quiere, un sevillano de 
Cádiz. Si como decía Fernando Villalón el mundo se divide en 
dos partes, Sevilla y Cádiz, reconozco con orgullo en mi forma-
ción   esa doble ascendencia gaditano- sevillana que han sido mis 
orígenes culturales y especialmente académicos.

Según el DRAE el significado de la palabra alteridad es la 
“condición de ser otro”. A lo largo y ancho de la Historia de la 
Literatura, en todas las lenguas de cultura y en sus realizaciones 
literarias, encontramos muestras y ejemplos de un recurso tan viejo 
como efectivo. No me refiero solo al disfraz o a la quimera que en-
cubre al personaje de una obra literaria, ya sea en prosa o en verso.

A lo que realmente me refiero es al desdoblamiento de la 
personalidad del propio autor de una novela o de un poema den-
tro de su propio texto. Para decirlo de otra forma si quieren más 
didáctica, se trata del diálogo que establece un autor con otra voz, 
no diferente a la suya, que lo representa dentro de su propio texto. 

Sin embargo, por no extenderme más de lo necesario y no 
abusar de su paciencia, solo voy a considerar tres ejemplos de 
otros tantos poetas andaluces que me pueden servir como modelo 
para desarrollar el tema que he elegido. 

I. ANTONIO MACHADO, “RETRATO”.

Con este poema comienza el libro Campos de Castilla, 
publicado por primera vez en la edición de 1912, justo el año 
de la muerte de Leonor que, sin embargo, alcanzó a ver el libro 
publicado antes de su fallecimiento. 

Campos de Castilla es un libro que marca la linde o fron-
tera con el Machado modernista y simbolista de Soledades, 
galerías y otros poemas. Vemos reflejada esta circunstancia au-
tobiográfica de alejamiento del modernismo en el texto, cuando 
escribe Machado:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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Castilla, su paisaje, su espíritu, sus gentes, su pasado le 
han cambiado, ya no es el joven entusiasta y enfervorizado por el 
movimiento simbolista y modernista que le llevó a viajar, joven 
todavía, junto con su hermano Manuel a París. Su visión de la 
poesía como un sentimiento de galerías interiores ha cambiado y 
es el momento en el que, aun asumiendo su deuda con la poesía 
simbolista, expresa su duda del engaño a los ojos de la realidad 
frente a la imaginación. Suyas son, por ejemplo, estas palabras 
que sirvieron como prólogo a su edición de Páginas escogidas, 
de 1917:

Somos víctimas, pensaba yo, de un doble espejis-
mo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las 
cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y 
acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que 
no existe por sí, sino por nosotros. Pero, si convenci-
dos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces 
todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo 
interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué 
hacer entonces?1

Pero no basta este texto para comprender la crisis y el giro 
que experimenta el joven Machado hacia una visión objetiva de 
la realidad del paisaje y los hombres de Castilla. Así explica su 
devoción por el romance, verso elegido para escribir su poema 
“La tierra de Alvar González”. Cito:

Mis romances no emanan de las heroicas gestas, 
sino del pueblo que las compuso y de la tierra don-
de se cantaron, mis romances miran a lo elemental 
humano, al campo de Castilla y al libro Primero de 
Moisés, llamado Génesis.
Así pues, ese largo poema, “La tierra de Alvar González”, 

de 712 versos, dedicado a Juan Ramón Jiménez, es como un baño 
en la realidad para el poeta en esta nueva etapa. 

El primero de los poemas del libro, “Retrato”, además 
de una sencilla y breve autobiografía desde su infancia hasta el 
anuncio de un prematuro pero inevitable final, se puede leer como 
un diálogo que desdobla y confronta su pasado con un presente en 

1. Antonio Machado, Poesías Completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.
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soledad. Podríamos decir que, dadas las nuevas circunstancias, el 
poeta sufre una crisis de identidad que le hace volverse al pasado 
y adelantarse a un más que incierto futuro. Quizá a la altura de 
1906 esto no lo comprendiera de la misma manera que los tristes 
acontecimientos del pasado reciente le convencieran posterior-
mente de la realidad, por triste que resultara.  

Podríamos decir, además, que en este poema el sujeto 
enunciador cuestiona a otro personaje, como la imagen reflejada 
en un espejo, que le devuelve la otra mitad de su vida. Así las 
dos primeras estrofas evocan la memoria de un personaje en-
vuelto en las sombras de un pasado, literalmente, “que recordar 
no quiero.” Cito:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Cuando Machado va escribiendo su “Retrato” sabe del 
cambio que ha elegido, aunque eso no es óbice para que su 
abandono del modernismo y simbolismo lo coloque frente a la 
encrucijada, un cruce de caminos, que representa la escisión entre 
el hombre del pasado y el hombre nuevo. El verso 19 –A distin-
guir me paro las voces de los ecos– no es tanto una deserción de 
su pasado sino una constatación de un nuevo futuro. El eco, los 
ecos, son el resultado de una voz que surge en su interior cuando 
todavía no ha silenciado la otra, la vieja. El eco va perdiendo el 
prestigio que tenían los afeites de la moderna estética y, en cam-
bio, va imponiendo su protagonismo el sentimiento. 

Lo valioso de este poema autorreferencial no es solo que 
el poeta dialogue consigo mismo –“Converso con el hombre que 
siempre va conmigo […] mi soliloquio es plática con ese buen 
amigo”–, sino que su diálogo es el diálogo con su tiempo. En 
otras palabras, es un diálogo con la modernidad. Orillemos por 
un momento el clásico enfrentamiento entre Modernismo, como 
escuela literaria, y el 98 pues, según uno de sus principales estu-
diosos, el crítico y profesor Guillermo Díaz Plaja, “la dificultad 
[entre uno y otro estriba] en la heterogeneidad de los dos concep-
tos en juego.”
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Y si esto es como lo plantea el profesor ¿por qué no admitir 
la confusión y hasta la duda del poeta al plantearse la pregunta?

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
No por el docto oficio del forjador preciada.

Lo que para mi gusto está planteado en este poema es el de-
bate de la modernidad. Como muy bien verá también Juan Ramón 
Jiménez cuando se enfrente en sentido literal a las diferentes van-
guardias. La verdadera discusión no es entre Modernismo y 98, 
sino entre pensamiento –en un sentido filosófico– y sentimiento. 
El poema de Antonio Machado corresponde a un escritor que, sin 
haber abandonado todavía la influencia simbolista –“a distinguir 
me paro las voces de los ecos”–, sin embargo, como declara en 
el prólogo a la segunda edición de sus Poesías Completas, ya 
citada, (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917), “Pensaba yo 
–explica– que el elemento poético no era la palabra por su valor 
fónico, ni el color ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino 
una honda palpitación del espíritu.” El eco –los ecos– aparecen 
pues con el aura decadente de la tradición simbolista. Pero en 
la encrucijada de la modernidad que plantea el poema, en este 
momento de crisis, el eco pierde el prestigio y va imponiendo su 
protagonismo la voz sincera, la verdad moral conocida, la ética, 
es decir la voz de la conciencia.

Pero este debate se correlaciona en el poema con los datos 
que conocemos muy bien por la historia literaria. Así, en este 
poema especialmente, el formalismo esteticista –“mas no amo los 
afeites de la actual cosmética, /ni soy un ave de esas del nuevo gay 
trinar”– deja como frío al poeta sevillano, provocando en él un ale-
jamiento del modernismo parnasiano y de los afeites culturalistas.

No obstante, aunque este debate haya sido cierto en el caso 
de Antonio Machado, hay que tomar distancia y leer el poema 
con las precauciones debidas respecto a las dos voces que se en-
trecruzan en el texto. Decía Pessoa, coetáneo –no se olvide– de 
Antonio Machado y creadores ambos de heterónimos o apócrifos, 
que el poeta es un fingidor. Quiero decir que la anécdota histórica 
y autobiográfica, que inequívocamente se esconde detrás de este 
poema, trasciende del ámbito personal al universal. Por tanto, si 
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lo que buscamos en el poema es un suceso argumental que sos-
tenga el esqueleto o armazón del poema, nos quedaremos solo en 
la anécdota y no en la categoría. Según el crítico y poeta Jon Jua-
risti, el deber del poeta es suscitar en quien lo lea una emoción, 
pero nunca tan intensa que borre los límites entre la vida y el arte. 

Quiere esto decir, a mi entender, que hay una impostura, 
una fingida causa, detrás de los planteamientos estrictamente 
biográficos. Lo que no anula para nada el contexto literario. Es 
cierto, por otra parte, que el poeta no prescinde de la sustancia 
vital, pero la enmascara y la refracta en el discurso por medio 
de una estilística del distanciamiento –lo denomino para nuestro 
caso de alteridad– que despliega recursos varios, en especial la 
ironía. Cuando, en este mismo poema, Antonio Machado escribe: 
“Ya conocéis mi torpe aliño indumentario”, es indudable que, 
bajo este enunciado, hay un fondo de verdad autobiográfica, pero 
lo que hace verosímil literariamente hablando ese dato no es la 
verdad histórica que se esconde detrás del hombre Antonio Ma-
chado, sino la ironía humanísima de un personaje de ficción que 
nos habla desde el poema a nosotros, lectores de cualquier época 
o lugar y que nos da lo mismo si ese dato fue real o no. 

Como sabemos, Juan de Mairena, heterónimo o, mejor, 
apócrifo, de Antonio Machado, profundizaba así en los sentimien-
tos, no en las experiencias. Y cito:

Los sentimientos cambian en el curso de la histo-
ria, y aun durante la vida individual del hombre. En 
cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, 
los sentimientos varían cuando estos valores se des-
doran, enmohecen o son sustituidos por otros. Algu-
nos sentimientos perduran a través de los tiempos, 
mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuántos siglos 
durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sen-
timiento de la paternidad?2

Es sorprendente cómo Antonio Machado ha podido sortear 
los riesgos de un historicismo falso y de un determinismo bio-
gráfico a pesar de los sucesos acaecidos en su vida hacía tan poco 
tiempo. La poesía es tiempo y este poema traduce la vida, que es 

2. Antonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Cátedra,1986.
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tiempo, transcurso, recorrido vital, desde el huerto primero –“mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla/ y un huerto claro 
donde madura el limonero…”– hasta el último viaje –“Y cuando 
llegue el día del último viaje,/[…] me encontraréis a bordo ligero 
de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar”–. La mate-
ria con la que está hecha la literatura no son los sueños, sino el 
tiempo que tiene su comienzo, transcurre y finalmente fenece. 

La otra lectura de este poema que propongo es el diálogo 
con “el otro” –“converso con el hombre que siempre va conmi-
go”–.  Machado ha “descubierto” a un otro, o mejor, al fingidor, 
no solo su yo personal que ese ya lo conocía, sino otro yo, una 
voz otra dentro del mismo poema que lo distancia y lo rescata de 
su pasado –“mi historia algunos casos que recordar no quiero”– y 
al mismo tiempo inaugura una nueva manera de darle la vuelta al 
poema para retratarse no a sí mismo sino a su imagen. Lo impor-
tante en el poema no es el yo lírico, sujeto a impresiones más o 
menos sinceras, porque el sujeto de un poema no es el “yo” sino 
el otro. Un poema no es la verdad propia sino la verdad de un 
fingidor que es el mismo poeta. 

Podríamos preguntarnos, ¿De qué modo se autorretrata Ma-
chado en el poema? ¿Es verdad todo lo que escribe de sí mismo? 
¿Puede alguien decir de sí mismo que es “en el buen sentido de 
la palabra bueno”? Antonio Machado probablemente y hasta con 
seguridad no mentía, pero definirse a sí mismo con ese elogio no 
me parece digno de la humildad de la que hace gala en el mismo 
poema. Si le damos la vuelta al personaje, si lo miramos en un 
imaginario espejo, como Velázquez en su inmortal pintura, ve-
remos que el poema no cobraría verosimilitud si no fuera por la 
distanciada ironía que destilan a veces sus versos. Pues la clave 
está en no creerse a sí mismo para lo cual crea una voz mentirosa, 
una voz otra con la que dialoga en el poema. Todo es verdad, su 
infancia, su juventud, su pasado modernista, su trabajo, su bon-
dad… Pero el poema no es, o no debe ser un cursus honorem, 
una partida judicial, un alegato a favor o en contra de alguien, 
sino un texto que suene a verdad. Y esa verdad está en el mismo 
texto y en la voz que suplanta a su personaje, robándole todo el 
protagonismo. Una voz fingida, ¿acaso verdadera? Puede que sí, 
pero desde luego también y, sobre todo, verosímil.      
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II. LUIS CERNUDA, “IMPRESIÓN DE DESTIERRO”.

Escribir sobre Luis Cernuda es uno de los grandes momen-
tos que me ha dispensado mi dedicación a la literatura, tanto de 
lector como de estudioso y crítico de su obra.

Yo diría que Cernuda, su poesía en verso y en prosa, es un 
permanente diálogo consigo mismo y, en muchísimas ocasiones, 
como en este poema, un diálogo con otro yo que camina junto 
a él desde los primeros poemas de La realidad y el deseo, hasta 
el último de la serie, Desolación de la Quimera. Creo necesario 
advertir, aunque en este docto foro, sobra este aviso, que no es el 
mismo caso de desdoblamiento de personaje que hay en el libro 
Ocnos, pues aunque Albanio y “el niño” son el mismo alter ego 
desdoblado del autor, son instancias diferentes, aunque provengan 
de la misma voz. Los dos representan la edad de la inocencia, el 
tiempo ilimitado, la constatación imaginaria de que el tiempo no 
existe hasta que no escriba el último poema del libro que, para-
dójicamente, es el primero: “Escrito en el agua”. Lo que llevó al 
poeta a ser consciente de que el poema citado actuaba como “ta-
pón” y por eso lo eliminó de las dos ediciones siguientes, 1949 y 
1961, y así se lo pidió por carta a José Luís Cano que se encargó 
de la publicación en Ínsula de la segunda edición. 

Está meridianamente claro que Luis Cernuda fue un niño y 
un adolescente solitario, sentimiento que naturalmente se agudizó 
cuando se vio obligado, como otros tantos poetas españoles, a 
alejarse definitivamente de España. Su obra toda, es decir las once 
series o libros que componen La realidad y el deseo, se leen como 
un ejercicio de autoidentificación y de autorreconocimiento de la 
soledad existencial del hombre y de la imposibilidad de alcanzar la 
interrelación personal con el otro. La misma dedicatoria inicial de 
la obra, atribuida erróneamente a Baudelaire, A mon seul désir, ya 
es una declaración de intenciones, con las connotaciones sin duda 
sexuales, y la columna vertebral que sostiene el esqueleto del libro. 

A estas alturas resultaría ridículo atribuir a otros la res-
ponsabilidad de este sentimiento de soledad que acusó Cernuda 
especialmente desde la publicación de Perfil del Aire. Tanto se ha 
discutido sobre el hecho incontrovertible del sentimiento de amor-
odio a su solar familiar que resulta ya de verdad sobrealimentado 

ALTERIDAD Y TEXTO LITERARIO: ANTONIO MACHADO...



95

95

por todos aquellos que solo buscan el escándalo o el chismorreo. 
Pero no es mi intención volver a entrar en una historia de sobra 
conocida y más que repetida. Repetirla sería algo así como releer 
la historia del mito de Orfeo y Eurídice. Luis Cernuda afortunada-
mente no necesita ningún rescate. Ya tiene su lugar, y su obra ocupa 
ya varias páginas de la mejor literatura escrita en lengua española. 

Veamos la historia de este poema. 
“Impresión de destierro” se escribió por primera vez en 

Londres en 1939. Las nubes es su primer poemario escrito a 
caballo entre España e Inglaterra. Gracias a un amigo inglés, 
Stanley Richardson, el poeta sevillano, ya exiliado en Inglaterra, 
ha obtenido un puesto de auxiliar de español en el Cranleigh 
School, un colegio en Surrey, un barrio de Londres. Casi todo 
son poemas influenciados por la guerra de España y por la otra 
guerra, la europea, que ha acabado de comenzar, no abandonada 
del todo su condición de desterrado español. Como escribirá más 
tarde en Historial de un libro

Antes de salir de España, Cernuda ha escrito cinco poemas, 
con el título genérico de  Elegías españolas, preludio del material 
poético que luego va a pasar a La realidad y el deseo como Las 
nubes. Entre ellas la “Elegía a un poeta muerto”, incorporado en su 
leyenda final   como “A un poeta muerto”. Con anterioridad, una 
versión reducida del poema se publicó en el número VI de la revista 
Hora de España, en el año 1937. El motivo de este acortamiento del 
título, declarado por el propio autor, fueron los reproches censores 
que causaron en un alto funcionario del Ministerio de Educación los 
versos de la sexta estrofa, por sus alusiones homosexuales. En los 
artículos que Cernuda escribe entre junio y septiembre de 1937, “no 
es difícil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del 
populismo y el compromiso” (Luis Cernuda, 2002: 105) o, dicho de 
otra manera, del comunismo cada vez más amenazante en Europa, 
bien denunciado por André Gide a la vuelta de su viaje a la URSS. 
Sin duda estos versos del citado poema resultarán muy esclarecedo-
res de aquel estado de cosas: “Contempla […]/ cómo en la tristeza 
y el desdén/ un poder más magnánimo permite a tus amigos/en un 
rincón pudrirse libremente”.

Este es el clima en el que se siguen escribiendo los poemas 
de Las nubes, ya en Inglaterra. Podemos pues preguntarnos ¿en 
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qué momento las “cinco elegías españolas”, título provisional de 
un cuadernillo autógrafo, inédito hasta 2002, pasaron a formar 
parte de Las nubes? Sabemos que en Londres Luis Cernuda 
siguió escribiendo elegías: “Elegía española II” y “Elegía a un 
muchacho vasco muerto en Inglaterra”. Por situarnos en el con-
texto del poema, la estancia de Luis Cernuda en Gran Bretaña iba 
a ser provisional. Después de una breve estancia en París invitado 
por su amiga Concha de Albornoz, Cernuda regresa a Londres 
donde vive pobremente en casa de Rafael Martínez Nadal. Es 
el momento en el que se confirma su exilio, a partir de entonces 
ya no volverá a abrigar la esperanza de regreso.  Circunstancias 
en las que podemos situar la redacción del poema “Impresión de 
destierro” por la alusión explícita a la “pasada primavera”, tiempo 
en el que aún confiaba sobre un hipotético regreso a su patria.  

El poema refiere la anécdota de una reunión en un salón de 
un viejo edificio templario londinense. Es probable que Cernuda 
haya acudido invitado por alguno de los profesores de la Cran-
leigh School, del mismo Stanley Richardson o de Rafael Martínez 
Nadal, amigo y profesor en la Universidad de Londres, en cuya 
casa se alojó Cernuda los días que vivió en Londres. Pues no nos 
imaginamos a Cernuda en aquel ambiente claustrofóbico junto 
a ancianas señoras y caballeros del más rancio estilo británico 
reunidos a tomar el té una tarde lluviosa del mes de enero. 

Fue la pasada primavera,
hace ahora casi un año,
en un salón del viejo Temple, en Londres.
Tras edificios viejos, a lo lejos,
entre la hierba el gris relámpago del río.
Todo era gris y estaba fatigado
igual que el iris de una perla enferma.

Qué lejos quedan ya la luz y el encanto de otro río, el de 
su paraíso perdido, la ciudad y el río tan diferente a la grisácea 
comparación con este otro río de Londres. No conviene olvidar 
que es en Glasgow donde comienza a escribir el primer Ocnos 
llevado por la nostalgia de su sur nativo. 

Si en el poema de Antonio Machado “Retrato” apreciába-
mos una cesura evidente entre dos épocas y dos modos distintos 
de referencias vitales y estéticas, en este poema de Luis Cernuda 
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está patente la constatación de pérdida y orfandad del personaje 
que ha perdido a su patria, el contacto con su escasa familia y 
el aislamiento que padece sin saber hablar inglés y los escasos 
recursos económicos. Muerto su amigo Stanley Richardson en 
un bombardeo en Londres durante la Segunda Guerra, tan solo 
le compensa la amistad con el pintor manchego Gregorio Prieto, 
que ilustrará más tarde alguno de sus poemas. En cambio, sufre el 
enfrentamiento con el poeta español Leopoldo Panero, por enton-
ces director del Instituto Español en Londres, a causa de la lectura 
de su poema “La familia”, compensada de alguna manera   por la 
amistad y admiración consoladora de su esposa Felicidad Blanc. 

Con estos antecedentes, ¿cómo no sentirse solo en una ciu-
dad tan grande y en momentos tan críticos a las puertas de una 
guerra aún más cruel que la española de la que aparentemente ha 
podido librarse?

Los estudios psicoanalíticos adelantados por Freud y Young 
ya diagnosticaron en el siglo pasado el llamado desdoblamiento 
o self psycology, término que remite al conjunto integrado de 
elementos que el individuo construye acerca de este mismo indi-
viduo.  Hace justamente cien años Freud publicó El yo y el ello, 
estudio fundamental para interpretar el mundo de los sueños. En 
su caso, Luis Cernuda pudo ser víctima de este padecimiento 
provocado inevitablemente por los acontecimientos y circunstan-
cias que padeció en esos años. Basta con leer la tercera estancia 
del poema para deducir el malestar psíquico de un hombre que 
se mira a sí mismo y habla al final del poema como si fuera otro. 

Andando me seguía
como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba;
mas luego se detuvo.
«¿España?», dijo. «Un nombre.
España ha muerto.» Había
una súbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

La causa de su desasosiego la provoca evidentemente su des-
apego y alteridad, si se quiere el extrañamiento y la falsa sensación 
de desconocimiento de sí mismo. Es una voz nueva, desconocida, 
una entrada en un mundo alucinado provocada por la soledad del 
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desterrado. En la tercera estancia esta sensación se compara, como 
hemos visto en Historial de un libro y en el poema “Lázaro”, con 
la sensación de haber vuelto de la muerte. La palabra sombra con 
el significado de alguien que lo representa –“La sombra de su alar-
gado perfil”– tiene un significado claramente psicológico. Según 
ha comentado Rafael Martínez Nadal, “Cernuda […] ha empeza-
do a proyectar su sombra, ahora en el exilio, más deformada que 
nunca.” (Martínez Nadal, 1983: 300) El recuerdo de Valle Inclán 
no está tan alejado de este exiliado que no se ve sino en el espejo 
deformado de sí mismo. Un canto popular gallego se titula “Negra 
sombra”. Los andaluces también solemos hablar de mala sombra 
cuando queremos ahuyentar la mala suerte de alguien. 

No hay que descartar ni mucho menos el recuerdo todavía 
reciente de la muerte de amigos y compañeros españoles, como 
el dramático asesinato de Lorca, una sombra también que le per-
seguirá durante años. Ese misterioso hombre habla en el poema. 
Lo hace con voz extranjera, significadamente “con acento de niño 
en voz envejecida”.  ¿Quién es ese hombre con voz de niño en-
vejecida? ¿Es el sujeto desdoblado del poema? Evidentemente sí. 

Terminada la reunión, el sujeto poético sale del edificio por 
una de las entradas laterales con su alter ego que lo sigue, aunque 
sería mejor decir que lo persigue como su sombra. En un giro 
inesperado el poema entra en una especie de epifanía, es decir de 
estado de reencuentro y por fin reconocimiento de otro personaje 
o, mejor, de un mismo personaje desdoblado al que el tiempo y las 
circunstancias ha desvinculado de sí mismo. Volver atrás ya no es 
posible en una España que él mismo ya no reconoce. Los versos fi-
nales son de un denso tono dramático, aunque sereno y reconocible 
en la voz del Cernuda más reflexivo, moral y cívico. Fue Octavio 
Paz quien definió la poesía de Cernuda como “Palabra edificante”, 
en un sentido polisémico; es decir,   edificante porque crece por 
sumación, serie tras serie o libro tras libro, y en otro sentido, de 
moralmente ejemplar. Y es que en el momento que escribe este 
poema, Cernuda es consciente de que su salida ya no tiene vuelta 
atrás y su país está desintegrándose por culpa de unos y de otros, 
de manera que proyecta su gravedad en la imagen de otro que ya 
no es el mismo, el que se quedó atrás para siempre. El que yace 
definitivamente en la tumba de un cementerio en México.
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III. RAFAEL ALBERTI, “BALADA DEL ANDALUZ 
PERDIDO”.

En este recorrido sobre la poética de la alteridad en tres 
de nuestros poetas andaluces, voy a detenerme finalmente en el 
gaditano Rafael Alberti y su “Balada del andaluz perdido”. Si 
Luis Cernuda olvidó para siempre, a partir de 1938, una patria ya 
desconocida y lejana para él; sin embargo, Rafael Alberti fue un 
exiliado desde el primer momento, cuando su padre lo lleva des-
de El Puerto de Santa María a la ciudad y lo aleja de sus azules 
salinas y esteros gaditanos.  Su nacimiento en uno de los pueblos 
blancos que asoman a la bahía gaditana, su infancia vivida en-
tre los esteros y las blanquísimas salinas de la desembocadura 
del Guadalete o río del olvido, las rabonas disfrutadas entre los 
verdes pinos de la arboleda próxima al Colegio de San Luís Gon-
zaga, más añorada y cantada cuanto más se iba alejando de su 
pueblo y de su casa, lo convierten en un exiliado del paraíso antes 
incluso de su salida de España al terminar la guerra española. La 
vida y por supuesto la obra del gaditano está llena de cruces de 
caminos, de trayectorias a veces encontradas, de viajes de ida y 
de retorno, de parejas aparentemente antitéticas: libertad o cole-
gio, poesía o pintura, mar y tierra, campo-ciudad, patria y exilio, 
tradición y vanguardia, compromiso-pureza, ángeles buenos-
ángeles malos, el clavel y la espada…y así indefinidamente. Todo 
por mantener a salvo el verdadero centro de su creación literaria, 
el fuego inextinguible de donde surge la fuerza de gravedad de 
su instinto poético: su bahía gaditana, su arboleda, el símbolo 
romántico por excelencia: su paraíso y su libertad perdida. 

Y enlazo pues con el título de este poema, “Balada del anda-
luz perdido”. Rafael Alberti junto con María Teresa León y Aitana 
se han instalado ya en Argentina. Han pasado los agobiados años 
de la guerra y del primer exilio. El compromiso del poeta vuelve a 
ser con la poesía. Es interesante recordar al menos un párrafo de las 
palabras prologales que escribió el poeta como portada de su libro.  

Vuelven de nuevo a mí, con tanta intensidad como 
en los más claros momentos de Marinero en tierra, 
las canciones de corte musical, de repetidos estribi-
llos, pero de contenido diferente […] se ven latir en 
ellas todos los años de dolor y nostalgia que andan 
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dentro de mí, al mismo ritmo de la sangre; porque yo 
no podré cantar ya nunca dividiendo en dos partes el 
correr de mi vida: aquí, de este lado, lo sereno, lumi-
noso, optimista, y de este otro, lo dramático, oscuro, 
triste, todo lo señalado por los signos crueles de mi 
tiempo. Por esta causa son así, no de otro modo. 
Rafael Alberti a partir del exilio es un “alterado”, un hom-

bre fuera de sí. En este poema se inspira en la misteriosa vida 
de un exiliado español, militar por más señas, dueño de una 
hacienda llamada del “Mayor loco”, por donde acostumbraba a 
ver caballos con el río que atraviesa tres países: Brasil, Paraguay 
y Argentina, el río más largo de América tras el Amazonas. El 
poeta experimenta una sensación de transferencia identificándose 
material y sentimentalmente con la figura del exiliado que es él 
mismo reflejado en otro. 

Un profesor y crítico norteamericano, Josef Wittlin, llama 
la atención al denominar al exiliado con una expresión muy 
española, de “destiempo”. Valga como ejemplo cuando en una 
conversación hablamos de un acontecimiento a destiempo o la 
llegada a destiempo en alguna cita. Por eso, el desterrado es una 
persona a la que le han arrebatado el tiempo que, en justicia le co-
rrespondería vivir en su país. En este sentido, el exiliado no solo 
es un desterrado al que se le ha quitado su tierra sino un hombre 
a destiempo, etimológicamente fuera de su tiempo. Rafael Alberti 
lo fue casi toda su vida, como Lorca lo fue en Nueva York. 

Es esta sensación de vivir un tiempo distinto, la misma 
sensación que experimenta el exiliado Rafael Alberti al sentirse 
perdido en un tiempo y un espacio desconocido. La canción octava 
del mismo libro es otro poema de mismo cariz y del mismo tono. 

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río,
qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!
Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.
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Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua.

Es la misma sensación de alteridad, de estar perdido en un 
lugar y un tiempo desconocido. 

¿Quién es ese andaluz perdido? No es otro que el mismo 
poeta que busca desesperadamente su pueblo y su casa hasta que 
no la encuentra. Por desgracia para el poeta su regreso quedaría 
todavía lejano. Pero es ese mismo sentimiento de pérdida, de al-
teridad, o sea de no reconocerse, el mismo que puede permitirle 
escribir los poemas de otro libro, Retornos de lo vivo lejano, y la 
parte más importante de su obra americana. Como hemos adver-
tido, Rafael Alberti se consideró a sí mismo un exiliado. Tanto en 
España como en América el poeta sintió la nostalgia de España 
y, ya en Italia, sintió la nostalgia de América como podemos 
comprobar tras la lectura de este bellísimo soneto del libro Roma, 
peligro para caminantes (1964-1967) 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.
Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.
Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.
Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Llegados al final de este trayecto sobre la poética que he-
mos denominado de la alteridad en estos tres maestros de nuestra 
poesía contemporánea, es hora de hacer un breve resumen de lo 
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que supuso para ellos el sentimiento de sentirse otro. Antonio 
Machado lleva a su poema “Retrato” la experiencia de un mo-
mento de crisis, o sea de cambio personal y estético, de un poeta 
que en el cruce de caminos se interroga a sí mismo mirándose en 
el espejo de su vida pasada. En un momento del poema, si no en 
todo, el poeta sale del escenario autorreferencial para abstraerse, 
distanciarse o alterarse, según la terminología que estoy emplean-
do, y contemplar a un poeta que puede ser él o puede ser otro. 
Es ese distanciamiento de sí mismo lo que le da profundidad al 
retrato, decíamos, como en la pintura de Velázquez. 

La alteridad de Luis Cernuda está evidentemente producida 
por el sentimiento de otredad y de desarraigo que le produce su 
estado en ese momento de su vida y el de su propia tierra. De 
tal manera que ese sentimiento o efecto de desdoblamiento le 
lleva a creerse perseguido por una sombra de sí mismo que ya no 
reconoce, “España ha muerto” escribe. Podríamos decir que es 
el síntoma de su alejamiento y desarraigo definitivo de un país 
y un estado personal que ya no reconoce y que se ha quedado 
definitivamente atrás. 

Rafael Alberti sintió siempre el exilio más que cualquiera 
de los poetas del 27, por la necesidad de volver o retornar una y 
otra vez a su paraíso perdido. La cita inicial del primer tomo de 
sus memorias, “No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de 
alma los recuerdos de su niñez”, tomada de Miguel de Unamuno, 
es ya una declaración de la hipóstasis ineludible de su vida con 
su obra. El poema o los poemas que hemos leído abundan en 
esta condición de exiliado permanente o sea de sentirse otro y la 
necesidad de reconocerse vivo en cada uno de los momentos y 
los países sucesivos por los que paseó su cuerpo deshabitado. Sin 
embargo, fue una vida cumplida de experiencias inenarrables y 
de poesía hasta el último momento, regresado por fin a su bahía 
y a su arboleda perdida.
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