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Quisiera que mis primeras palabras fueran para agradecer a
los académicos de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras
su enorme generosidad al haberme propuesto como académico
correspondiente en Cadiz de tan prestigiosa institucion. Muy es-
pecialmente, a los excelentisimos académicos dr. Rogelio Reyes
Cano, dr. Jacobo Cortines Torres y dr. Rafael Sanchez Saus que,
en su dia, propusieron mi candidatura a la Junta de Gobierno vy,
posteriormente, a la Junta General. A todos ellos mi mas sincero
agradecimiento.

Como saben ustedes, soy gaditano de nacimiento, pero
terminé mi licenciatura y, posteriormente, mi doctorado en la
Universidad de Sevilla en cuyo departamento de Literatura co-
noci a mi maestro, el profesor d. Rogelio Reyes Cano, que me
dirigio la tesis de licenciatura y el doctorado y que orientd mis
balbucientes pasos en la enseflanza universitaria, primero en el
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Colegio Universitario de Cadiz y luego en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la recién creada Universidad gaditana. Puede
decirse que mi carrera docente estd estrechamente vinculada a
Sevilla, soy un gaditano de Sevilla o, si se quiere, un sevillano de
Cadiz. Si como decia Fernando Villalon el mundo se divide en
dos partes, Sevilla y Cadiz, reconozco con orgullo en mi forma-
cién esa doble ascendencia gaditano- sevillana que han sido mis
origenes culturales y especialmente académicos.

Segtin el DRAE el significado de la palabra alteridad es la
“condicion de ser otro”. A lo largo y ancho de la Historia de la
Literatura, en todas las lenguas de cultura y en sus realizaciones
literarias, encontramos muestras y ejemplos de un recurso tan viejo
como efectivo. No me refiero solo al disfraz o a la quimera que en-
cubre al personaje de una obra literaria, ya sea en prosa o en verso.

A lo que realmente me refiero es al desdoblamiento de la
personalidad del propio autor de una novela o de un poema den-
tro de su propio texto. Para decirlo de otra forma si quieren mas
didactica, se trata del didlogo que establece un autor con otra voz,
no diferente a la suya, que lo representa dentro de su propio texto.

Sin embargo, por no extenderme mas de lo necesario y no
abusar de su paciencia, solo voy a considerar tres ejemplos de
otros tantos poetas andaluces que me pueden servir como modelo
para desarrollar el tema que he elegido.

I. ANTONIO MACHADO, “RETRATO”.

Con este poema comienza el libro Campos de Castilla,
publicado por primera vez en la edicion de 1912, justo el afio
de la muerte de Leonor que, sin embargo, alcanzo6 a ver el libro
publicado antes de su fallecimiento.

Campos de Castilla es un libro que marca la linde o fron-
tera con el Machado modernista y simbolista de Soledades,
galerias y otros poemas. Vemos reflejada esta circunstancia au-
tobiografica de alejamiento del modernismo en el texto, cuando
escribe Machado:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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Castilla, su paisaje, su espiritu, sus gentes, su pasado le
han cambiado, ya no es el joven entusiasta y enfervorizado por el
movimiento simbolista y modernista que le llevo a viajar, joven
todavia, junto con su hermano Manuel a Paris. Su vision de la
poesia como un sentimiento de galerias interiores ha cambiado y
es el momento en el que, aun asumiendo su deuda con la poesia
simbolista, expresa su duda del engafio a los ojos de la realidad
frente a la imaginacion. Suyas son, por ejemplo, estas palabras
que sirvieron como prélogo a su edicion de Paginas escogidas,
de 1917:

Somos victimas, pensaba yo, de un doble espejis-
mo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las
cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y
acaba por d151parsenos cuando llegamos a creer que
no existe por si, sino por nosotros. Pero, si convenci-
dos de la intima realidad, miramos adentro, entonces
todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ;Qué

hacer entonces?!

Pero no basta este texto para comprender la crisis y el giro
que experimenta el joven Machado hacia una vision objetiva de
la realidad del paisaje y los hombres de Castilla. Asi explica su
devocioén por el romance, verso elegido para escribir su poema
“La tierra de Alvar Gonzalez”. Cito:

Mis romances no emanan de las heroicas gestas,
sino del pueblo que las compuso y de la tierra don-
de se cantaron, mis romances miran a lo elemental
humano, al campo de Castilla y al libro Primero de
Moisés, llamado Génesis.

Asi pues, ese largo poema, “La tierra de Alvar Gonzalez”,
de 712 versos, dedicado a Juan Ramoén Jiménez, es como un bafo
en la realidad para el poeta en esta nueva etapa.

El primero de los poemas del libro, “Retrato”, ademas
de una sencilla y breve autobiografia desde su infancia hasta el
anuncio de un prematuro pero inevitable final, se puede leer como
un didlogo que desdobla y confronta su pasado con un presente en

1. Antonio MacHADoO, Poesias Completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.
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soledad. Podriamos decir que, dadas las nuevas circunstancias, el
poeta sufre una crisis de identidad que le hace volverse al pasado
y adelantarse a un mas que incierto futuro. Quiza a la altura de
1906 esto no lo comprendiera de la misma manera que los tristes
acontecimientos del pasado reciente le convencieran posterior-
mente de la realidad, por triste que resultara.

Podriamos decir, ademds, que en este poema el sujeto
enunciador cuestiona a otro personaje, como la imagen reflejada
en un espejo, que le devuelve la otra mitad de su vida. Asi las
dos primeras estrofas evocan la memoria de un personaje en-
vuelto en las sombras de un pasado, literalmente, “que recordar
no quiero.” Cito:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Cuando Machado va escribiendo su “Retrato” sabe del
cambio que ha elegido, aunque eso no es Obice para que su
abandono del modernismo y simbolismo lo coloque frente a la
encrucijada, un cruce de caminos, que representa la escision entre
el hombre del pasado y el hombre nuevo. El verso 19 —A4 distin-
guir me paro las voces de los ecos— no es tanto una desercion de
su pasado sino una constatacion de un nuevo futuro. El eco, los
ecos, son el resultado de una voz que surge en su interior cuando
todavia no ha silenciado la otra, la vieja. El eco va perdiendo el
prestigio que tenian los afeites de la moderna estética y, en cam-
bio, va imponiendo su protagonismo el sentimiento.

Lo valioso de este poema autorreferencial no es solo que
el poeta dialogue consigo mismo —‘Converso con el hombre que
siempre va conmigo [...] mi soliloquio es platica con ese buen
amigo”—, sino que su dialogo es el didlogo con su tiempo. En
otras palabras, es un didlogo con la modernidad. Orillemos por
un momento el clasico enfrentamiento entre Modernismo, como
escuela literaria, y el 98 pues, segun uno de sus principales estu-
diosos, el critico y profesor Guillermo Diaz Plaja, “la dificultad
[entre uno y otro estriba] en la heterogeneidad de los dos concep-
tos en juego.”
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Y si esto es como lo plantea el profesor ;por qué no admitir
la confusion y hasta la duda del poeta al plantearse la pregunta?
(Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,
No por el docto oficio del forjador preciada.

Lo que para mi gusto esta planteado en este poema es el de-
bate de la modernidad. Como muy bien vera también Juan Ramoén
Jiménez cuando se enfrente en sentido literal a las diferentes van-
guardias. La verdadera discusion no es entre Modernismo y 98,
sino entre pensamiento —en un sentido filosofico— y sentimiento.
El poema de Antonio Machado corresponde a un escritor que, sin
haber abandonado todavia la influencia simbolista —“a distinguir
me paro las voces de los ecos”—, sin embargo, como declara en
el prologo a la segunda edicion de sus Poesias Completas, ya
citada, (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917), “Pensaba yo
—explica— que el elemento poético no era la palabra por su valor
fonico, ni el color ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino
una honda palpitacion del espiritu.” El eco —los ecos— aparecen
pues con el aura decadente de la tradicion simbolista. Pero en
la encrucijada de la modernidad que plantea el poema, en este
momento de crisis, el eco pierde el prestigio y va imponiendo su
protagonismo la voz sincera, la verdad moral conocida, la ética,
es decir la voz de la conciencia.

Pero este debate se correlaciona en el poema con los datos
que conocemos muy bien por la historia literaria. Asi, en este
poema especialmente, el formalismo esteticista —‘mas no amo los
afeites de la actual cosmética, /ni soy un ave de esas del nuevo gay
trinar”— deja como frio al poeta sevillano, provocando en ¢l un ale-
jamiento del modernismo parnasiano y de los afeites culturalistas.

No obstante, aunque este debate haya sido cierto en el caso
de Antonio Machado, hay que tomar distancia y leer el poema
con las precauciones debidas respecto a las dos voces que se en-
trecruzan en el texto. Decia Pessoa, coetaneo —no se olvide— de
Antonio Machado y creadores ambos de heteronimos o apocrifos,
que el poeta es un fingidor. Quiero decir que la anécdota historica
y autobiografica, que inequivocamente se esconde detras de este
poema, trasciende del 4ambito personal al universal. Por tanto, si
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lo que buscamos en el poema es un suceso argumental que sos-
tenga el esqueleto o armazon del poema, nos quedaremos solo en
la anécdota y no en la categoria. Segun el critico y poeta Jon Jua-
risti, el deber del poeta es suscitar en quien lo lea una emocion,
pero nunca tan intensa que borre los limites entre la vida y el arte.

Quiere esto decir, a mi entender, que hay una impostura,
una fingida causa, detrds de los planteamientos estrictamente
biograficos. Lo que no anula para nada el contexto literario. Es
cierto, por otra parte, que el poeta no prescinde de la sustancia
vital, pero la enmascara y la refracta en el discurso por medio
de una estilistica del distanciamiento —lo denomino para nuestro
caso de alteridad— que despliega recursos varios, en especial la
ironia. Cuando, en este mismo poema, Antonio Machado escribe:
“Ya conocéis mi torpe alifio indumentario”, es indudable que,
bajo este enunciado, hay un fondo de verdad autobiogréfica, pero
lo que hace verosimil literariamente hablando ese dato no es la
verdad histérica que se esconde detras del hombre Antonio Ma-
chado, sino la ironia humanisima de un personaje de ficcion que
nos habla desde el poema a nosotros, lectores de cualquier época
o lugar y que nos da lo mismo si ese dato fue real o no.

Como sabemos, Juan de Mairena, heterénimo o, mejor,
apocrifo, de Antonio Machado, profundizaba asi en los sentimien-
tos, no en las experiencias. Y cito:

Los sentimientos cambian en el curso de la histo-
ria, y aun durante la vida individual del hombre. En
cuanto resonancias cordiales de los valores en boga,
los sentimientos varian cuando estos valores se des-
doran, enmohecen o son sustituidos por otros. Algu-
nos sentimientos perduran a través de los tiempos,
mas no por eso han de ser eternos. ;Cuantos siglos
durard todavia el sentimiento de la patria? ;Y el sen-
timiento de la paternidad??

Es sorprendente como Antonio Machado ha podido sortear
los riesgos de un historicismo falso y de un determinismo bio-
grafico a pesar de los sucesos acaecidos en su vida hacia tan poco
tiempo. La poesia es tiempo y este poema traduce la vida, que es

2. Antonio MACHADO, Juan de Mairena, Madrid, Catedra,1986.
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tiempo, transcurso, recorrido vital, desde el huerto primero —‘mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla/ y un huerto claro
donde madura el limonero...”— hasta el ultimo viaje —Y cuando
llegue el dia del Gltimo viaje,/[...] me encontraréis a bordo ligero
de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar”—. La mate-
ria con la que esta hecha la literatura no son los suefos, sino el
tiempo que tiene su comienzo, transcurre y finalmente fenece.

La otra lectura de este poema que propongo es el dialogo
con “el otro” —“converso con el hombre que siempre va conmi-
go”’—. Machado ha “descubierto” a un otro, o mejor, al fingidor,
no solo su yo personal que ese ya lo conocia, sino otro yo, una
voz otra dentro del mismo poema que lo distancia y lo rescata de
su pasado —‘mi historia algunos casos que recordar no quiero”—y
al mismo tiempo inaugura una nueva manera de darle la vuelta al
poema para retratarse no a si mismo sino a su imagen. Lo impor-
tante en el poema no es el yo lirico, sujeto a impresiones mas o
menos sinceras, porque el sujeto de un poema no es el “yo” sino
el otro. Un poema no es la verdad propia sino la verdad de un
fingidor que es el mismo poeta.

Podriamos preguntarnos, ;De qué modo se autorretrata Ma-
chado en el poema? ;Es verdad todo lo que escribe de si mismo?
(Puede alguien decir de si mismo que es “en el buen sentido de
la palabra bueno”? Antonio Machado probablemente y hasta con
seguridad no mentia, pero definirse a si mismo con ese elogio no
me parece digno de la humildad de la que hace gala en el mismo
poema. Si le damos la vuelta al personaje, si lo miramos en un
imaginario espejo, como Velazquez en su inmortal pintura, ve-
remos que el poema no cobraria verosimilitud si no fuera por la
distanciada ironia que destilan a veces sus versos. Pues la clave
estd en no creerse a si mismo para lo cual crea una voz mentirosa,
una voz otra con la que dialoga en el poema. Todo es verdad, su
infancia, su juventud, su pasado modernista, su trabajo, su bon-
dad... Pero el poema no es, o no debe ser un cursus honorem,
una partida judicial, un alegato a favor o en contra de alguien,
sino un texto que suene a verdad. Y esa verdad esta en el mismo
texto y en la voz que suplanta a su personaje, robandole todo el
protagonismo. Una voz fingida, ;jacaso verdadera? Puede que si,
pero desde luego también y, sobre todo, verosimil.
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II. LUIS CERNUDA, “IMPRESION DE DESTIERRO”.

Escribir sobre Luis Cernuda es uno de los grandes momen-
tos que me ha dispensado mi dedicacion a la literatura, tanto de
lector como de estudioso y critico de su obra.

Yo diria que Cernuda, su poesia en verso y en prosa, €s un
permanente didlogo consigo mismo y, en muchisimas ocasiones,
como en este poema, un didlogo con otro yo que camina junto
a ¢l desde los primeros poemas de La realidad y el deseo, hasta
el ultimo de la serie, Desolacion de la Quimera. Creo necesario
advertir, aunque en este docto foro, sobra este aviso, que no es el
mismo caso de desdoblamiento de personaje que hay en el libro
Ocnos, pues aunque Albanio y “el nifio” son el mismo alter ego
desdoblado del autor, son instancias diferentes, aunque provengan
de la misma voz. Los dos representan la edad de la inocencia, el
tiempo ilimitado, la constatacion imaginaria de que el tiempo no
existe hasta que no escriba el ultimo poema del libro que, para-
ddjicamente, es el primero: “Escrito en el agua”. Lo que llevo al
poeta a ser consciente de que el poema citado actuaba como “ta-
pén” y por eso lo elimino de las dos ediciones siguientes, 1949 y
1961, y asi se lo pidio por carta a José Luis Cano que se encargd
de la publicacion en /nsula de la segunda edicion.

Estd meridianamente claro que Luis Cernuda fue un nifio y
un adolescente solitario, sentimiento que naturalmente se agudizo
cuando se vio obligado, como otros tantos poetas espaioles, a
alejarse definitivamente de Espafia. Su obra toda, es decir las once
series o libros que componen La realidad y el deseo, se leen como
un ejercicio de autoidentificacion y de autorreconocimiento de la
soledad existencial del hombre y de la imposibilidad de alcanzar la
interrelacion personal con el otro. La misma dedicatoria inicial de
la obra, atribuida erroneamente a Baudelaire, 4 mon seul desir, ya
es una declaracion de intenciones, con las connotaciones sin duda
sexuales, y la columna vertebral que sostiene el esqueleto del libro.

A estas alturas resultaria ridiculo atribuir a otros la res-
ponsabilidad de este sentimiento de soledad que acus6 Cernuda
especialmente desde la publicacion de Perfil del Aire. Tanto se ha
discutido sobre el hecho incontrovertible del sentimiento de amor-
odio a su solar familiar que resulta ya de verdad sobrealimentado
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por todos aquellos que solo buscan el escandalo o el chismorreo.
Pero no es mi intencion volver a entrar en una historia de sobra
conocida y mas que repetida. Repetirla seria algo asi como releer
la historia del mito de Orfeo y Euridice. Luis Cernuda afortunada-
mente no necesita ningun rescate. Ya tiene su lugar, y su obra ocupa
ya varias paginas de la mejor literatura escrita en lengua espanola.

Veamos la historia de este poema.

“Impresion de destierro” se escribié por primera vez en
Londres en 1939. Las nubes es su primer poemario escrito a
caballo entre Espafia e Inglaterra. Gracias a un amigo inglés,
Stanley Richardson, el poeta sevillano, ya exiliado en Inglaterra,
ha obtenido un puesto de auxiliar de espaifol en el Cranleigh
School, un colegio en Surrey, un barrio de Londres. Casi todo
son poemas influenciados por la guerra de Espafa y por la otra
guerra, la europea, que ha acabado de comenzar, no abandonada
del todo su condicion de desterrado espafiol. Como escribira mas
tarde en Historial de un libro

Antes de salir de Espaia, Cernuda ha escrito cinco poemas,
con el titulo genérico de Elegias espariolas, preludio del material
poético que luego va a pasar a La realidad y el deseo como Las
nubes. Entre ellas la “Elegia a un poeta muerto”, incorporado en su
leyenda final como “A un poeta muerto”. Con anterioridad, una
version reducida del poema se publico en el nimero VI de la revista
Hora de Esparia, en el afio 1937. El motivo de este acortamiento del
titulo, declarado por el propio autor, fueron los reproches censores
que causaron en un alto funcionario del Ministerio de Educacion los
versos de la sexta estrofa, por sus alusiones homosexuales. En los
articulos que Cernuda escribe entre junio y septiembre de 1937, “no
es dificil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del
populismo y el compromiso” (Luis Cernuda, 2002: 105) o, dicho de
otra manera, del comunismo cada vez mas amenazante en Europa,
bien denunciado por André Gide a la vuelta de su viaje a la URSS.
Sin duda estos versos del citado poema resultaran muy esclarecedo-
res de aquel estado de cosas: “Contempla [...]/ como en la tristeza
y el desdén/ un poder mas magnanimo permite a tus amigos/en un
rincon pudrirse libremente”.

Este es el clima en el que se siguen escribiendo los poemas
de Las nubes, ya en Inglaterra. Podemos pues preguntarnos ;en
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qué momento las “cinco elegias espafiolas”, titulo provisional de
un cuadernillo autografo, inédito hasta 2002, pasaron a formar
parte de Las nubes? Sabemos que en Londres Luis Cernuda
siguid escribiendo elegias: “Elegia espafiola II” y “Elegia a un
muchacho vasco muerto en Inglaterra”. Por situarnos en el con-
texto del poema, la estancia de Luis Cernuda en Gran Bretana iba
a ser provisional. Después de una breve estancia en Paris invitado
por su amiga Concha de Albornoz, Cernuda regresa a Londres
donde vive pobremente en casa de Rafael Martinez Nadal. Es
el momento en el que se confirma su exilio, a partir de entonces
ya no volvera a abrigar la esperanza de regreso. Circunstancias
en las que podemos situar la redaccion del poema “Impresion de
destierro” por la alusion explicita a la “pasada primavera”, tiempo
en el que atin confiaba sobre un hipotético regreso a su patria.
El poema refiere la anécdota de una reunion en un salon de
un viejo edificio templario londinense. Es probable que Cernuda
haya acudido invitado por alguno de los profesores de la Cran-
leigh School, del mismo Stanley Richardson o de Rafael Martinez
Nadal, amigo y profesor en la Universidad de Londres, en cuya
casa se alojo Cernuda los dias que vivio en Londres. Pues no nos
imaginamos a Cernuda en aquel ambiente claustrofébico junto
a ancianas sefioras y caballeros del mas rancio estilo britdnico
reunidos a tomar el té una tarde lluviosa del mes de enero.

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un afio,

en un salon del viejo Temple, en Londres.
Tras edificios viejos, a lo lejos,

entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

igual que el iris de una perla enferma.

Qué lejos quedan ya la luz y el encanto de otro rio, el de
su paraiso perdido, la ciudad y el rio tan diferente a la grisacea
comparacion con este otro rio de Londres. No conviene olvidar
que es en Glasgow donde comienza a escribir el primer Ocnos
llevado por la nostalgia de su sur nativo.

Si en el poema de Antonio Machado “Retrato” aprecidba-
mos una cesura evidente entre dos épocas y dos modos distintos
de referencias vitales y estéticas, en este poema de Luis Cernuda
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esta patente la constatacion de pérdida y orfandad del personaje
que ha perdido a su patria, el contacto con su escasa familia y
el aislamiento que padece sin saber hablar inglés y los escasos
recursos econdmicos. Muerto su amigo Stanley Richardson en
un bombardeo en Londres durante la Segunda Guerra, tan solo
le compensa la amistad con el pintor manchego Gregorio Prieto,
que ilustrard mas tarde alguno de sus poemas. En cambio, suftre el
enfrentamiento con el poeta espafiol Leopoldo Panero, por enton-
ces director del Instituto Espafiol en Londres, a causa de la lectura
de su poema “La familia”, compensada de alguna manera por la
amistad y admiracion consoladora de su esposa Felicidad Blanc.

Con estos antecedentes, ;,como no sentirse solo en una ciu-
dad tan grande y en momentos tan criticos a las puertas de una
guerra ain mas cruel que la espafola de la que aparentemente ha
podido librarse?

Los estudios psicoanaliticos adelantados por Freud y Young
ya diagnosticaron en el siglo pasado el llamado desdoblamiento
o self psycology, término que remite al conjunto integrado de
elementos que el individuo construye acerca de este mismo indi-
viduo. Hace justamente cien afios Freud publico El yo y el ello,
estudio fundamental para interpretar el mundo de los suefos. En
su caso, Luis Cernuda pudo ser victima de este padecimiento
provocado inevitablemente por los acontecimientos y circunstan-
cias que padecio en esos ainos. Basta con leer la tercera estancia
del poema para deducir el malestar psiquico de un hombre que
se mira a si mismo y habla al final del poema como si fuera otro.

Andando me seguia

como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba;

mas luego se detuvo.

«;Espafia?», dijo. «Un nombre.

Espaiia ha muerto.» Habia

una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra himeda.

La causa de su desasosiego la provoca evidentemente su des-
apego y alteridad, si se quiere el extrafiamiento y la falsa sensacion
de desconocimiento de si mismo. Es una voz nueva, desconocida,
una entrada en un mundo alucinado provocada por la soledad del
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desterrado. En la tercera estancia esta sensacion se compara, como
hemos visto en Historial de un libro y en el poema “Léazaro”, con
la sensacion de haber vuelto de la muerte. La palabra sombra con
el significado de alguien que lo representa —‘La sombra de su alar-
gado perfil”— tiene un significado claramente psicoldgico. Segun
ha comentado Rafael Martinez Nadal, “Cernuda [...] ha empeza-
do a proyectar su sombra, ahora en el exilio, méas deformada que
nunca.” (Martinez Nadal, 1983: 300) El recuerdo de Valle Inclan
no esta tan alejado de este exiliado que no se ve sino en el espejo
deformado de si mismo. Un canto popular gallego se titula “Negra
sombra”. Los andaluces también solemos hablar de mala sombra
cuando queremos ahuyentar la mala suerte de alguien.

No hay que descartar ni mucho menos el recuerdo todavia
reciente de la muerte de amigos y compaiieros espafioles, como
el dramatico asesinato de Lorca, una sombra también que le per-
seguird durante afios. Ese misterioso hombre habla en el poema.
Lo hace con voz extranjera, significadamente “con acento de nifio
en voz envejecida”. ;Quién es ese hombre con voz de nifio en-
vejecida? (Es el sujeto desdoblado del poema? Evidentemente si.

Terminada la reunidn, el sujeto poético sale del edificio por
una de las entradas laterales con su alter ego que lo sigue, aunque
seria mejor decir que lo persigue como su sombra. En un giro
inesperado el poema entra en una especie de epifania, es decir de
estado de reencuentro y por fin reconocimiento de otro personaje
o0, mejor, de un mismo personaje desdoblado al que el tiempo y las
circunstancias ha desvinculado de si mismo. Volver atras ya no es
posible en una Espafia que ¢l mismo ya no reconoce. Los versos fi-
nales son de un denso tono dramatico, aunque sereno y reconocible
en la voz del Cernuda mas reflexivo, moral y civico. Fue Octavio
Paz quien definio la poesia de Cernuda como “Palabra edificante”,
en un sentido polisémico; es decir, edificante porque crece por
sumacion, serie tras serie o libro tras libro, y en otro sentido, de
moralmente ejemplar. Y es que en el momento que escribe este
poema, Cernuda es consciente de que su salida ya no tiene vuelta
atras y su pais esta desintegrandose por culpa de unos y de otros,
de manera que proyecta su gravedad en la imagen de otro que ya
no es el mismo, el que se quedod atras para siempre. El que yace
definitivamente en la tumba de un cementerio en México.
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III. RAFAEL ALBERTI, “BALADA DEL ANDALUZ
PERDIDO”.

En este recorrido sobre la poética de la alteridad en tres
de nuestros poetas andaluces, voy a detenerme finalmente en el
gaditano Rafael Alberti y su “Balada del andaluz perdido”. Si
Luis Cernuda olvido para siempre, a partir de 1938, una patria ya
desconocida y lejana para €l; sin embargo, Rafael Alberti fue un
exiliado desde el primer momento, cuando su padre lo lleva des-
de El Puerto de Santa Maria a la ciudad y lo aleja de sus azules
salinas y esteros gaditanos. Su nacimiento en uno de los pueblos
blancos que asoman a la bahia gaditana, su infancia vivida en-
tre los esteros y las blanquisimas salinas de la desembocadura
del Guadalete o rio del olvido, las rabonas disfrutadas entre los
verdes pinos de la arboleda proxima al Colegio de San Luis Gon-
zaga, mas afiorada y cantada cuanto mas se iba alejando de su
pueblo y de su casa, lo convierten en un exiliado del paraiso antes
incluso de su salida de Espafa al terminar la guerra espafiola. La
vida y por supuesto la obra del gaditano estéd llena de cruces de
caminos, de trayectorias a veces encontradas, de viajes de ida y
de retorno, de parejas aparentemente antitéticas: libertad o cole-
gio, poesia o pintura, mar y tierra, campo-ciudad, patria y exilio,
tradiciéon y vanguardia, compromiso-pureza, angeles buenos-
angeles malos, el clavel y la espada...y asi indefinidamente. Todo
por mantener a salvo el verdadero centro de su creacion literaria,
el fuego inextinguible de donde surge la fuerza de gravedad de
su instinto poético: su bahia gaditana, su arboleda, el simbolo
romantico por excelencia: su paraiso y su libertad perdida.

Y enlazo pues con el titulo de este poema, “Balada del anda-
luz perdido”. Rafael Alberti junto con Maria Teresa Ledn y Aitana
se han instalado ya en Argentina. Han pasado los agobiados afios
de la guerra y del primer exilio. El compromiso del poeta vuelve a
ser con la poesia. Es interesante recordar al menos un parrafo de las
palabras prologales que escribi6 el poeta como portada de su libro.

Vuelven de nuevo a mi, con tanta intensidad como
en los mas claros momentos de Marinero en tierra,
las canciones de corte musical, de repetidos estribi-
llos, pero de contenido diferente [...] se ven latir en
ellas todos los afios de dolor y nostalgia que andan
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dentro de mi, al mismo ritmo de la sangre; porque yo
no podré cantar ya nunca dividiendo en dos partes el
correr de mi vida: aqui, de este lado, lo sereno, lumi-
noso, optimista, y de este otro, lo dramatico, oscuro,
triste, todo lo sefalado por los signos crueles de mi
tiempo. Por esta causa son asi, no de otro modo.

Rafael Alberti a partir del exilio es un “alterado”, un hom-
bre fuera de si. En este poema se inspira en la misteriosa vida
de un exiliado espafiol, militar por mas seias, duefio de una
hacienda llamada del “Mayor loco”, por donde acostumbraba a
ver caballos con el rio que atraviesa tres paises: Brasil, Paraguay
y Argentina, el rio mas largo de América tras el Amazonas. El
poeta experimenta una sensacion de transferencia identificindose
material y sentimentalmente con la figura del exiliado que es ¢l
mismo reflejado en otro.

Un profesor y critico norteamericano, Josef Wittlin, llama
la atencién al denominar al exiliado con una expresion muy
espafiola, de “destiempo”. Valga como ejemplo cuando en una
conversacion hablamos de un acontecimiento a destiempo o la
llegada a destiempo en alguna cita. Por eso, el desterrado es una
persona a la que le han arrebatado el tiempo que, en justicia le co-
rresponderia vivir en su pais. En este sentido, el exiliado no solo
es un desterrado al que se le ha quitado su tierra sino un hombre
a destiempo, etimoldgicamente fuera de su tiempo. Rafael Alberti
lo fue casi toda su vida, como Lorca lo fue en Nueva York.

Es esta sensacion de vivir un tiempo distinto, la misma
sensacion que experimenta el exiliado Rafael Alberti al sentirse
perdido en un tiempo y un espacio desconocido. La cancion octava
del mismo libro es otro poema de mismo cariz y del mismo tono.

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Espaiia.
iQué pequetio sobre el rio,
qué grande sobre el pasto

la sombra que proyectaba!
Se le lleno de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.
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Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corria
volvio6 para darme agua.

Es la misma sensacion de alteridad, de estar perdido en un
lugar y un tiempo desconocido.

(Quién es ese andaluz perdido? No es otro que el mismo
poeta que busca desesperadamente su pueblo y su casa hasta que
no la encuentra. Por desgracia para el poeta su regreso quedaria
todavia lejano. Pero es ese mismo sentimiento de pérdida, de al-
teridad, o sea de no reconocerse, el mismo que puede permitirle
escribir los poemas de otro libro, Retornos de lo vivo lejano, y la
parte mas importante de su obra americana. Como hemos adver-
tido, Rafael Alberti se considero a si mismo un exiliado. Tanto en
Espafia como en América el poeta sintio la nostalgia de Espaia
y, ya en Italia, sinti6 la nostalgia de América como podemos
comprobar tras la lectura de este bellisimo soneto del libro Roma,
peligro para caminantes (1964-1967)

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,

mis capitales afios desterrados

hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,

dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame t, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Llegados al final de este trayecto sobre la poética que he-
mos denominado de la alteridad en estos tres maestros de nuestra
poesia contemporanea, es hora de hacer un breve resumen de lo
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que supuso para ellos el sentimiento de sentirse otro. Antonio
Machado lleva a su poema “Retrato” la experiencia de un mo-
mento de crisis, o sea de cambio personal y estético, de un poeta
que en el cruce de caminos se interroga a si mismo mirdndose en
el espejo de su vida pasada. En un momento del poema, si no en
todo, el poeta sale del escenario autorreferencial para abstraerse,
distanciarse o alterarse, seguin la terminologia que estoy emplean-
do, y contemplar a un poeta que puede ser €l o puede ser otro.
Es ese distanciamiento de si mismo lo que le da profundidad al
retrato, deciamos, como en la pintura de Velazquez.

La alteridad de Luis Cernuda esta evidentemente producida
por el sentimiento de otredad y de desarraigo que le produce su
estado en ese momento de su vida y el de su propia tierra. De
tal manera que ese sentimiento o efecto de desdoblamiento le
lleva a creerse perseguido por una sombra de si mismo que ya no
reconoce, “Espafia ha muerto” escribe. Podriamos decir que es
el sintoma de su alejamiento y desarraigo definitivo de un pais
y un estado personal que ya no reconoce y que se ha quedado
definitivamente atras.

Rafael Alberti sinti6 siempre el exilio mas que cualquiera
de los poetas del 27, por la necesidad de volver o retornar una y
otra vez a su paraiso perdido. La cita inicial del primer tomo de
sus memorias, “No sé como puede vivir quien no lleve a flor de
alma los recuerdos de su nifiez”, tomada de Miguel de Unamuno,
es ya una declaracion de la hipostasis ineludible de su vida con
su obra. El poema o los poemas que hemos leido abundan en
esta condicion de exiliado permanente o sea de sentirse otro y la
necesidad de reconocerse vivo en cada uno de los momentos y
los paises sucesivos por los que paseod su cuerpo deshabitado. Sin
embargo, fue una vida cumplida de experiencias inenarrables y
de poesia hasta el altimo momento, regresado por fin a su bahia
y a su arboleda perdida.



