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LA LITERATURA PUESTA EN SUERTE

Por Jorge Urrutia

Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
53, 2025, pp. 109-125

Excelentísimo señor director de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras.
Señoras y señores académicos.
Estimados amigos.

Dice Rafael de León en un poema en liras, que así se de-
nomina la estrofa:

En Sevilla se muere
con una muerte blanda y deseada,
y el dardo que te hiere
no es cuchillo ni espada,
que es de flor y de sol la puñalada.

Pero un cuento parisién de Manuel Machado lo había mati-
zado antes. El puñal pudiera ser tan sólo un pomo de esencia. Y si 
la calidad del perfume de tocador se mide por cuánto permanece 
su fragancia, el de Sevilla acompaña durante muchos años. 

Perfume sevillano caracolea entre los nombres de los 
amigos que reaparecen en una esquina de la vida. Un perfume 
que se enreda en el hablar de mis hijos. Un perfume que ema-
na tantos libros de aquí llevados cuando los hojeo en la mesa 
de trabajo. 
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Hace unos días, en el metro de París, vi un anuncio turístico 
que decía, traduzco: “Andalucía, entre farniente y sol”. Pero Se-
villa no ha sido para mí el tópico turístico de la juerga, el baile, el 
tablao y la plaza de toros –aunque haya habido juergas, bailes, ta-
blao y toros– porque me enseñó Juan Collantes de Terán que esta 
ciudad podría ser lugar de trabajo, de estudio, de conversaciones 
importantes, de vida intelectual, de colegas y amigos entrañables. 

Abro la ventana de mi recuerdo –¡qué digo recuerdo, de los 
años más fructíferos de mi vida!– y entran por ella, Bécquer, los 
hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre, Cernuda, 
Aquilino Duque, Julio Manuel de la Rosa…, pero también las 
conversaciones sobre el expresionismo de Valle-Inclán (amigo 
don Rogelio Reyes, mi gentil padrino de esta singladura, va por 
usted). Y entran así mismo las copas de manzanilla en un pequeño 
mesón que me descubrió, casi el primer día, el finísimo poeta don 
Jacobo Cortines, uno de mis proponentes para esta Academia, 
como aparecen a la vez las discusiones políticas o las disquisi-
ciones lingüísticas a las que se sumaría don Antonio Narbona, 
también proponente. Fueron aquellos años vividos con intensidad 
en Sevilla tiempo de revistas y libros editados pero, sobre todo, 
de estudiantes. Algunos de ellos, ya profesionales, aún discuten 
conmigo su trabajo (¿qué mayor alegría para un profesor que 
aprender de quienes fueron sus alumnos?)… 

Por esa ventana abierta entra a su vez el primer día que fui 
al edificio de la fábrica de tabacos para dar una clase. Me con-
fundí de puerta (al principio me perdía siempre por los pasillos), 
entré decidido en un aula de la Facultad de Derecho y empecé a 
hablar de lo que significa la literatura. Sin duda los futuros jueces 
no me consideraron bien, pero los próximos abogados seguro que 
me defendieron.

Me place recordar ahora –permítanmelo– a un caballero, 
tan alejado de mí en otras muchas cosas, pero siempre fino y 
elegante, don Manuel Halcón, quien me dedicó los tomos de sus 
Obras completas, en junio de 1984, escribiendo generosamente: 
“con admiración y afecto”. Fue él quien primero me dijo, sin que 
yo le diera entonces todo su valor, que debería ingresar en esta 
ilustre Academia Sevillana. Poco antes había enviado a mi des-
pacho de la Universidad un ejemplar de su novela Los Dueñas, 
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con una misteriosa dedicatoria: “A Jorge Urrutia el más sevillano 
de mis libros, de su amigo (que ya se dio cuenta de con quien ha-
blaba), Manuel Halcón”. ¿Qué había de oculto en esa dedicatoria 
anfibológica? 

“Que ya se dio cuenta de con quién hablaba”. ¿Una frase 
positiva o negativa? ¿Se abría a mi amistad o anunciaba que se 
encastillaba frente a mí en su Mairena del Alcor? Generosamente, 
señores académicos, ustedes han decidido aceptarme como miem-
bro correspondiente de esta institución. Espero que, para bien, 
puedan darse cuenta de con quién hablaba el novelista. 

En su fascinante libro Études sur l´Espagne (Séville et 
l’Andalousie), Antoine de Latour dice: Dès le matin du second 
jour, je m’échapai pour monter à la Giralda. El motivo de subir 
inmediatamente a la torre de la catedral era la costumbre que 
tenía, cuando llegaba a una ciudad, de ascender –llamándose pre-
cisamente La-tour–, al lugar más elevado con objeto de abrazar 
la urbe de un vistazo. Era el 8 de mayo de 1848. Pero, al irse, la 
coronó de nuevo con objeto de verificar en profundidad su im-
presión primera y asegurar que se la llevaba consigo, de forma 
indeleble.

Me incorporé a la Universidad de Sevilla el 2 de mayo de 
1979. Mi cátedra, entonces la única, aquella que desempeñaron 
Pedro Salinas, Jorge Guillén o Francisco López Estrada, se deno-
minaba Cátedra de Historia de la Lengua y la Literatura Española 
y Literatura Universal, lo que parecía exigir saberes inabarcables. 
Aquella mañana, ya al mediodía, ascendí por la rampa hasta la 
parte superior de la Giralda y contemplé las calles y los edificios 
que me iban a acoger. 

Mi padre me había traído de niño a conocer Córdoba, su 
ciudad, y Sevilla. Íbamos camino del pueblo de la campiña ga-
ditana de donde era mi madre y donde tanto tiempo de infancia 
pasé, pero ya mi relación con Sevilla tenía que ser distinta. 

Quince años más tarde, al marchar a un destino madrileño 
(y don Alfonso Guerra no recordará la influencia que tuvo él en 
ello) volví a subir solo a la torre y, como Antoine de Latour, con-
templé la ciudad y comprendí que lo que fue un periodo de mi 
biografía se había convertido en mi historia. En ella, pese a los 
años, aún permanezco.
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Muchas gracias, señoras y señores académicos por demos-
trar la generosidad que les define llevándome, también hoy, hasta 
el tercer cuerpo de campanas.

LA LITERATURA PUESTA EN SUERTE

El poeta Michel Leiris publicó, en 1946, un ensayo titulado 
“Sobre la literatura considerada como tauromaquia”. El enuncia-
do puede llamar la atención, pero el autor entendía que una obra 
literaria debe aproximarse a la faena del torero. Es decir, que el 
escritor también se la juega, aunque no peligre su vida, cuando 
se enfrenta a la escritura.

Leiris sentía pasión por la fiesta de los toros y, aunque algu-
no llegue a pensar que sus comparaciones y el juego metafórico 
son exagerados, explican muy bien el concepto que tenía de lo 
literario y que resumiré diciendo que estimaba la escritura como 
un riesgo. Me propongo aquí desarrollar y ampliar la idea del 
poeta francés.

¿Qué entenderemos en este contexto por riesgo? Repítese 
que la literatura consiste en un uso peculiar del lenguaje que lo 
alejaría, especialmente en el caso del poema, de lo que alguno ha 
denominado “lenguaje literal”. Ahora bien, según la definición 
académica, “literal” es un adjetivo que expresa “conformidad a la 
letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado, 
de las palabras empleadas en él”. Por lo tanto, “el lenguaje literal” 
no existe en la realidad de la vida, pues responde únicamente a 
esa semántica primitiva y elemental de la equivalencia léxica que 
trasladan los diccionarios. 

Desde Roland Barthes, al menos, sabemos que la denota-
ción (el significado simple y aséptico de la palabra) sólo se da en 
la teoría y, así, hablar ya implica un primer riesgo, jugársela en 
la imposible literalidad del mensaje. Por eso es lícito afirmar que 
sólo nos comunicamos por aproximación, que, al hablar, única-
mente marcamos una dirección semántica y el receptor deberá 
interpretarla cuando la integre en su propia geografía. Decir que 
viene un toro no significa nada, lo importante es saber si el animal 
cruza la dehesa o el ruedo. Por eso, en el poema pueden entrar de 
improviso términos que provienen de registros que llamaremos 
extraños pero que nunca poseyeron un posible sentido literal. 
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Dice Miguel Hernández en su “Silbo de afirmación de aldea”, 
arriesgándose con los usos habituales del lenguaje: “¡Gran ciu-
dad! ¡Gran demontre! ¡Gran puñeta!”, o bien: “¡Rascacielos!: 
¡qué risa!: ¡Rascaleches!”

1. Si la corrida de toros es, según opina Michel Leiris, 
una demostración de técnica de combate, con su estrategia y su 
táctica, la literatura cabría asegurarse que consiste en un enfren-
tamiento –Leiris dice un acto– y una retórica. 

Acto dirigido al propio sujeto (el escritor), acto dirigido 
al otro (el lector) y acto volcado sobre la propia esencia de la 
literatura. De igual modo, el torero se pone en juego a sí mismo, 
pone en juego al público y pone en juego el propio arte del toreo. 
Porque tanto la faena como la obra literaria cuestionan al sujeto, 
implican a los receptores y fuerzan las normas canónicas de su 
arte haciendo y mostrando el estilo, el modo propio de ser torero, 
de ser escritor. Una nueva y renovada retórica en cada actuación.

Ambos oficios, desde el momento en que el uno pudiera 
venir a consistir en jugarse la vida en la suerte, y el otro –para 
ejercerlo de verdad– exige vaciar el interior del individuo en 
el sortilegio de la escritura, ambos oficios –digo– aspiran a la 
heroicidad. Aunque ni el torero ni el escritor son simplemente in-
dividuos dotados físicamente, como sucede con quienes practican 
los ejercicios deportivos. 

El adagio latino reza mens sana in corpore sano, pero olvida 
corpore sano in mens sana, que es lo verdaderamente importante. 
Además, lo que escribió Juvenal fue Orandum est ut sit mens sana 
in corpore sano, es decir, que roguemos porque la mente sana se 
dé en un cuerpo sano, es de suponer que con el deseo de que la en-
fermedad no impida a la mente desarrollar sus posibilidades. Aquí 
y siempre resulta imprescindible que el cuerpo sano sea gobernado 
por una mente dotada de las necesarias capacidades de invención y 
control. Por ello, en otro libro, Espejo de tauromaquia (traducido 
por Pedro Romero de Solís), el poeta francés afirma que “el torero 
[…], vestido de riesgo […] vence el aire del miedo”. Y el miedo se 
domina, no por el físico, sino por el control mental. 

Juan López de Vivero, consejero de los Reyes Católicos 
–que era llamado, en razón del pueblo salmantino del que proce-
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día, Palacios Rubios–, publicó en 1524 un Tratado del esfuerzo 
bélico heroyco donde afirma que “el temor hace al hombre temer 
más que lo que debe y la osadía osar más que conviene”. De lo 
primero (el temor) es causa el miedo, de lo segundo (la osadía) 
la temeridad. Por eso concluye el doctor Palacios Rubios “que 
el esfuerzo está en el medio de osadía y temor y nunca de allí 
se aparta”. No en vano Thomas Carlyle consideraría que el hé-
roe representa la fuerza concentrada de la vida y –añado por mi 
cuenta– la vida no es simplemente “estar”, sino “saber estar”: la 
esencia del toreo y de la escritura.

Queda un componente más de la faena que pareciera que 
evito. El toro es tan fundamental en la corrida como lo es para 
el escritor el lenguaje. Y, no lo olvidemos, el toro es, desde la 
antigüedad, símbolo del poder y la fuerza que el hombre debe 
domeñar. Es lo salvaje y, sobre él, un héroe ejerce su astucia y 
su dominio, del mismo modo que el escritor tiene que domar el 
lenguaje literal, reconducirlo.  

El toreo de salón, como el poema de taberna, sólo es cari-
catura. Toro o lenguaje, rebeldes y resistentes ambos (“Pero en 
vano es luchar, que no hay cifra / capaz de encerrarlo”, escribió 
desesperado Bécquer), toro y lenguaje –repito–, torero y escritor, 
deben tejer la faena, trenzar el estilo, bordar la escritura. Con el 
toro o con el lenguaje, nuestros héroes barajan la vida, se juegan 
permanecer torero o escritor, se justifican como personas en la 
lucha y el rito diarios. La vida sobre la muerte.

2. La fecha del ensayo de Michel Leiris que ha dado lugar 
a esta reflexión mía resulta harto significativa pues el año ante-
rior, 1945, Jean Paul Sartre abrió el primer número de la revista 
Les temps modernes, con una “Presentación” –luego recogida 
en el libro Situations II– que planteaba el concepto de littérature 
engagée (literatura comprometida). ¿Pero a qué puede llamarse 
“compromiso”, qué valor histórico significa, qué carga política 
contiene, qué vida sustenta, qué implicaciones conlleva?

El propio Leiris se apresuró a aclarar su opinión: para él 
no se trataba tanto de lo que se ha venido en llamar literatura 
comprometida, como de hacer una literatura en la que uno intente 
comprometerse todo entero. ¡Qué importante distinción! No es el 
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objeto tratado lo fundamental, sino el modo de acercarse a él y 
desde dónde. El sujeto no puede ser un simple espectador, sino 
que tiene que “hacer” –pero hacer propiamente como escritor 
o como torero, no como activista ni como espontáneo. Por ese 
motivo, Leiris se sitúa en una posición distinta de la que patro-
cina Sartre, para quien el lenguaje debe ser una trasparencia en 
la que ni el hablante, ni el escritor, ni el lector tendrían por qué 
detenerse, pues el escritor, al fin y al cabo, no hace sino enviar un 
enunciado a luchar entre los elementos; por eso necesita separar 
a un lado la poesía que, entiende él, se enfanga en las palabras. 

Si leemos cuidadosamente a Sartre, no es el escritor, sino el 
libro quien se compromete, y podría incluso no responder al pen-
samiento de su autor. Leiris, en cambio, lo considera carne de su 
carne y sangre de su sangre: el libro mostraría la fuerza de la sangre 
del escritor, recordando un título, tan sólo un título, cervantino.

3. La escritura puede entenderse como el cristal de una 
ventana; cambia su significado según se la considere. A través de 
un cristal podemos ver lo que hay más allá. Pero si acomodamos 
nuestra visión, llegamos a ser conscientes de la existencia del 
cristal y de la frontera que establece entre la realidad exterior y 
nosotros. La calidad y el color del cristal matizan la percepción 
de los objetos y de los paisajes. Así también actúa la escritura. 

Aquellos autores que buscan asegurar egocéntricamente su 
personal presencia, recargan los rasgos estilísticos exagerándolos, 
barroquizándolos, como si se tintasen los vidrios de la ventana. 
“O sois espejos quebrados / o tenéis trescientas caras”, hubiese 
dicho Góngora, que conocía bien el paño. De ahí que Jean Paul 
Sartre, confundiendo la poesía con la desfiguración del lenguaje, 
prefiera prescindir de ella en su teorización de la literatura. 

Pero es posible ver la naturaleza tras la ventana y, a la vez, 
ser consciente del cristal, incluso optar por uno esmerilado. Por-
que cuando un escritor olvida el vidrio suele carecer de cualquier 
interés y podría ser sustituido por un notario o un policía que 
redactase algún atestado. Como ese torero que, desarmándose, 
abandona el capote e hincha el pecho ante la fiera, cuando no 
hace sino una demostración, más de miles gloriosus, de fanfarrón, 
que de valiente, debido a su convencimiento de que el astado 
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carece ya de peligro. Abandonó la elegancia, el arte, el dominio. 
Puede entrar el sobresaliente a liquidar la tarde mientras se llena 
el ruedo de almohadillas.

4. Coincide Sartre con Leiris en que el lenguaje es acción. 
Pero si Leiris lo entiende como actividad performativa en sí misma 
(toda palabra pronunciada o escrita es, al menos, una aseveración), 
Sartre ve el lenguaje de forma plana, como un procedimiento 
informativo de intervención. Leiris mira hacia dentro, sabe y re-
flexiona sobre lo que cada frase dice en su profundidad. Sartre se 
queda siempre fuera. “La función del escritor –afirma el filósofo 
oponiéndose al poeta– consiste en obrar de modo que nadie pueda 
ignorar el mundo y que nadie alcance ante el mundo a decirse ino-
cente”. Sartre está pensando en la sociedad y en quienes viven en 
la comunidad de fieles para hacerles ver la luz; no tiene previsto 
que el propio escritor se muestre en su obra. Leiris, en cambio, está 
preocupado por cómo puede expresarse la relación del yo con el 
mundo. Porque lo importante es que su obra sea él mismo. 

Son dos posiciones antagónicas. La una busca describir la 
supuesta verdad. La otra ultima la verdad en su interior. La una, 
en el mejor de los casos es ascética, la otra es mística.

Al principio de El mito de Sísifo (1942; nos mantenemos 
en las mismas fechas), escribe Albert Camus: “Juzgar que la vida 
vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofía. Las demás […] vienen a continuación”. 
Por eso empezó el libro con una frase que se hizo famosa en el pen-
samiento contemporáneo: “No hay más que un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio”. Duda Camus, sin embargo, de 
que la conciencia de lo absurdo de la vida conduzca necesariamen-
te a la muerte. De hecho, si aceptásemos que la vida sea absurda, 
la muerte pertenecería precisamente a lo absurdo de la vida. De ahí 
que, unos párrafos más adelante, Camus afirme que “el equilibrio 
de evidencia y lirismo es lo único que puede permitirnos asentir al 
mismo tiempo a la emoción y a la claridad”. 

Ni el torero ni el escritor son unos suicidas, ni el uno 
pretende morir ni el otro obtener su desprestigio. Ambos son 
conscientes de que bordean el borrarse de la vida, pero consiguen 
afirmarla desde la clarividencia y el arte.
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5. Abro al azar El África fantasmal, de Leiris, un libro 
sobre un largo recorrido por el África subsahariana en los años 
treinta del siglo pasado. Leo: “¡Es tan agradable estar algo solo! 
Es triste también porque, en el fondo del corazón, uno se pregunta 
para qué realmente ha venido aquí…” 

Sólo se es propiamente uno en la soledad. En soledad nos 
enfrentamos con las grandes cuestiones, y la más importante de 
ellas es la frontera entre la vida y la no vida. La sociedad, pese 
a los políticos y a los sacerdotes, nos extraña, nos sitúa fuera de 
nosotros mismos, nos priva de la soledad. Pero sin ensimisma-
miento ni el torero ni el escritor se salvan. Se ha puesto de moda 
la palabra “concentración”, ahora bien, ésta dura un tiempo breve, 
como el que necesita un saltador de pértiga, y el ensimismamien-
to, en cambio, es más profundo, imprime carácter. “Converso con 
el hombre que siempre va conmigo”.

De ahí que la metáfora del toreo resulte tan expresivamente 
exacta para hablar de Literatura. No es una broma, ni una ocu-
rrencia simpática, es la búsqueda de una esencialidad. El sujeto, 
escritor o torero, busca manifestarse libremente, a través de una 
norma y frente a un público, por medio de unos artificios que 
conducen al toro, al lenguaje, hacia una verdad decisiva y trans-
cendente: la muerte, la desaparición en la fusión –nos parezca 
idealista o no– con la belleza. 

Por eso, ni la literatura ni el toreo se justifican por lo que 
sucede fuera de la escritura o de la faena. Escritor y torero no 
pueden estar extrañados, fuera de sí, sino en el ensimismamiento 
que permite encontrarse uno mismo, evitar la caída. O, al menos, 
procurarlo. Lo externo puede, eso sí, influir en el ser humano y, 
desde la experiencia, integrarse en la escritura, en el modo de hacer.

La mejor poesía, aquella que sitúa al ser humano en su en-
traña para poder actuar sobre el mundo, la que aspira a expresar 
lo que hasta su llegada parecía inefable, tiene su culminación 
española en Juan Ramón Jiménez (de cuya muerte hoy se cum-
plen sesenta y siete años) y José Ángel Valente. Para enfrentarse 
a esa lucha debe el artista ser consciente de la trascendencia del 
acto que piensa llevar a cabo. Como el escritor, el torero clausura 
su ser cuando concluye su discurso, se disuelve. Recordemos a 
Roland Barthes y su concepto de la muerte del autor, porque el 
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autor es siempre el pasado de su propio libro y el torero única-
mente lo es mientras dura la faena, haciéndose nada a la vez que 
el toro, conformándose pasado. La salida a hombros, las críticas, 
los documentales, los índices de ventas, son pura farfolla, cosas 
de mucha apariencia pero de escaso valor.

6. Ante la teoría sartriana, surgen inmediatamente pregun-
tas importantes. La primera se refiere a quién decide, marca y 
delimita la función de la obra literaria. ¿Nace ésta de la confor-
mación del enunciado o del exterior del mismo? 

Para Leiris no cabe duda: la decisión le corresponde al 
escritor que, presionado o no por algún agente, incluso político, 
siempre cuenta con recursos significativos propios y manejables. 

Para Jean-Paul Sartre el origen es, desde luego, ajeno a 
la obra literaria pero no sabemos bien dónde se sitúa la pala-
bra, pues el escritor, al aspirar a colectivizarse, desea no ser un 
punto de vista individual. La finalidad no es nunca la literatura 
como expresión de una personalidad enfrentada con el mundo; 
solamente la concibe como algo que está fuera del escritor y en 
condiciones siempre insatisfactorias. De ahí que el teórico René 
Etiemble se burlase, ya en 1946, de las ideas sartrianas: 

Algunas ideas justas –decía– tuvieron sus márti-
res, lo acepto, [tuvieron] sus testigos, sus individuos 
comprometidos; sin embargo, las ideas falsas y las 
locas cuentan con un número aún mayor [de com-
prometidos]. Tanto valga aquello a lo que uno se en-
trega, tanto valdrá el compromiso.
El testimonio, como la memoria (y entre los testimonios el 

miedo), nunca puede ser colectivo, sino individual. Para la histo-
riografía, por ello, el dato válido no es el testimonio directo, sino 
el indirecto fijado en un documento; pesa por ello más lo social, 
reglado y comunitario que lo individual. Importa así tradicio-
nalmente la historia del toreo más que la historia de la faena, la 
historia del género más que la obra concreta que, sin embargo, 
los buenos aficionados siempre recuerdan.

Etiemble, persona como Sartre también situada en el ám-
bito ideológico de la izquierda, al dudar de la importancia del 
testimonio literario, titula un libro de 1955, en lugar de Litté-
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rature engagée (Literatura comprometida), Littérature dégagée 
(Literatura despejada). En cambio, Littérature engagée se llamará 
una recopilación de artículos políticos, que no literarios, de André 
Gide. Porque el compromiso social de la literatura únicamente 
es real si nace del compromiso personal y trascendente con ella, 
y no previo, sino simultáneo. Al fin y al cabo, escritura y faena 
son producto de un enfrentamiento individual con el lenguaje o 
el toro, no son trabajo colectivo, ni manifestación sindical. Su 
significación democrática en la polis se encuentra en el resultado, 
no en el acto. Años después, en 1995, se volverá a jugar con el 
concepto y la expresión para referirse a la literatura en la Francia 
bajo el dominio nazi: La littérature occupée (La literatura ocupa-
da), de Francine de Montinoir.

7. La teoría sartriana, teoría que –aquí, en Sevilla– po-
demos denominar “antitaurina”, supone el fin de la tragedia 
sumergida en cada voluntad de enunciación literaria, pues el 
escritor no sería sino agente de un discurso en marcha que otra 
institución o ideología anuncian para que él enuncie. Cuando me 
refiero al escritor como agente de un discurso en marcha, no pien-
so simplemente en un pensamiento político determinado, sino en 
cualquier construcción teórica establecida previamente a la ela-
boración del discurso literario y que pretenda la interpretación de 
la realidad. Siempre me llamó por ello la atención ese momento 
de El tungsteno, novela de César Vallejo, en que el líder obrero 
le dice al protagonista: “Lo único que pueden hacer ustedes [los 
intelectuales] por nosotros [los peones] es hacer lo que nosotros 
les digamos, y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio 
de nuestros intereses”. 

Aquel que Sartre, en ¿Qué es la literatura?, su famoso libro 
de 1948, considera un escritor, selecciona objetos y relaciones en el 
mundo y cabe, por lo tanto, preguntarle qué aspectos de ese mundo 
pretende revelar y por qué motivo. Resulta evidente que cualquier 
contemplación del entorno implica una selección de elementos, dis-
tinta para cada contemplador. Acto seguido, con objeto de comunicar 
la selección, es preciso ordenarla, establecer prioridades y, como 
resultado de ello, el nuevo orden ofrece una novedosa significación 
de cada uno de los objetos elegidos. Según decía Michel Foucault, 
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“la escritura es una combinación ordenada de signos que se debe 
menos a su contenido significativo que a la propia naturaleza del sig-
nificante”. Si el escritor, al seleccionar y ordenar la realidad actuase 
siguiendo un canon predeterminado, lo que los médicos hoy llaman 
“un protocolo”, la manipulación de la realidad sería triple: ideoló-
gica, normativa y significativa. Además, habría perdido las fuentes 
del Nilo, el origen de la nueva agua expresiva, porque el protocolo 
restringe la libertad e impide el descubrimiento.

8. Nos hemos alejado de la corrida de toros. Ha desapa-
recido el carácter heroico, porque tanto la ideología como el 
protocolo son sistemas defensivos, permanecer en ellos significa 
un seguro de vida, física o social. Con ello, el toreo se convertiría, 
desprovisto de aventura creativa, en un ejercicio retórico si no 
próximo a la charlotada sí, en el mejor de los casos, similar a una 
exhibición de recortes donde, desde luego, ronda el peligro, pero 
como accidente instantáneamente sucedido. El joven, valiente sin 
duda, que arquea su cuerpo para escapar de la cornada no trabaja 
lenguaje alguno, todo es trasparencia, no pretende elaborar nin-
gún discurso que pudiéramos calificar de poético, al contrario del 
maestro que, articulando frases, no evita el toro, sino que va a su 
encuentro para moldearlo, llevarlo por donde su modo de escribir, 
su estilo, busca comunicar esa emoción que nace de combinar la 
norma estética con lo más profundo de la personalidad. 

El escritor debe definirse a sí mismo y situarse. Situarse en 
los medios, diríamos del torero. Solamente por la individualiza-
ción de la procedencia del discurso la literatura importa, y sólo 
por ese juntar las zapatillas en el albero importa el matador. Uno 
y otro saben, llegado su momento supremo, fijos los pies en tierra 
y la mano sobre el papel, que se asciende porque se expresa la 
afirmación de la vida ante la verdad amenazante de la muerte.

9. Dice Jorge Semprún en La escritura o la vida: “Necesito 
un yo de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero 
que la supere”. Esta es la faena del escritor, pero es también la 
escritura del torero. Un discurso que sea propio de uno mismo, 
que se empape de nuestro ser y se moldee desde nuestro cuer-
po, que sufra porque es el propio peso de nuestra persona, que 
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se haga ingrave porque acaricia nuestra muerte. Y ahí radica el 
triunfo, en que haya más vida después de la muerte; todo puede 
volver a empezar y aparentemente repetirse en la espiral de la ley 
nietzchiana del eterno retorno.

Es cierto –lo he dicho– que, terminada la faena o la escritura, 
torero o escritor desaparecen, se hacen persona vulgar, una más 
en la multitud. Con esa especie de muerte heroica que cumplió su 
destino, se iza el personaje a la vida de nuevo, a la del triunfo, a la 
de la plenitud. Y Semprún recuerda también un poema estremece-
dor de César Vallejo que lo resume todo: “En suma, no poseo para 
expresar mi vida, sino mi muerte”. Más adelante, avanzando el 
poema, el autor peruano dice en otro versículo: “El acento con que 
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo 
saben de ti por tu garganta”. Pero el poeta tiene que ir más allá.

“Sólo saben de ti por tu garganta”. Por tu garganta, no por 
tu boca. El grito sale sin articular de lo más profundo, como el 
llanto, como la vida o como la muerte. Ahora bien, ¡ay del escri-
tor que no sabe recomponer la vida desde el sentido de la muerte! 
Así el torero. Uno y otro lo son precisamente porque dominan el 
grito, aquello que no se domeñó. Si el grito significa algo, es tan 
sólo lo literal, lo irrazonado, lo salvaje. La escritura existe para 
controlarlo, para hacerlo palabra; como la astucia del torero, 
su control del pisar y del girar, su saber mostrar para esconder, 
alcanzan a domar, a dominar, y dirigen el toro. Con temple. Con 
temperamento. Con maneras. Y la manera es un estilo.

10. Si Sartre es un sacerdote que habla a los fieles, Leiris es 
un agnóstico. Y sólo desde el agnosticismo tiene verdadero mérito 
ser místico, como Juan Ramón Jiménez. 

Sartre oficia un culto religioso que considera a los ciu-
dadanos culpables de un pecado original, el de la pérdida de la 
inocencia frente al mundo. Sartre y sus acólitos –los demás escri-
tores a quienes la teoría sartriana ha ordenado como ministros del 
culto– tienen como misión otorgar un bautismo que devuelva la 
inocencia contemplativa, aunque sea a costa de atribuir los pro-
pios defectos a quien piensa de modo distinto. El libro ¿Qué es la 
literatura?, dirige hacia una narrativa militante con un sentido de 
la urgencia que cree revolucionario y sólo es rebelde.
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Ahí radica la disensión de Albert Camus con Sartre, des-
pués de haber compartido tanto. En el tercer volumen de sus 
Carnés Camus escribirá, con ironía, que el de escritor y pensa-
dor es un “noble oficio en el que debemos dejarnos insultar sin 
protestar por un lacayo de los mensajes o de un partido”. Leiris, 
más depurado, entenderá que el escritor debe ser un místico cuya 
relación con el lector se traduce en ejemplaridad. Y un místico 
sólo se compromete con su ideal a través de la expresión. 

Salí tras ti clamando y eras ido. 
Pastores, los que fuéredes […]
decidle que adolezco, peno y muero. […]
¡Oh prado de verduras
de flores esmaltado
decid si por vosotros ha pasado! 

Una y otra vez San Juan de la Cruz pide voz propia o ajena 
para alcanzar la unión, culminando en aquellos versos geniales: 
“…de ti me van mil gracias refiriendo / […] un no sé qué que 
quedan balbuciendo”.

André Gide afirmaba que un cuadro considerado “comprome-
tido”, como el Guernica, de Picasso, no permite en sí mismo apreciar 
su “urgencia” porque la genialidad del pintor, su capacidad expresi-
va, se impone por encima de la posible temática. En ese cuadro se 
hacen patentes sus “calidades artísticas” y parece que nuestra mirada 
se detiene en ellas y retrasa nuestra comprensión. Pudiera darse en 
ocasiones, efectivamente, que las opciones formales y la temática 
se descompensasen.  Si la libertad del artista debe medirse en esas 
opciones formales, pues la temática se impone más fácilmente por 
medio de convenciones o instrucciones sociales y políticas, no puede 
olvidarse que decir es “decir algo”. Pero en literatura ese algo depen-
de de la valía del decir, de que el escritor encuentre su particularidad. 
El “duende” hubiera dicho Federico García Lorca.

El gran poeta aspira a vencer la indecibilidad, así como el 
torero sabe que su arte busca lo indescriptible. Se produce pues, ante 
la escritura de ambos, una dificultad de comprensión, una comuni-
cación casi privada, a la vez que –como explica George Steiner en 
un importante ensayo sobre la dificultad– la rápida proliferación de 
los medios populares de comunicación acentúan el status minoritario 
del poema o, añadimos nosotros, reducen la aprehensión profunda 
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del toreo. Se llega a una dificultad ontológica que expresa cada vez 
más “la situación inauténtica del hombre”. Según Steiner, el poeta 
traza una apertura hacia el ser que contradictoriamente, como en un 
verso de Celan, yace “más allá de la mortalidad”. También el torero. 
El libro es un artificio que supera al tiempo, que lo inmoviliza, y el 
espacio circular de la plaza de toros se aísla del tiempo presente; no 
sé si se hace eterno pero sí lo detiene y suspende.

11. Sabemos con El Espartero (el torero, no el valiente general, 
según explicita la zarzuela) que “más cornadas da el hambre”. Los 
estados de especial tensión social hacen que las personas más cons-
cientes se sientan impelidas a testimoniar, a intervenir, a defenderse. 
Pero no resulta imprescindible que los motivos de esa inquietud se 
conviertan en literatura. Y si sucede, llegarán a importarnos en virtud 
de lo que la forma alcance a transmitir, pues de una misma historia 
pueden elaborarse distintos discursos de interés vario.

En el principio del Eclesiastés se dice que nada hay nuevo 
bajo el sol. Suponemos que tampoco bajo el sol de la plaza ni 
junto al foco de luz de la mesa de trabajo. También se insinúa 
que la eterna repetición, por lo tanto sin cambios, puede llegar a 
aburrir. Abre así el relato bíblico una puerta para que discutamos 
sobre el estilo, sobre la personalidad del hacedor, sobre el modo 
de actuar, sobre lo eternamente repetido pero que puede ser dicho 
de manera distinta. Sobre el temple. Una puerta para que por ella 
penetren los hacedores, no desde luego un Hacedor supremo que 
conozca todas las temporalidades o para quien la temporalidad 
no existe, y que carece por ello de la capacidad de aburrimiento. 
La eternidad es, por sí misma, una intemporalidad.

Dijo Juan Belmonte, según Chaves Nogales, que 
el estilo es también el torero. […] Se torea como se 

es. Esto es lo importante. Que la íntima emoción tras-
pase el juego de la lidia. Que el torero, cuando termine 
la faena, […] tenga esa sonrisa de […] plenitud espiri-
tual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de 
su arte, el suyo peculiar, por ínfimo y humilde que sea, 
le hace sentir el aletazo de la divinidad.
También el escritor, añado. El estilo hace que el torero no 

sea un matarife ni el escritor un cronista.
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Escritor y torero tienen la necesidad de hacer, de ser “uno 
haciendo”, de fijar un principio y un fin, de ser el primero y libre 
de pecado. De establecer el instante en el que todo fulge y del 
que todo depende. Lo pronunció el sevillano Manuel Machado: 
“Y antes que un tal poeta”, ese poeta que tan sólo junta bellas 
palabras y momentos sentimentales, su “deseo primero / hubiera 
sido ser un buen banderillero”. 

¿Y qué es un banderillero sino quien expresa el instante? ¿Y 
qué es el instante sino el mismo lapso del matiz –de la nuance, hu-
biera podido decir Roland Barthes– que define al sujeto como único?

He aquí la gran metáfora del encuentro misterioso, exacto, 
fugaz y supremo del místico, del gran poeta, del lidiador. Sobre la 
vida y sobre la muerte. Una soberbia metáfora, ¿pero del escritor 
o del torero?

Muchas gracias.

BIBLIOGRAFÍA
Libro de Alexandre (ed. de Francisco Marcos Marín); Madrid: 

Alianza editorial, 1987.
AROCENA, Carmen (1994), En Redondo. Una aproximación 

especial al espectáculo taurino, Valencia, Centro de Se-
miótica y Teoría del espectáculo.

AUSTIN, John L. (1962), How to do Things with Words, Oxford 
University Press. Utilizo la edición francesa, Quand dire, 
c’est faire, Paris: Seuil, 1970.

BARTHES, Roland (1993), Le bruissement de la langue, Paris, 
Seuil.

BARTHES, Roland (2019), La préparation du roman, Paris, Seuil.
BEAUVOIR, Simone de (1954), Les mandarins, Paris, Galli-

mard.
CAMUS, Albert (2013), Carnets III. Mars 1951. décembre 1959, 

Paris, Gallimard.
CARLYLE, Thomas (1967), Los héroes (ed. de Francisco-Luis 

Cardona), Barcelona, Bruguera.
CELAN, Paul (2003), Obras completas (traducción de José Luis 

Reina Palazón), Madrid, Trotta.



125

125JORGE URRUTIA

CHAPUIS, Pierre (1973), Michel Leiris, Paris, Séghers (col. 
Poètes d’aujourd’hui). 

CHAVES NOGALES, Manuel (1992), Juan Belmonte, matador 
de toros; su vida y sus hazañas (edición facsimilar), Ayun-
tamiento de Coria del Río.

CRU, Jean Norton (2022), Témoins, Marseille, Agone.
ETIEMBLE (1955), Littérature degagée, Paris, Gallimard.
FOUCAULT, Michel (1992), O que é un autor?, Lisboa, Passagens.
GIDE, André (1950), Littérature engagée, Paris, Gallimard.
GIDE, André (1999), Essais critiques, Paris, Gallimard (La Pleiade).
LEIRIS, Michel (1934), L’Afrique fantôme, Paris. 
LEIRIS, Michel (1973), L’âge d’homme, précédée de De la 

littérature considérée comme una tauromachie, Paris, Ga-
llimard (col. Folio).

LEIRIS, Michel (1995); Espejo de tauromaquia, Madrid, Turner.
MARTINOIR, Francine de (1995), La littérature occupée: les 

années de guerre (1939-1945), Paris, Hatier.
PALACIOS RUBIO, Doctor (1941), Tratado del esfuerzo bélico 

heroico, Madrid, Revista de Occidente.
RIDING, (2011), Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París 

ocupado por los nazis, Barcelona, Galaxia Gutenberg.
SARTRE, Jean-Paul (1948), Situations II, Paris, Gallimard.
SARTRE, Jean-Paul (2007), Mallarmé. La lucidité et sa face 

d’ombre, Paris, Gallimard.
SARTRE, Jean-Paul (2009), Qu’est-ce la littérature?, Paris, Gallimard 

(col. Folio). ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1962.
SEMPRÚN, Jorge (1995), La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets.
STEINER, George (2001), Sobre la dificultad y otros ensayos, 

México, Fondo de Cultura Económica.
URRUTIA, Jorge (1992), El tejido cervantino, Sevilla, Editorial 

Don Quijote.
VALLEJO, César (1982), Obra poética completa, Madrid, Alian-

za Editorial.


