LA LITERATURA PUESTA EN SUERTE

Por JORGE URRUTIA

Excelentisimo sefor director de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras.

Sefioras y sefiores académicos.

Estimados amigos.

Dice Rafael de Ledn en un poema en liras, que asi se de-
nomina la estrofa:

En Sevilla se muere

con una muerte blanda y deseada,
y el dardo que te hiere

no es cuchillo ni espada,

que es de flor y de sol la pufialada.

Pero un cuento parisién de Manuel Machado lo habia mati-
zado antes. El pufial pudiera ser tan s6lo un pomo de esencia. Y si
la calidad del perfume de tocador se mide por cudnto permanece
su fragancia, el de Sevilla acompafia durante muchos afios.

Perfume sevillano caracolea entre los nombres de los
amigos que reaparecen en una esquina de la vida. Un perfume
que se enreda en el hablar de mis hijos. Un perfume que ema-
na tantos libros de aqui llevados cuando los hojeo en la mesa
de trabajo.

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
53,2025, pp. 109-125
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Hace unos dias, en el metro de Paris, vi un anuncio turistico
que decia, traduzco: “Andalucia, entre farniente y sol”. Pero Se-
villa no ha sido para mi el topico turistico de la juerga, el baile, el
tablao y la plaza de toros —aunque haya habido juergas, bailes, ta-
blao y toros— porque me ensefi6 Juan Collantes de Teran que esta
ciudad podria ser lugar de trabajo, de estudio, de conversaciones
importantes, de vida intelectual, de colegas y amigos entrafiables.

Abro la ventana de mi recuerdo —jqué digo recuerdo, de los
aflos mas fructiferos de mi vida!— y entran por ella, Bécquer, los
hermanos Machado, Juan Ramon Jiménez, Aleixandre, Cernuda,
Aquilino Duque, Julio Manuel de la Rosa..., pero también las
conversaciones sobre el expresionismo de Valle-Inclan (amigo
don Rogelio Reyes, mi gentil padrino de esta singladura, va por
usted). Y entran asi mismo las copas de manzanilla en un pequefio
meson que me descubrio, casi el primer dia, el finisimo poeta don
Jacobo Cortines, uno de mis proponentes para esta Academia,
como aparecen a la vez las discusiones politicas o las disquisi-
ciones lingiiisticas a las que se sumaria don Antonio Narbona,
también proponente. Fueron aquellos afios vividos con intensidad
en Sevilla tiempo de revistas y libros editados pero, sobre todo,
de estudiantes. Algunos de ellos, ya profesionales, atin discuten
conmigo su trabajo (;qué mayor alegria para un profesor que
aprender de quienes fueron sus alumnos?)...

Por esa ventana abierta entra a su vez el primer dia que fui
al edificio de la fabrica de tabacos para dar una clase. Me con-
fundi de puerta (al principio me perdia siempre por los pasillos),
entré decidido en un aula de la Facultad de Derecho y empecé a
hablar de lo que significa la literatura. Sin duda los futuros jueces
no me consideraron bien, pero los proximos abogados seguro que
me defendieron.

Me place recordar ahora —permitanmelo— a un caballero,
tan alejado de mi en otras muchas cosas, pero siempre fino y
elegante, don Manuel Halcon, quien me dedicé los tomos de sus
Obras completas, en junio de 1984, escribiendo generosamente:
“con admiracion y afecto”. Fue ¢l quien primero me dijo, sin que
yo le diera entonces todo su valor, que deberia ingresar en esta
ilustre Academia Sevillana. Poco antes habia enviado a mi des-
pacho de la Universidad un ejemplar de su novela Los Duerias,
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con una misteriosa dedicatoria: “A Jorge Urrutia el mas sevillano
de mis libros, de su amigo (que ya se dio cuenta de con quien ha-
blaba), Manuel Halcon”. ;Qué habia de oculto en esa dedicatoria
anfibologica?

“Que ya se dio cuenta de con quién hablaba”. ;Una frase
positiva o negativa? ;Se abria a mi amistad o anunciaba que se
encastillaba frente a mi en su Mairena del Alcor? Generosamente,
sefiores académicos, ustedes han decidido aceptarme como miem-
bro correspondiente de esta institucion. Espero que, para bien,
puedan darse cuenta de con quién hablaba el novelista.

En su fascinante libro Etudes sur |'Espagne (Séville et
[’Andalousie), Antoine de Latour dice: Des le matin du second
Jjour, je m’échapai pour monter a la Giralda. El motivo de subir
inmediatamente a la torre de la catedral era la costumbre que
tenia, cuando llegaba a una ciudad, de ascender —llaméandose pre-
cisamente La-four—, al lugar mas elevado con objeto de abrazar
la urbe de un vistazo. Era el 8 de mayo de 1848. Pero, al irse, la
coron6 de nuevo con objeto de verificar en profundidad su im-
presion primera y asegurar que se la llevaba consigo, de forma
indeleble.

Me incorporé a la Universidad de Sevilla el 2 de mayo de
1979. Mi cétedra, entonces la tnica, aquella que desempefiaron
Pedro Salinas, Jorge Guillén o Francisco Lopez Estrada, se deno-
minaba Cétedra de Historia de la Lengua y la Literatura Espafiola
y Literatura Universal, lo que parecia exigir saberes inabarcables.
Aquella mafiana, ya al mediodia, ascendi por la rampa hasta la
parte superior de la Giralda y contemplé las calles y los edificios
que me iban a acoger.

Mi padre me habia traido de nifio a conocer Cordoba, su
ciudad, y Sevilla. fbamos camino del pueblo de la campifia ga-
ditana de donde era mi madre y donde tanto tiempo de infancia
pasé, pero ya mi relacion con Sevilla tenia que ser distinta.

Quince afios mas tarde, al marchar a un destino madrilefo
(y don Alfonso Guerra no recordara la influencia que tuvo ¢l en
ello) volvi a subir solo a la torre y, como Antoine de Latour, con-
templé la ciudad y comprendi que lo que fue un periodo de mi
biografia se habia convertido en mi historia. En ella, pese a los
afios, alin permanezco.
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Muchas gracias, sefioras y sefiores académicos por demos-
trar la generosidad que les define llevandome, también hoy, hasta
el tercer cuerpo de campanas.

LA LITERATURA PUESTA EN SUERTE

El poeta Michel Leiris publicd, en 1946, un ensayo titulado
“Sobre la literatura considerada como tauromaquia”. El enuncia-
do puede llamar la atencion, pero el autor entendia que una obra
literaria debe aproximarse a la faena del torero. Es decir, que el
escritor también se la juega, aunque no peligre su vida, cuando
se enfrenta a la escritura.

Leiris sentia pasion por la fiesta de los toros y, aunque algu-
no llegue a pensar que sus comparaciones y el juego metaforico
son exagerados, explican muy bien el concepto que tenia de lo
literario y que resumiré diciendo que estimaba la escritura como
un riesgo. Me propongo aqui desarrollar y ampliar la idea del
poeta francés.

(Qué entenderemos en este contexto por riesgo? Repitese
que la literatura consiste en un uso peculiar del lenguaje que lo
alejaria, especialmente en el caso del poema, de lo que alguno ha
denominado “lenguaje literal”. Ahora bien, seglin la definicion
académica, “literal” es un adjetivo que expresa “conformidad a la
letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado,
de las palabras empleadas en ¢é1”. Por lo tanto, “el lenguaje literal”
no existe en la realidad de la vida, pues responde unicamente a
esa semantica primitiva y elemental de la equivalencia léxica que
trasladan los diccionarios.

Desde Roland Barthes, al menos, sabemos que la denota-
cion (el significado simple y aséptico de la palabra) solo se da en
la teoria y, asi, hablar ya implica un primer riesgo, jugarsela en
la imposible literalidad del mensaje. Por eso es licito afirmar que
solo nos comunicamos por aproximacion, que, al hablar, unica-
mente marcamos una direccion semantica y el receptor debera
interpretarla cuando la integre en su propia geografia. Decir que
viene un toro no significa nada, lo importante es saber si el animal
cruza la dehesa o el ruedo. Por eso, en el poema pueden entrar de
improviso términos que provienen de registros que llamaremos
extrafios pero que nunca poseyeron un posible sentido literal.
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Dice Miguel Hernandez en su “Silbo de afirmacion de aldea”,
arriesgandose con los usos habituales del lenguaje: “;Gran ciu-
dad! jGran demontre! jGran pufieta!”, o bien: “jRascacielos!:
iqué risa!: jRascaleches!”

1. Si la corrida de toros es, segun opina Michel Leiris,
una demostracion de técnica de combate, con su estrategia y su
tactica, la literatura cabria asegurarse que consiste en un enfren-
tamiento —Leiris dice un acto— y una retorica.

Acto dirigido al propio sujeto (el escritor), acto dirigido
al otro (el lector) y acto volcado sobre la propia esencia de la
literatura. De igual modo, el torero se pone en juego a si mismo,
pone en juego al publico y pone en juego el propio arte del toreo.
Porque tanto la faena como la obra literaria cuestionan al sujeto,
implican a los receptores y fuerzan las normas canodnicas de su
arte haciendo y mostrando el estilo, el modo propio de ser torero,
de ser escritor. Una nueva y renovada retorica en cada actuacion.

Ambos oficios, desde el momento en que el uno pudiera
venir a consistir en jugarse la vida en la suerte, y el otro —para
ejercerlo de verdad— exige vaciar el interior del individuo en
el sortilegio de la escritura, ambos oficios —digo— aspiran a la
heroicidad. Aunque ni el torero ni el escritor son simplemente in-
dividuos dotados fisicamente, como sucede con quienes practican
los ejercicios deportivos.

El adagio latino reza mens sana in corpore sano, pero olvida
corpore sano in mens sana, que es lo verdaderamente importante.
Ademas, lo que escribi6 Juvenal fue Orandum est ut sit mens sana
in corpore sano, es decir, que roguemos porque la mente sana se
dé en un cuerpo sano, es de suponer que con el deseo de que la en-
fermedad no impida a la mente desarrollar sus posibilidades. Aqui
y siempre resulta imprescindible que el cuerpo sano sea gobernado
por una mente dotada de las necesarias capacidades de invencion y
control. Por ello, en otro libro, Espejo de tauromaquia (traducido
por Pedro Romero de Solis), el poeta francés afirma que “el torero
[...], vestido de riesgo [...] vence el aire del miedo”. Y el miedo se
domina, no por el fisico, sino por el control mental.

Juan Lopez de Vivero, consejero de los Reyes Catolicos
—que era llamado, en razon del pueblo salmantino del que proce-
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dia, Palacios Rubios—, publico en 1524 un Tratado del esfuerzo
bélico heroyco donde afirma que “el temor hace al hombre temer
mas que lo que debe y la osadia osar mas que conviene”. De lo
primero (el temor) es causa el miedo, de lo segundo (la osadia)
la temeridad. Por eso concluye el doctor Palacios Rubios “que
el esfuerzo esta en el medio de osadia y temor y nunca de alli
se aparta”. No en vano Thomas Carlyle consideraria que el hé-
roe representa la fuerza concentrada de la vida y —afiado por mi
cuenta— la vida no es simplemente “estar”, sino “saber estar”: la
esencia del toreo y de la escritura.

Queda un componente mas de la faena que pareciera que
evito. El toro es tan fundamental en la corrida como lo es para
el escritor el lenguaje. Y, no lo olvidemos, el toro es, desde la
antigiiedad, simbolo del poder y la fuerza que el hombre debe
domefiar. Es lo salvaje y, sobre ¢l, un héroe ejerce su astucia y
su dominio, del mismo modo que el escritor tiene que domar el
lenguaje literal, reconducirlo.

El toreo de salon, como el poema de taberna, sélo es cari-
catura. Toro o lenguaje, rebeldes y resistentes ambos (“Pero en
vano es luchar, que no hay cifra / capaz de encerrarlo ”, escribio
desesperado Bécquer), toro y lenguaje —repito—, torero y escritor,
deben tejer la faena, trenzar el estilo, bordar la escritura. Con el
toro o con el lenguaje, nuestros héroes barajan la vida, se juegan
permanecer torero o escritor, se justifican como personas en la
lucha y el rito diarios. La vida sobre la muerte.

2. La fecha del ensayo de Michel Leiris que ha dado lugar
a esta reflexion mia resulta harto significativa pues el afio ante-
rior, 1945, Jean Paul Sartre abrid el primer nimero de la revista
Les temps modernes, con una “Presentacion” —luego recogida
en el libro Situations II- que planteaba el concepto de littérature
engagée (literatura comprometida). ;Pero a qué puede llamarse
“compromiso”, qué valor histérico significa, qué carga politica
contiene, qué vida sustenta, qué implicaciones conlleva?

El propio Leiris se apresurd a aclarar su opinion: para €l
no se trataba tanto de lo que se ha venido en llamar literatura
comprometida, como de hacer una literatura en la que uno intente
comprometerse todo entero. Qué importante distincion! No es el
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objeto tratado lo fundamental, sino el modo de acercarse a ¢l y
desde donde. El sujeto no puede ser un simple espectador, sino
que tiene que “hacer” —pero hacer propiamente como escritor
0 como torero, no como activista ni como espontaneo. Por ese
motivo, Leiris se sitia en una posicion distinta de la que patro-
cina Sartre, para quien el lenguaje debe ser una trasparencia en
la que ni el hablante, ni el escritor, ni el lector tendrian por qué
detenerse, pues el escritor, al fin y al cabo, no hace sino enviar un
enunciado a luchar entre los elementos; por eso necesita separar
a un lado la poesia que, entiende ¢él, se enfanga en las palabras.
Si leemos cuidadosamente a Sartre, no es el escritor, sino el
libro quien se compromete, y podria incluso no responder al pen-
samiento de su autor. Leiris, en cambio, lo considera carne de su
carne y sangre de su sangre: el libro mostraria la fuerza de la sangre
del escritor, recordando un titulo, tan s6lo un titulo, cervantino.

3. La escritura puede entenderse como el cristal de una
ventana; cambia su significado segun se la considere. A través de
un cristal podemos ver lo que hay mas alla. Pero si acomodamos
nuestra vision, llegamos a ser conscientes de la existencia del
cristal y de la frontera que establece entre la realidad exterior y
nosotros. La calidad y el color del cristal matizan la percepcion
de los objetos y de los paisajes. Asi también actua la escritura.

Aquellos autores que buscan asegurar egocéntricamente su
personal presencia, recargan los rasgos estilisticos exagerandolos,
barroquizandolos, como si se tintasen los vidrios de la ventana.
“O sois espejos quebrados / o tenéis trescientas caras”, hubiese
dicho Gongora, que conocia bien el pafo. De ahi que Jean Paul
Sartre, confundiendo la poesia con la desfiguracion del lenguaje,
prefiera prescindir de ella en su teorizacion de la literatura.

Pero es posible ver la naturaleza tras la ventana y, a la vez,
ser consciente del cristal, incluso optar por uno esmerilado. Por-
que cuando un escritor olvida el vidrio suele carecer de cualquier
interés y podria ser sustituido por un notario o un policia que
redactase algun atestado. Como ese torero que, desarmandose,
abandona el capote e hincha el pecho ante la fiera, cuando no
hace sino una demostracion, mas de miles gloriosus, de fanfarron,
que de valiente, debido a su convencimiento de que el astado
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carece ya de peligro. Abandono la elegancia, el arte, el dominio.
Puede entrar el sobresaliente a liquidar la tarde mientras se llena
el ruedo de almohadillas.

4. Coincide Sartre con Leiris en que el lenguaje es accion.
Pero si Leiris lo entiende como actividad performativa en si misma
(toda palabra pronunciada o escrita es, al menos, una aseveracion),
Sartre ve el lenguaje de forma plana, como un procedimiento
informativo de intervencion. Leiris mira hacia dentro, sabe y re-
flexiona sobre lo que cada frase dice en su profundidad. Sartre se
queda siempre fuera. “La funcién del escritor —afirma el filosofo
oponiéndose al poeta— consiste en obrar de modo que nadie pueda
ignorar el mundo y que nadie alcance ante el mundo a decirse ino-
cente”. Sartre esta pensando en la sociedad y en quienes viven en
la comunidad de fieles para hacerles ver la luz; no tiene previsto
que el propio escritor se muestre en su obra. Leiris, en cambio, esta
preocupado por como puede expresarse la relacion del yo con el
mundo. Porque lo importante es que su obra sea ¢l mismo.

Son dos posiciones antagdonicas. La una busca describir la
supuesta verdad. La otra ultima la verdad en su interior. La una,
en el mejor de los casos es ascética, la otra es mistica.

Al principio de El mito de Sisifo (1942; nos mantenemos
en las mismas fechas), escribe Albert Camus: “Juzgar que la vida
vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia. Las demas [...] vienen a continuacion”.
Por eso empezo el libro con una frase que se hizo famosa en el pen-
samiento contemporaneo: “No hay mas que un problema filosofico
verdaderamente serio: el suicidio”. Duda Camus, sin embargo, de
que la conciencia de lo absurdo de la vida conduzca necesariamen-
te a la muerte. De hecho, si aceptasemos que la vida sea absurda,
la muerte perteneceria precisamente a lo absurdo de la vida. De ahi
que, unos parrafos mas adelante, Camus afirme que “el equilibrio
de evidencia y lirismo es lo tinico que puede permitirnos asentir al
mismo tiempo a la emocion y a la claridad .

Ni el torero ni el escritor son unos suicidas, ni el uno
pretende morir ni el otro obtener su desprestigio. Ambos son
conscientes de que bordean el borrarse de la vida, pero consiguen
afirmarla desde la clarividencia y el arte.
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5. Abro al azar El Africa fantasmal, de Leiris, un libro
sobre un largo recorrido por el Africa subsahariana en los afios
treinta del siglo pasado. Leo: “iEs tan agradable estar algo solo!
Es triste también porque, en el fondo del corazén, uno se pregunta
para qué realmente ha venido aqui...”

Soélo se es propiamente uno en la soledad. En soledad nos
enfrentamos con las grandes cuestiones, y la mas importante de
ellas es la frontera entre la vida y la no vida. La sociedad, pese
a los politicos y a los sacerdotes, nos extrafia, nos situa fuera de
nosotros mismos, nos priva de la soledad. Pero sin ensimisma-
miento ni el torero ni el escritor se salvan. Se ha puesto de moda
la palabra “concentracién”, ahora bien, €sta dura un tiempo breve,
como el que necesita un saltador de pértiga, y el ensimismamien-
to, en cambio, es mas profundo, imprime caracter. “Converso con
el hombre que siempre va conmigo ”.

De ahi que la metafora del toreo resulte tan expresivamente
exacta para hablar de Literatura. No es una broma, ni una ocu-
rrencia simpatica, es la busqueda de una esencialidad. El sujeto,
escritor o torero, busca manifestarse libremente, a través de una
norma y frente a un publico, por medio de unos artificios que
conducen al toro, al lenguaje, hacia una verdad decisiva y trans-
cendente: la muerte, la desaparicion en la fusion —nos parezca
idealista o no— con la belleza.

Por eso, ni la literatura ni el toreo se justifican por lo que
sucede fuera de la escritura o de la faena. Escritor y torero no
pueden estar extrafiados, fuera de si, sino en el ensimismamiento
que permite encontrarse uno mismo, evitar la caida. O, al menos,
procurarlo. Lo externo puede, eso si, influir en el ser humano vy,
desde la experiencia, integrarse en la escritura, en el modo de hacer.

La mejor poesia, aquella que situa al ser humano en su en-
trafia para poder actuar sobre el mundo, la que aspira a expresar
lo que hasta su llegada parecia inefable, tiene su culminacion
espanola en Juan Ramon Jiménez (de cuya muerte hoy se cum-
plen sesenta y siete afios) y José Angel Valente. Para enfrentarse
a esa lucha debe el artista ser consciente de la trascendencia del
acto que piensa llevar a cabo. Como el escritor, el torero clausura
su ser cuando concluye su discurso, se disuelve. Recordemos a
Roland Barthes y su concepto de la muerte del autor, porque el
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autor es siempre el pasado de su propio libro y el torero unica-
mente lo es mientras dura la faena, haciéndose nada a la vez que
el toro, conformandose pasado. La salida a hombros, las criticas,
los documentales, los indices de ventas, son pura farfolla, cosas
de mucha apariencia pero de escaso valor.

6. Ante la teoria sartriana, surgen inmediatamente pregun-
tas importantes. La primera se refiere a quién decide, marca y
delimita la funcion de la obra literaria. ;Nace ésta de la confor-
macion del enunciado o del exterior del mismo?

Para Leiris no cabe duda: la decision le corresponde al
escritor que, presionado o no por algiin agente, incluso politico,
siempre cuenta con recursos significativos propios y manejables.

Para Jean-Paul Sartre el origen es, desde luego, ajeno a
la obra literaria pero no sabemos bien donde se situa la pala-
bra, pues el escritor, al aspirar a colectivizarse, desea no ser un
punto de vista individual. La finalidad no es nunca la literatura
como expresion de una personalidad enfrentada con el mundo;
solamente la concibe como algo que estad fuera del escritor y en
condiciones siempre insatisfactorias. De ahi que el tedrico René
Etiemble se burlase, ya en 1946, de las ideas sartrianas:

Algunas ideas justas —decia— tuvieron sus marti-
res, lo acepto, [tuvieron] sus testigos, sus individuos
comprometidos; sin embargo, las ideas falsas y las
locas cuentan con un nimero aun mayor [de com-
prometidos]. Tanto valga aquello a lo que uno se en-

trega, tanto valdra el compromiso.

El testimonio, como la memoria (y entre los testimonios el
miedo), nunca puede ser colectivo, sino individual. Para la histo-
riografia, por ello, el dato valido no es el testimonio directo, sino
el indirecto fijado en un documento; pesa por ello mas lo social,
reglado y comunitario que lo individual. Importa asi tradicio-
nalmente la historia del toreo mas que la historia de la faena, la
historia del género mas que la obra concreta que, sin embargo,
los buenos aficionados siempre recuerdan.

Etiemble, persona como Sartre también situada en el am-
bito ideologico de la izquierda, al dudar de la importancia del
testimonio literario, titula un libro de 1955, en lugar de Litte-
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rature engagee (Literatura comprometida), Littérature dégagée
(Literatura despejada). En cambio, Littérature engagée se llamara
una recopilacion de articulos politicos, que no literarios, de André
Gide. Porque el compromiso social de la literatura inicamente
es real si nace del compromiso personal y trascendente con ella,
y no previo, sino simultaneo. Al fin y al cabo, escritura y faena
son producto de un enfrentamiento individual con el lenguaje o
el toro, no son trabajo colectivo, ni manifestacion sindical. Su
significacion democratica en la polis se encuentra en el resultado,
no en el acto. Anos después, en 1995, se volvera a jugar con el
concepto y la expresion para referirse a la literatura en la Francia
bajo el dominio nazi: La littérature occupée (La literatura ocupa-
da), de Francine de Montinoir.

7. La teoria sartriana, teoria que —aqui, en Sevilla— po-
demos denominar “antitaurina”, supone el fin de la tragedia
sumergida en cada voluntad de enunciacion literaria, pues el
escritor no seria sino agente de un discurso en marcha que otra
institucion o ideologia anuncian para que €l enuncie. Cuando me
refiero al escritor como agente de un discurso en marcha, no pien-
so simplemente en un pensamiento politico determinado, sino en
cualquier construccion teorica establecida previamente a la ela-
boracion del discurso literario y que pretenda la interpretacion de
la realidad. Siempre me llamo por ello la atencién ese momento
de El tungsteno, novela de César Vallejo, en que el lider obrero
le dice al protagonista: “Lo unico que pueden hacer ustedes [los
intelectuales] por nosotros [los peones] es hacer lo que nosotros
les digamos, y oirnos y ponerse a nuestras ordenes y al servicio
de nuestros intereses”.

Aquel que Sartre, en ;Qué es la literatura?, su famoso libro
de 1948, considera un escritor, selecciona objetos y relaciones en el
mundo y cabe, por lo tanto, preguntarle qué aspectos de ese mundo
pretende revelar y por qué motivo. Resulta evidente que cualquier
contemplacion del entorno implica una seleccion de elementos, dis-
tinta para cada contemplador. Acto seguido, con objeto de comunicar
la seleccion, es preciso ordenarla, establecer prioridades y, como
resultado de ello, el nuevo orden ofrece una novedosa significacion
de cada uno de los objetos elegidos. Segtin decia Michel Foucault,
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“la escritura es una combinacion ordenada de signos que se debe
menos a su contenido significativo que a la propia naturaleza del sig-
nificante”. Si el escritor, al seleccionar y ordenar la realidad actuase
siguiendo un canon predeterminado, lo que los médicos hoy llaman
“un protocolo”, la manipulacion de la realidad seria triple: ideolo-
gica, normativa y significativa. Ademas, habria perdido las fuentes
del Nilo, el origen de la nueva agua expresiva, porque el protocolo
restringe la libertad e impide el descubrimiento.

8. Nos hemos alejado de la corrida de toros. Ha desapa-
recido el caracter heroico, porque tanto la ideologia como el
protocolo son sistemas defensivos, permanecer en ellos significa
un seguro de vida, fisica o social. Con ello, el toreo se convertiria,
desprovisto de aventura creativa, en un ejercicio retorico si no
proximo a la charlotada si, en el mejor de los casos, similar a una
exhibicion de recortes donde, desde luego, ronda el peligro, pero
como accidente instantdneamente sucedido. El joven, valiente sin
duda, que arquea su cuerpo para escapar de la cornada no trabaja
lenguaje alguno, todo es trasparencia, no pretende elaborar nin-
gun discurso que pudiéramos calificar de poético, al contrario del
maestro que, articulando frases, no evita el toro, sino que va a su
encuentro para moldearlo, llevarlo por donde su modo de escribir,
su estilo, busca comunicar esa emocion que nace de combinar la
norma estética con lo mas profundo de la personalidad.

El escritor debe definirse a si mismo y situarse. Situarse en
los medios, diriamos del torero. Solamente por la individualiza-
cion de la procedencia del discurso la literatura importa, y s6lo
por ese juntar las zapatillas en el albero importa el matador. Uno
y otro saben, llegado su momento supremo, fijos los pies en tierra
y la mano sobre el papel, que se asciende porque se expresa la
afirmacion de la vida ante la verdad amenazante de la muerte.

9. Dice Jorge Sempran en La escritura o la vida: “Necesito
un yo de la narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero
que la supere”. Esta es la faena del escritor, pero es también la
escritura del torero. Un discurso que sea propio de uno mismo,
que se empape de nuestro ser y se moldee desde nuestro cuer-
po, que sufra porque es el propio peso de nuestra persona, que
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se haga ingrave porque acaricia nuestra muerte. Y ahi radica el
triunfo, en que haya mas vida después de la muerte; todo puede
volver a empezar y aparentemente repetirse en la espiral de la ley
nietzchiana del eterno retorno.

Es cierto —lo he dicho— que, terminada la faena o la escritura,
torero o escritor desaparecen, se hacen persona vulgar, una mas
en la multitud. Con esa especie de muerte heroica que cumplio su
destino, se iza el personaje a la vida de nuevo, a la del triunfo, a la
de la plenitud. Y Semprun recuerda también un poema estremece-
dor de César Vallejo que lo resume todo: “En suma, no poseo para
expresar mi vida, sino mi muerte”. Mas adelante, avanzando el
poema, el autor peruano dice en otro versiculo: “El acento con que
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, solo
saben de ti por tu garganta”. Pero el poeta tiene que ir mas alla.

“Soélo saben de ti por tu garganta”. Por tu garganta, no por
tu boca. El grito sale sin articular de lo mas profundo, como el
llanto, como la vida o como la muerte. Ahora bien, jay del escri-
tor que no sabe recomponer la vida desde el sentido de la muerte!
Asi el torero. Uno y otro lo son precisamente porque dominan el
grito, aquello que no se domeio. Si el grito significa algo, es tan
solo lo literal, lo irrazonado, lo salvaje. La escritura existe para
controlarlo, para hacerlo palabra; como la astucia del torero,
su control del pisar y del girar, su saber mostrar para esconder,
alcanzan a domar, a dominar, y dirigen el toro. Con temple. Con
temperamento. Con maneras. Y la manera es un estilo.

10. Si Sartre es un sacerdote que habla a los fieles, Leiris es
un agnostico. Y solo desde el agnosticismo tiene verdadero mérito
ser mistico, como Juan Ramon Jiménez.

Sartre oficia un culto religioso que considera a los ciu-
dadanos culpables de un pecado original, el de la pérdida de la
inocencia frente al mundo. Sartre y sus acélitos —los demas escri-
tores a quienes la teoria sartriana ha ordenado como ministros del
culto— tienen como mision otorgar un bautismo que devuelva la
inocencia contemplativa, aunque sea a costa de atribuir los pro-
pios defectos a quien piensa de modo distinto. El libro ;Qué es la
literatura?, dirige hacia una narrativa militante con un sentido de
la urgencia que cree revolucionario y solo es rebelde.
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Ahi radica la disension de Albert Camus con Sartre, des-
pués de haber compartido tanto. En el tercer volumen de sus
Carnés Camus escribira, con ironia, que el de escritor y pensa-
dor es un “noble oficio en el que debemos dejarnos insultar sin
protestar por un lacayo de los mensajes o de un partido”. Leiris,
mas depurado, entendera que el escritor debe ser un mistico cuya
relacion con el lector se traduce en ejemplaridad. Y un mistico
solo se compromete con su ideal a través de la expresion.

Sali tras ti clamando y eras ido.

Pastores, los que fuéredes [...]

decidle que adolezco, peno y muero. [...]
iOh prado de verduras

de flores esmaltado

decid si por vosotros ha pasado!

Unay otra vez San Juan de la Cruz pide voz propia o ajena
para alcanzar la union, culminando en aquellos versos geniales:
“...de ti me van mil gracias refiriendo / [...] un no sé qué que
quedan balbuciendo”.

André Gide afirmaba que un cuadro considerado “comprome-
tido”, como el Guernica, de Picasso, no permite en si mismo apreciar
su “urgencia” porque la genialidad del pintor, su capacidad expresi-
va, se impone por encima de la posible tematica. En ese cuadro se
hacen patentes sus “calidades artisticas™ y parece que nuestra mirada
se detiene en ellas y retrasa nuestra comprension. Pudiera darse en
ocasiones, efectivamente, que las opciones formales y la tematica
se descompensasen. Si la libertad del artista debe medirse en esas
opciones formales, pues la tematica se impone mas facilmente por
medio de convenciones o instrucciones sociales y politicas, no puede
olvidarse que decir es “decir algo”. Pero en literatura ese algo depen-
de de la valia del decir, de que el escritor encuentre su particularidad.
El “duende” hubiera dicho Federico Garcia Lorca.

El gran poeta aspira a vencer la indecibilidad, asi como el
torero sabe que su arte busca lo indescriptible. Se produce pues, ante
la escritura de ambos, una dificultad de comprension, una comuni-
cacion casi privada, a la vez que —como explica George Steiner en
un importante ensayo sobre la dificultad— la rapida proliferacion de
los medios populares de comunicacion acentian el status minoritario
del poema o, afiadimos nosotros, reducen la aprehension profunda
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del toreo. Se llega a una dificultad ontoldgica que expresa cada vez
mas “la situacion inauténtica del hombre”. Segtn Steiner, el poeta
traza una apertura hacia el ser que contradictoriamente, como en un
verso de Celan, yace “mas alla de la mortalidad”. También el torero.
El libro es un artificio que supera al tiempo, que lo inmoviliza, y el
espacio circular de la plaza de toros se aisla del tiempo presente; no
sé si se hace eterno pero si lo detiene y suspende.

11. Sabemos con El Espartero (el torero, no el valiente general,
seglin explicita la zarzuela) que “mas cornadas da el hambre”. Los
estados de especial tension social hacen que las personas mas cons-
cientes se sientan impelidas a testimoniar, a intervenir, a defenderse.
Pero no resulta imprescindible que los motivos de esa inquietud se
conviertan en literatura. Y si sucede, llegaran a importarnos en virtud
de lo que la forma alcance a transmitir, pues de una misma historia
pueden elaborarse distintos discursos de interés vario.

En el principio del Eclesiastés se dice que nada hay nuevo
bajo el sol. Suponemos que tampoco bajo el sol de la plaza ni
junto al foco de luz de la mesa de trabajo. También se insinta
que la eterna repeticion, por lo tanto sin cambios, puede llegar a
aburrir. Abre asi el relato biblico una puerta para que discutamos
sobre el estilo, sobre la personalidad del hacedor, sobre el modo
de actuar, sobre lo eternamente repetido pero que puede ser dicho
de manera distinta. Sobre el temple. Una puerta para que por ella
penetren los hacedores, no desde luego un Hacedor supremo que
conozca todas las temporalidades o para quien la temporalidad
no existe, y que carece por ello de la capacidad de aburrimiento.
La eternidad es, por si misma, una intemporalidad.

Dijo Juan Belmonte, segiin Chaves Nogales, que

el estilo es también el torero. [...] Se torea como se
es. Esto es lo importante. Que la intima emocion tras-
pase el juego de la lidia. Que el torero, cuando termine
la faena, [...] tenga esa sonrisa de [ ...] plenitud espiri-
tual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de
su arte, el suyo peculiar, por infimo y humilde que sea,
le hace sentir el aletazo de la divinidad.

También el escritor, afiado. El estilo hace que el torero no
sea un matarife ni el escritor un cronista.



124 LA LITERATURA PUESTA EN SUERTE

Escritor y torero tienen la necesidad de hacer, de ser “uno
haciendo”, de fijar un principio y un fin, de ser el primero y libre
de pecado. De establecer el instante en el que todo fulge y del
que todo depende. Lo pronunci6 el sevillano Manuel Machado:
“Y antes que un tal poeta”, ese poeta que tan solo junta bellas
palabras y momentos sentimentales, su “deseo primero / hubiera
sido ser un buen banderillero”.

LY qué es un banderillero sino quien expresa el instante? ;Y
qué es el instante sino el mismo lapso del matiz —de la nuance, hu-
biera podido decir Roland Barthes— que define al sujeto como tinico?

He aqui la gran metafora del encuentro misterioso, exacto,
fugaz y supremo del mistico, del gran poeta, del lidiador. Sobre la
vida y sobre la muerte. Una soberbia metafora, ;pero del escritor
o del torero?

Muchas gracias.
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