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1.— VERDAD QUE A TODOS CONCIERNE

i alda

e uisiera en primer lugar justificar mi presencia en
% este ciclo. Yo no tengo con los toros otra relacion

que la de simple aficionado y desde luego hace

mucho tiempo que he agotado la capacidad de
establecer vinculaciones tangenciales entre la tauromaquia y
los problemas de la disciplina universitaria a la que me dedi-
co, a saber, la filosofia.

Por otra parte este ciclo esta particularmente ligado a la
figura de Sdnchez Mejias escritor. Desde luego hay en el ciclo
las personas adecuadas para hablar del tema a la vez con emo-
cion y conocimiento técnico a la hora de escudrifiar los rasgos
de una obra literaria, ubicarla en el marco a la vez cultural e
histérico y finalmente valorarla... Pero tal no es mi caso (la
filosofia a la que me dedico se halla mas bien vinculada a dis-
ciplinas cientificas que a disciplinas literarias e incluso estimo

1 Catedratico de Filosofia de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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que la filosofia no puede de ninguna manera ser una suerte de
remedo, cargado de ideologia, de la literatura).

Si pese a todo he aceptado estar en este ciclo, ello se
debe, ademas de la insistencia de mi amigo Pedro Romero de
Solis, por una especie de reminiscencia surgida el dia en que
me hablé del proyecto. Reminiscencia de la impresion experi-
mentada hace ya muchos afios cuando, en Paris, tuve por
casualidad ocasion de leer la obra Sinrazon que hoy nos ocupa.

Impresioén singularisima de hallarme ante un ejercicio
literario que (cosa a priori mas bien negativa) revelaba la per-
sonalidad de su autor, 0 méas bien revelaba la presencia en
esta persona de una exigencia de confrontacion muy vincula-
da a la singularisima profesién del autor mismo.

Ciertamente, como a todo lector me impresionod el carac-
ter vanguardista de las preocupaciones del autor; por razones
personales (mi relacién entonces con el psicoanalista Jacques
Lacan) era particularmente sensible no ya a la importancia cul-
tural de Freud en Sinrazén sino a la profunda captacion por el
autor de la problemaética y, sobre todo, de la exigencia central
(tan a menudo repudiada por aquellos mismos que se dedican
a la disciplina del psicoanalisis) de la operacion psicoanalitica.

Permitanme al respecto recordar la tesis de Jacques
Lacan segun la cual la unica legitimidad del trabajo analiti-
co es llevar al sujeto hasta el &mbito donde le serd imposi-
ble no confrontarse a la verdad. Pues la verdad es, a su jui-
cio, no solo algo que a todos concierne sino aquello que de
manera mas profunda necesitamos, lo cual se traduciria en
el hecho de que en ausencia de lucidez... necesariamente
emerge el sintoma, o mas bien la vida se convierte en mera
sucesion de sintomas.
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Conviene quiza justificar este argumento partiendo de
la frase de arranque de la Metafisica de Aristoteles:

«Todos los humanos por genuina disposicion aspiran a
la lucidez».

Esta sentencia de Aristoteles nos confronta a una ele-
mental cuestion:

— O Aristdteles no esta en lo cierto (y dado que tal pro-
puesta constituye el fundamento de toda su filosofia no se
sabe entonces por qué es objeto de cultural veneracion. Esta
deberia ser interpretada como mero fetichismo).

— O Arristoteles esta en lo cierto y en tal caso es evi-
dente que todo orden social, en el que no se dan, para todos
los ciudadanos, las condiciones de posibilidad de esa con-
frontacion consigo mismo que es el combate por la lucidez,
constituye un orden ilegitimo (me atreveria a decir que cons-
tituye un orden social que repudia la asuncién por el humano
de su condicion).

Permitaseme completar esta cita de Aristdteles con
una de un autor mas cercano a nosotros. Descubriendo en
su Recherhe los caminos que de manera mas o0 menos
sinuosa nos conducen a la verdad y a la muerte, Marcel
Proust escribid:

«Afortunados aquellos para quienes, por cercanas que se
hallen la una de la otra, la hora de la verdad sond antes que
la hora de la muerte».

Sabido es que la cuestion de la verdad es clave tanto en
la trama explicita como en las intenciones subyacentes de la
obra de Ignacio Sanchez Mejias: la cuestion de la verdad se
halla (en conformidad como decia a una profunda intuicion de
lo que confiere legitimidad al psicoanalisis) en el nicleo de la
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divergencia y final confrontacion entre el expaciente don
Manuel —fundador del nuevo centro—y el doctor Ballina quien
estima que, al tolerar que los pacientes sigan aferrandose a la
construccién imaginaria, se esta sacrificando esa exigencia de
confrontacion sin la cual no cabe superacién del desvario.

Citamos el impresionante didlogo donde aparece la
«La terrible palabra» que cierra el segundo acto.

«— Reina (Caprichosa e insistente): jEI Rey! j El Rey! El
Rey!

»— Don Manuel (Complaciente): El Rey.

»— Ballina (Cruzandose con ella. A don Manolito): ; Dénde
va esa loca?

»— D. Manuel (Haciendo esfuerzos para serenarse): No,
doctor, nada de locos. La terrible palabra no se oira nunca
en nuestro palacio. Vamos a darle vida a una leyenda. La
locura es un suefio continuo.

»— Ballina (Con naturalidad): Pero la mentira tiene un limite.

»— Don Manuel (Francamente nervioso): Pero digame ahora
mismo, en este mismo instante cual es el limite de la mentira.

»[La mentira] es una cosa que se mueve continuamente,
cambia de sitio como nosotros jVa con nosotros mismos,
avanza, retrocede, depende de nuestras circunstancias, de
nuestra energia, de nuestra voluntad. Si, si doctor de nuestra
voluntad. No es nunca superior a nosotros; siempre depende
de nosotros el situarla y, por lo tanto, es indispensable que
ahora en este mismo instante tracemos usted y yo el limite
de nuestra mentira.

»El limite de nuestra mentira es la cancela de nuestro pala-
cio. Hay que doblar en ella la guardia y que no entre nadie sin
nuestro permiso. “Capitan, capitan... Doblad la guardia de
nuestra cancela”» (Sanchez Mejias, I.: Teatro, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1988, pag. 59).

Relativizacion de la mentira frente a la que se eleva la
respuesta de Ballina: «Nada méas peligroso que meter la
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verdad como una cufia en un blogue s6lidamente formado
por la mentirax.

«Nada mas peligroso que hurgar en ese mundo de lar-
vas», decia Jacques Lacan.

Relativizacion de la mentira por parte del expaciente
don Manuel y quizas algo mas importante: ilusion de que la
mentira es algo que podemos controlar, algo que depende de
nuestra voluntad..., algo que en consecuencia no se impone
intrinsecamente sobre nuestro propio yo; el yo controla a la
mentira..., antipodas de una lucida concepciodn (vinculada a la
radicalidad psicoanalitica pero también a otras reflexiones
sobre la esencia del espiritu), segun la cual, lejos de que el yo
pueda controlar a la mentira el yo es, tan solo, el aspecto ima-
ginario de la persona (es decir, de aquello a través de lo cual
el verbo suena); el yo es, en la persona, fruto de la mentira2.

Cuando peripecias fantasmaticas vienen a usurpar el
espacio que corresponde, de suyo, a peripecias de las perso-
nas... entonces se vislumbra un jardin imaginario. Mas, en tal
jardin surgen inesperados pobladores. «Fantasmas pueblan
las calles reales... verdaderos sapos el jardin imaginario»
escuché a alguien, hace afios, en una radio francesa sin saber
a quién hacia referencia.

2 Justificacion de este extremo:

— Descartes nunca dijo yo mas que de manera transitiva... y nunca empled
el término conciencia que es como la cristalizacién de lo que entendemos por yo.
Descartes dijo pienso, equivalente a ‘hay pensamiento’.

— El artista cuando forja una forma o el cientifico cuando lucha por alcan-
zar la formula que da creacion o razén tiene muchisimo pensamiento pero muy
poca conciencia.

Esta se restaura plenamente en el momento de la inauguracion y en la
atencién temerosa a la reaccion critica, es decir, en el momento en que no se tra-
baja... En el momento de la vuelta al ruedo o de la lectura de la critica lisonjera.
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Que tal es el precio de la concesion a la sinrazon, es
decir, la entrega a la esperanza aun a costa del juicio, lo
sabe perfectamente el doctor Ballina como lo sabe su crea-
dor Ignacio Sdnchez Mejias, hombre cuya profesion tiene
como condicidn de posibilidad el no estimar, bajo ningun
concepto, que el limite entre la verdad y la mentira es una
mera cuestion de voluntad.

Fig. n.° 13.— Escenario de la representacion de Sinrazon, estrenada en el Teatro
Calder6n de Madrid, el 8 de abril de 1928 (Garcia-Ramos y Narbona, 1988: 157).

iSapos verdaderos surgen en el jardin imaginario
que resulta de sustituir la realidad por fantasmas...! Tanto
como decir: la verdad es no sélo aquello que a todos con-
cierne (y a lo cual la figura siempre fragil del torero se
enfrenta con arma que seria irrisoria de no ser mero instru-
mento de su razon) sino aquello a cuya confrontacion nos
hallamos inevitablemente destinados.
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Esto que (para finalizar esta charla evocaré en la figura de
otro escritor) lo sabe perfectamente el torero Ignacio Sanchez
Mejias... La verdad a la que nos conducen caminos tan sinuo-
sos, tan artificiales y tan poco necesarios para la subsistencia
biologica como, por ejemplo, la tauromaquia o la escritura. Y

Fig. n.° 14.— Ignacio en el ensayo de su obra Sinrazon interpretada por Maria Gue-
rrero (a su izquierda).

aqui el tema central que quisiera plantear: la edicion de Sin-
razon de que he dispuesto viene precedida de un excelente
prélogo de Antonio Gallego Morell que entre otras cosas me
ha evitado buscar por mi cuenta una serie de datos cuya igno-
rancia hubiera hecho mi conferencia imposible. Pues bien
solo disiento de ese excelente trabajo en lo relativo a una
apreciacion gue ahora les cito.
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«Si en 1934 Ignacio Sanchez Mejias no hubiese vuelto a los
toros, la razdn de su definitiva retirada hubiese sido porque iba
a seguir escribiendo. Pero conoci6 a La Argentinita y le heri-
an, ademas, las sienes los aplausos de la plaza y entre estos y
los del teatro la noche del estreno, Ignacio se enardecia méas
con los primeros... Y volvio a los ruedos...» (Sdnchez Mejias,
I.: Teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pag. 30).

¢Preferiria los aplausos en la plaza a los aplausos en
la noche del estreno? Es verosimil. ¢Mas significa ello que
jerarquizaria la confrontacion consigo mismo que supone la
tauromaquia cabal respecto a la confrontacion consigo
mismo que supondria la escritura, asimismo cabal? Nada es
menos seguro.

Pues si algo caracteriza al torero Ignacio Sdnchez Meji-
as es su lucidez («la madurez insigne de su conocimiento»
cabria reiterar) respecto a que la verdad es tan solo la asun-
cion plena de lo que significa ser un animal verbal, asuncion
plena de que nuestra dimension bioldgica (a diferencia de la
de los meros animales) se halla intrinsecamente empapada
por el registro del lenguaje y que (contrariamente a los que
opinan que cabe alcanzar una condicion angélica... es decir,
la perduracion del verbo en ausencia del cuerpo) la reciproca
es asimismo cierta.

De ahi que confrontacion a la verdad sea tanto la expo-
sicion del cuerpo (de la cual la tauromaquia es paradigma) en
base a la confianza en la razon como la apuesta por llegar a
depurar la palabra hasta el sentimiento de que, lejos de consi-
derar el lenguaje como un instrumento de nuestra biologia del
que cabria eventualmente prescindir, es la auténtica matriz de
aquello que nos constituye como persona.

No estoy diciendo que Sanchez Mejias alcanzara este
objetivo en su esfuerzo literario, estoy diciendo simplemente
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que tal objetivo era el suyo; estoy diciendo que Sanchez Meji-
as responde cabalmente a la condicion de quien sabe que una
cosa es no llegar a topar con la verdad y otra, muy diferente,
renunciar a ella... renunciar a una modalidad de confrontacién
consigo mismo que sea bajo forma de tauromaquia o bajo
forma de sacrificio.

2.— LA TAUROMAQUIA COMO EXIGENCIA ETICA

Hace tan sélo unas semanas los que acudiamos a la
plaza de toros de una importantisima ciudad fuimos recibidos
por un nutrido grupo de manifestantes que nos espetaban el
eslogan que, por otra parte, esgrimian en pancartas: «la tor-
tura no es arte ni cultura.

De tal modo aparecemos los taurinos aislados en el
marco sociocultural que nos rodea: condenados por el
devenir y el progreso. Condenados sobre todo por la exi-
gencia de amoldar las costumbres y tradiciones, fiestas y
liturgias, al cddigo que en la Europa de nuestras cuitas
determina lo que cabe calificar como cultura y particular-
mente como arte.

Pues bien, no es mi proposito polemizar con aquellos
que repudian la catalogacion de la tauromaquia entre las
modalidades de lo que designamos normalmente por arte.
Lejos de intentar que cambien de opinidn voy mas bien a dar-
selas enunciando, de entrada, una tesis radical que, mas ade-
lante, intentareé justificar:

La tauromaquia no es clasificable, como arte por la
sencilla razon de que este vocablo designa, hoy por hoy
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(tanto en su uso cotidiano como en el especifico de los eru-
ditos), un conjunto de tareas humanas cuya realizacién y
proyeccion social es perfectamente compatible con la per-
sistencia en sus receptores de una abulia espiritual que la
tauromaquia, por su intrinseca radicalidad, apunta a abolir,
ya sea momentaneamente. La tauromaquia no es de entra-
da clasificable como arte porque el arte en sus modalidades
convencionales es excesivamente conformista, excesiva-
mente respetuoso con los parapetos que la cultura ha fra-
guado para evitar que se restaure la exigencia de verdad, la
exigencia de desvelamiento, exigencia indisociable de una
radical confrontacion que es, de hecho, el motor originario
de la obra de arte y lo Unico que le otorga legitimidad.

La tauromaquia no es clasificable como arte porque,
en la forma misma, éste muy a menudo se complace en las
brumas que impiden la percepcion nitida de la dificultad a
vencer, mientras que la primera condicion de la tauroma-
quia es la delimitacion (no ya rigurosa sino exacta) de la
dificultad y, en consecuencia, la vigencia en todo momento
del juicio claro del torero.

La tauromaquia, en suma, no peca respecto al arte por
defecto (de sutileza o rigor) sino por exceso de radicalidad y
ambicion. De tal manera que, lejos de que el taurino deba
hacer propio el tipo de exigencia que caracteriza al receptor
usual de la obra de arte, este Gltimo deberia méas bien apro-
piarse de la disposicion del primero. Lejos de que el torero
deba apuntar a ser artista (sabemos muy bien el grado de ridi-
culo a que tal pretensién vana ha conducido en ocasiones)
fertil serd para el artista intentar reencontrarse a si mismo
—reencontrar la radical aspiracién de sus origenes— contem-
plandose en la intrinsecamente fragil figura del torero.
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Para justificar este extremo permitaseme una nueva
digresion, esta vez, relativa a lo que entendemos socialmente
por arte. La tauromaquia es una actividad en la que el espec-
tador coincide en gran parte con lo que abusivamente es
denominado pueblo Ilano. No se trata de espectadores culti-
vados, como por ejemplo en la masica llamada hoy clasica
(no por tdpico deja de ser menos util recordar que tampoco
eran espectadores cultivados aquellos que acudian al teatro
griego). Esto desprestigia a la tauromaquia para todos aque-
llos que parten de una concepcién segun la cual la riqueza
esencial de una cultura, y concretamente del lenguaje, residi-
ria no en aquello que todos poseemos (tratdndose del lengua-
je en aquello que Chomsky califica de estructura profunda)
sino en frutos contingentes que unos sujetos alcanzan y otros
no; aquello, por ejemplo, que resulta de una u otra informa-
cién. Ello conduce a una jerarquizacion entre humanos que
han acumulado alimento cultural y humanos que s6lo poseen
lo esencial. El goce de las actividades artisticas y culturales
en general seria privilegio de los primeros.

Tenemos contrapunto en el sentimiento de que todo ser
humano, cualquiera que sea su situacion en la jerarquia
social, se halla irremediablemente confrontado a la verdad
(que ésta, segun la frase de un pensador ya evocado, a todos
concierne). Ello implica que, apuntar a la verdad exige los
componentes nucleares de la palabra y sélo estos componen-
tes; o aun ello implica que en el &mbito donde la verdad esta
en juego la equiparacién de los humanos es un hecho.

En la medida en que la tarea artistica apunta a la ver-
dad... apunta a algo para cuya aprehension es condicion
necesaria y suficiente el que el lenguaje funcione en su ele-
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mentalidad, en aquello que constituye su «estructura pro-
funda» y que, todos por igual, compartimos.

La secuencia de imagenes risuefias, violentas, jocosas o
tiernas a la que —por ejemplo- cierta pintura de Goya intenta
retrotraernos; las secuencias acusticas con tempo, ritmo y
alternancia de consonancias y contrastes..., todo ello es inhe-
rente al imbroglio indisociablemente jocoso y dramatico del
que, por definicion, todos los humanos somos participes.
Somos participes desde el acto de nacimiento propiamente
humano, en el que dejamos de ser mera prolongacion de la
naturaleza, en el que quedamos exiliados respecto a la condi-
cién meramente instintiva o animal.

No hay arte digno de tal nombre que no apunte a esa
verdad que a todos concierne y que no sea asi intrinsecamen-
te popular o democratico.

Y sin embargo cuando Goya, Beaumarchais, Cellini o
Mozart consiguen restaurar la acuidad de la percepcion ori-
ginaria; cuando sucesion, espacialidad, color, sonido, figura
0 palabra son generadores de ese estupor que caracteriza a la
aprehension artistica... todo ello es inmediatamente canaliza-
do hacia el mundo de referencias y prestigios propios de la
cultura concebida como resultado de la informacion.

Y al igual que, privados de oxigeno en el ambiente, una
sonda nos lo proporciona miserablemente, aquello que era
patrimonio de lo humano (y de lo que nunca deberiamos haber
sido privados) es devuelto con mezquindad bajo forma de pro-
ducto cultural. Se nos invita pues a encontrar la luz de Rem-
brandt y el ritmo rossiniano mediante las etapas ascéticas del
aprendizaje estético y la acumulacion de referencias. Asi, el
lugar de exposicion cultural es ofrecido como pasto a los que,
condenados de lunes a sdbado a un trabajo embrutecedor, han
de apurar el caliz del absurdo consagrando el fin de semana a



171

“La terrible palabra™ (escritura y tauromaquia como exigencia ética)

‘(se1jiwrey oAlyaUe) «sopnawoldwod A sosolh
-118d sew souaua) us endald o] A sew ebised o] ‘040] |9 UOD Jofaw ejqop 8s» OMasOr U0 ojopueledwod ‘edods e
ap 0211140 0SoWey un egealjdxa ‘o1oeul| "«eqe|qop» opuend esowlsy Anw pnjius|d eun uod egeIsajiuewWw 3S "d0dd ns
9p S0J310} SO| 9p eJaInbjena ap |8 anb JoAew oydnw 010} |8 81gos olulwop un ejaiale seild|\ zayoues —yz U "We

- - L P



172 Victor Gémez Pin

esa parodia de exigencia de creacion e invencion que es el
deber de cultivarse. Y como modelo (ciertamente inalcanzable)
a seguir se nos presenta al erudito, personaje que, en su arras-
trarse de museo en biblioteca, se exalta tanto mas ruidosamen-
te ante la obra ajena cuanto que es incapaz de situarse a si
mismo en la perspectiva del durisimo trabajo de exploracion
que la sustenta. De ahi que el narrador de En busca del tiempo
perdido pueda caracterizar al erudito como personaje intrinse-
camente ocioso y condenado a «envejecer in(til e insatisfecho
complacido en el dolor propio de las virgenes y de los perezo-
sos, dolor que la fecundidad y el trabajo curarian».

Hemos puesto en entredicho la legitimidad de una
concepcion de la obra de arte que parta de la division entre
vida espiritual propia a gente universalizada por la infor-
macion (refinada por el cimulo de referencias) y vida espi-
ritual propia a gentes carentes de la mediacion informativa.

No estoy diciendo que se pueda catar y apreciar real-
mente (ya se trate de una obra artistica o un vino) si se care-
ce de toda referencia. Estoy diciendo que las referencias que
realmente cuentan se sustentan en la modulacién de las posi-
bilidades que todos llevamos dentro. Estoy, en suma, defen-
diendo la vigencia de la tesis (sostenida radicalmente por
Socrates) de que se da un vinculo esencial entre vida pro-
funda del espiritu y saber comun, saber popular sin el cual
no cabe hablar de civilizacion. Pues bien: tal vinculo es lo
que cristaliza bajo forma de liturgia en la fiesta de los toros.

En la plaza el toro va a actualizar sus potencialidades de
animal irreductible (al menos parcialmente) a la domestica-
cion. En su presencia el quehacer del que literalmente le guar-
daba en la dehesa deja paso a una tarea que tiene referencia en
la confrontacion. Mas si lo veridico de la tarea del vaquero se
sustentaba en la claridad de su juicio también ahora ese juicio
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que es la marca de los humanos constituye el soporte Gnico del
lazo que se establece entre el animal y el hombre.

El torero dispone ante su oponente de un simple pafio
convertido en poderosa arma... por el mero hecho de ser ins-
trumento de razon. Y a esto es a lo Unico a lo que el espectador
esta auténticamente atento, lo Gnico que es susceptible de con-
moverle. Conmocion que, de darse, lo es efectivamente del
comun, es decir, de lo que en todos se da. Por utilizar la fértil
distincion de Agustin Garcia Calvo, conmocion no de la masa
ni de la pluralidad de individuos que la forman sino conmocion
del pueblo: ese pueblo auténticamente soberano que, en la
Maestranza, ante el gesto que vence a la animalidad grita desde
las profundidades jBien!.

Como expresién de una razén auténticamente comparti-
da, como gozo de una razén comun, la tauromaquia es fiesta.
Fiesta porque comportamiento Etico y viceversa. En la tauro-
maquia, una civilizacion se reconoce y reconcilia. Que sepan
los alcahuetes de una cultura reservada a elites que proponien-
do abolir la fiesta apuntan de hecho oscuramente a reducir e
incluso liquidar una expresion concreta de la civilizacion.

* Kk *

3.— ANTE EL TIEMPO Y LA MENTIRA

Tras esta digresion sobre las implicaciones éticas de la
tauromaquia volvamos a la otra actividad de Sanchez Mejias, lo
que haremos evocando de entrada la tarea de otro escritor.

El hilo conductor de la reflexion que nos ha ocupado ha
tenido un doble aspecto: por un lado la conviccidn de, que la
verdad a todos concierne; por otro lado la apuesta por la tesis



174 Victor Gémez Pin

aristotélica de que la verdad es deseada, corolario de la pre-
sencia en todo humano de un deseo de lucidez.

A esta doble vertiente se afiade una tercera: la verdad
es inevitable, conviccion esta que encuentra eco en la recor-
dada frase de Marcel Proust cuando en su tarea de inventa-
riar los caminos que conducen a la verdad y a la muerte nos
dice: «afortunados aquellos que han encontrado la primera
antes que la segunda y para quienes, por muy cercanas que
se hallen la una de la otra, la hora de la verdad sono antes
que la hora de la muerte».

Mala pues, la suerte de aquellos para quienes la verdad
llega tan s6lo con la misma muerte. Lo que el narrador de la
Recherche ni siquiera contempla es la posibilidad de que tal
momento de la verdad no llegue, de que (cuando menos al fin)
el juicio no se imponga. Lo real proyectara finalmente su lin-
terna sobre la construccion imaginaria, desvelando lo inconsis-
tente de sus cimientos. De ahi que apostar por la lucidez antes
del Gltimo instante sea, por asi decirlo, incluso un buen calculo.

El narrador de la Recherche se queja precisamente de
haber esperado demasiado y perdido asi afios preciosos, antes
de enfrentarse a la modalidad que para €l adoptaba la nece-
saria confrontacion con la verdad y que, en su caso, no era
sino el trabajo de la escritura:

«Y en lugar de trabajar habia vivido en la pereza, la dis-
traccion de los placeres, los cuidados, la enfermedad, la
mania... Y emprendia mi obra en visperas de la muerte sin
saber nada de mi oficio».

Curioso vocablo este de oficio para referirse a la tarea
de alguien —esa figura del narrador— que se confunde con la
linterna proyectada por el tiempo, revelando los efectos de
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éste en todas las configuraciones de lo humano: individuos,
sociedades, clases, naciones o culturas. Efectos devastadores
(en conformidad al rasgo que hace del tiempo no sélo cifra
del cambio sino esencialmente cifra del cambio destructor) y
que sitban al que los soporta ante una cruel disyuntiva: pues
si tales efectos son imaginariamente repudiados hay certeza
de una indigencia real, mientras que de ser cabalmente asu-
midos cabe sélo la esperanza de que tal entereza dignifique o
adecente la persistente fisura.

Evocamos en este homenaje a |. Sanchez Mejias la
Recherche proustiana porque este libro es como un paradigma
de la paradoja que tan a menudo caracteriza al trabajo literario.
Pues el narrador tiene como causa final el desvelar las epifani-
as de la verdad y, sin embargo, lo esencial de la obra (como es
el caso de Sinrazon) es una meticulosa descripcion de los efec-
tos de la mentira. Efectos tan perceptibles como los del mismo
tiempo; efectos, si no mas dolorosos, ain mas atroces para la
mirada exterior («la mentira nos hiere en ocasiones mas que el
propio tiempo» cabia decir modificando una sentencia de
Brahms) y que legitimamente provocaran en quien los con-
templa repulsion rayana con la fobia. La mentira parece no
s6lo omnipresente sino determinante, neutralizando una y otra
vez los esfuerzos para amoldar el comportamiento a maximas
compatibles con la dignidad, o incluso infiltrandose tras ellos,
deformando y corrompiendo los efectos de esta adecuacion.

De ahi que escapar a la presa de la mentira suponga una
verdadera ascesis. Pues se trata ni mas ni menos que de inver-
tir aquello que, segundo tras segundo, «el amor propio, la
pasion, la inteligencia abstracta, el espiritu de imitacion y la
costumbre realizan en nosotros cuando amontonan encima de
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nuestras impresiones verdaderas, para ocultarnoslas entera-
mente, las nomenclaturas, los fines practicos que Ilamamos
falsamente la vida». Mas deshacer esta construccién equiva-
le a «dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha
elaborado». Uno mismo... ciertamente con ayuda de todo
aquello que, amueblando el espacio de nuestra cotidianeidad,
va confiriendo a la parodia de vida los inevitables ingredien-
tes de ternura, placer o dolor sin los cuales la farsa se haria
de inmediato evidente.

Placer ficticio, pero dolor efectivo, nos atreveriamos a
precisar, sustentandonos en la frase, de Proust en la que, tras
insistir en que el trabajo del arte supone escrupuloso rechazo
de todo lo que aparte de la verdad, precisa cruelmente que
mientras solo se trata de la vida imaginaria «uno se arruina,
enferma, se destruye por mentira».

El destino envidiable de Sanchez Mejias es que no se
destruy0 por mentiras sino precisamente por su irrenunciable
exigencia de verdad. «La madurez insigne de su conocimien-
to...» dird Lorca para afadir: «su apetencia de muerte y el
gusto de su bocax.

Alusion a una melancolia de Sanchez Mejias que, sin
embargo, le condujo el destino envidiable de no ser destrui-
do por mentiras, destruido, en todo caso, por su irrenunciable
exigencia de verdad.



