Revista de Estudios Taurinos
N.2 11, Sevilla, 2000, pags. 271-278

Andrés Amoro6s: El «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias» de
Federico Garcia Lorca, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, Col.
«La Piel de Toro», 121 pags., cubierta color de A. Imbert.

Fig. n.° 20.— Cubierta del libro El «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias» de Fede-
rico Garcia Lorca, de A. Amoros.
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LA MUERTE DE IGNACIO BAJO EL SIGNO SACRIFICIAL.
UNA NUEVA VERSION DEL «LLANTO» POR A. AMOROS

El texto que Andrés Amords nos entrega en su Ultimo
libro, El «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias» de Federico
Garcia Lorca», n.° 10 de la Coleccion «La Piel de Toro», que
dirige para la editorial Biblioteca Nueva de Madrid, es un
corto, intenso, espléndido ensayo de interpretacion del célebre
Llanto de Lorca. Este numero de la Revista de Estudios Tau-
rinos contiene, por asi decir, las «actas» del Seminario «Igna-
cio Sanchez Mejias. Periodista y dramaturgo», las cuales,
quedaban huérfanas de una de las intervenciones mas brillan-
tes, la del prof. Amoros —“El «Llanto. Una nueva vision”—. No
he podido como director de la Revista, integrarla en este
namero, pues Amords ya tenia compromiso de edicion con
Biblioteca Nueva. Sin embargo, tuvimos la ocasion de escu-
char, en la sala de conferencias de la Plaza de Toros de la
Maestranza de Sevilla, las primicias del texto que hoy, final-
mente, edita y comentamos. Asi, la intervencion de Amords,
estimo que en lo esencial, nos llega con esta oportuna edicion,
cuya cubierta es un original y atractivo disefio, a partir de un
retrato del matador, de A. Imbert.

El texto de Amoroés esta perfectamente dividido en dos
partes intimamente relacionadas: primero, una introduccion,
de una veintena de paginas mal contadas donde destaca la
honda relacién intelectual —poética— de Lorca con los toros, las
determinaciones fundamentales de la relacion de Lorca con
Mejias, es decir, su «amistad» y el cimulo de circunstancias
adversas que llevaron, fatalmente, a Ignacio hasta su muerte.
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En efecto, Amords, en pocas paginas, aunque eligiendo
citas precisas y oportunas de Lorca, muestra como, para el
poeta, «los toros es la fiesta mas culta que hay hoy en el
mundo», por eso mismo, por lo que, para él, la tauromaquia
contemporanea contiene «la riqueza poética y vital mayor de
Espafa», frases que ya tuvieron acogida en otro libro de
Amorés publicado hace ya algunos afios (Toros y Cultura,
Madrid, Espasa-Calpe, 1987, Col. «La Tauromaquia» n.° 7),
lo que prueba la fidelidad del autor a estos fogozasos ilumi-
nadores de Lorca. Para Amords, plegandose a los datos rea-
les, Federico no era lo que entre nosotros se llama una «gran
aficionado» puesto que no acudia asiduamente a las corridas
de toros, ni hacia de las lidias cotidianas un tema principal de
su pasion comunicativa, aunque, y a pesar de ello, fuera
«algo més»: en efecto, Garcia Lorca «entendia perfectamen-
te las claves simbdlicas de la Fiesta y sentia la fascinacion de
su belleza poética» (2000: 20). A continuacién, Amoros,
recogiendo materiales de la biografia que recientemente le
habia dedicado (Ignacio Sanchez Mejias, Madrid, Alianza,
1998, Col. «El Libro de Bolsillo», ), reconstruye un compac-
to, aunque &gil, resumen donde destaca, entre otras muchas
cosas que son imposibles aqui reproducir, que «Sanchez
Mejias era, desde luego, una figura Unica en la Tauromaquia
y en la historia de nuestra Cultura» (2000: 23). En los toros
Ignacio, en opinion de Amoros —de la que participo plena-
mente—, era un gran técnico, un poderoso lidiador, pero no un
refinado esteta, que ostentaba tal dominio sobre el animal que
su toreo daba una sensacion de «facilidad» tan acusada que le
obligaba, para «embarcar» al pablico, a realizar alardes des-
comunales de valor. Para José Maria de Cossio, como bien
recuerda Amoros, Ignacio Sanchez Mejias representaba «la
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valentia mas auténtica y sobrecogedora que nunca se haya
exhibido en los ruedos» (Cf. Cossio en Amoroés, 2000: 25).

En la Cultura, por otra parte, ocupa, por derecho pro-
pio, un lugar al que, hasta entonces, ningun diestro, de toda
la Historia de Espafia, habia llegado. Recuerda Amor4s como
Ignacio Sanchez Mejias, no sélo se hace un lugar en el cora-
z6n de los poetas que forman la Generacién del 27 sino que,
capaz de reconocer los frentes de invencion y de verdadera
confrontacién de su época, se convierte en autor y elige,
como medio para expresarse literariamente, esas mismas
corrientes renovadoras y vanguardistas que tenia reconocidas
y que, en ese momento, pugnaban por abrirse paso en Euro-
pa (Amoros, 2000: 26).

Ahora bien, cuando parece que sus compromisos con la
Literatura y la Escena lo han apartado de la Tauromaquia
practica, con mas de cuarenta afios, muy avejentado, con
escasas facultades fisicas, sorpresivamente, decide volver a
los toros. «Nadie, confiesa Amords, sabe con seguridad cuél
fue la razon profunda». En cualquier caso, «el que habia de
morir», la victima, inicia, tragicamente, su ascension purgati-
va, su via sacrificial. Amoros, reconstruye, con una minucio-
sidad meticulosa, a partir de la consulta de la prensa de la
época y de los testimonios de personas de criterio que fueron
amigos, contemporaneos, del matador, los pasos que, de
manera inexorable, aproximan a Sanchez Mejias hasta alcan-
zar, en la plaza de toros de Manzanares, el holocausto de su
vida. Alfredo Corrochano, matador que compartia cartel,
aquel aciago dia, con Ignacio acompafio a Amoros, hasta la
plaza manchega, penetrd con él en el ruedo, le mostro el lugar
del estribo de la barrera donde el matador inicié, como tantas
otras veces, su trasteo de muleta y, conduciendo al escritor
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hasta los medios del ruedo, le sefialé el lugar donde Ignacio
habia logrado zafarse de los cuernos del toro y habia dejado
una mancha de sangre como si hubieran corneado a un caba-
llo. «jUn charco de sangre como... un caballo!» repetia obse-
sivamente el matador ya anciano.

«... Un charco de agonia/junto al Guadalquivir de las
estrellas» escribio Lorca en «La Sangre Derramada», segun-
da, de las cuatro partes, que forman este hermoso, profundo,
solemne planto por la muerte de su amigo Ignacio. Lo acae-
cido en el ruedo y en la plaza de toros de Manzanares vy el
sentido de los versos del Poema, en este caso, estan en exac-
ta relacion especular. Aqui, justamente, se encuentra la clave
y la novedad del ensayo de Amords: que, a pesar del enfoque
surrealista, de las asociaciones libres, de las aparentemente
enigmaticas metéforas, en realidad el Llanto hunde sus raices
en los luctuosos acontecimientos, en la terrible realidad de
aquellos dias, en el relato histérico propiamente dicho. La
actitud de Amor6s me ha recordado la de Schlieman para el
que los versos de la lliada reproducian, paso a paso, los acon-
tecimientos del cerco con que los aqueos impugnaban las
poderosas murallas de Ilion. Amords, ademas, traerd hasta
sus lineas y su favor dos testimonios definitivos. Uno, el de
Marcelle Auclair, una mujer que estuvo enamorada de Igna-
cio, para la que el Llanto era «la expresién exacta de la ver-
dad» (Amords, 2000: 56) y, dos, el de un gran amigo de Fede-
rico, Rafael Martinez Nadal, para el que los datos concretos,
las experiencias reales, «se ocultan en las metaforas mas
oscuras de Lorca, en fragmentos que, a primera vista, podri-
an parecer caprichosos o extravagancias surrealistas» (idem).
Andrés Amorés, llegado a este punto, hace una advertencia:
«Entiéndase bien: parte siempre Federico de la realidad pero,
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como todo auténtico poeta, la somete a un proceso de trans-
figuracion poética. Esto —tan simple, tan de sentido comun—
es, a mi juicio, la clave del Llanto» (idem).

Asi pues, sobre los acontecimientos dramaticos vividos
por Sanchez Mejias en la Gltima etapa de su vida, sobre
secuencias que habian dejado una profunda y dolorosa huella
entre los allegados al matador, Federico construye esta con-
movedora elegia. «La dolorida realidad —afirma Amords— esta
detras de todos y cada uno de los versos del poema». El ensa-
yo0, a partir de ese momento, interpreta uno a uno los versos del
Llanto con retazos del ultimo y descomunal combate de San-
chez Mejias. Por ejemplo, «a las cinco de la tarde» aunque sea
la hora de la verdad, aquella que anuncia simultdneamente la
fiesta y la gravedad de una corrida de toros, fue también la hora
exacta en que el cortejo finebre con el despojo de Ignacio salio
de la clinica madrilefia con direccion a la Estacion de Atocha
camino de Sevilla. Ignacio cayd victima de una cornada en el
muslo que le abri6 una herida «donde cabia un pufio» por eso
Lorca escribird «un muslo con un asta desolada». Los peones
lo llevan a la enfermeria de la plaza, mientras los campesinos
se agolpan en un ventanuco para contemplar la agonia del
maestro: «algodones, cristal, niquel» por la enfermeria y «el
gentio rompia las ventanas» por el mencionado ventanuco.
Necrosis de los tejidos e infeccion agotaron, en poco tiempo,
la vida del matador: «A lo lejos ya viene la gangrena» la misma
que alcanzado el cuerpo de la victima habria de poner «huevos
en la herida» que llevarian la muerte, por «las verdes ingles»
hasta el corazon del matador.

No le sorprende a Amords que una composicion «tan
refinada, misteriosa y dificil como la de Lorca», aunque de
comprension inaccesible para muchisima gente, haya fasci-
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nado, sin embargo, en tan diversos paises y en tan distintas
culturas. No es debido, sélo, a las circunstancias politicas de
la muerte de Lorca que quiérase o no el Llanto parece anun-
ciar, sino a que moviliza materiales psiquicos muy profun-
dos, enraizados en capas muy hondas del alma colectiva y
que parecen ser comunes a esos hombres, a esas culturas tan
diferentes, tan lejanas. Amoros recurre, para explicarlo, a
ciertos estudios sobre creencias de pueblos muy antiguos del
malogrado historiador de las Religiones, Angel Fernandez
Miranda. Sigue, por ejemplo, las conexiones entre la luna y
la sangre, entre lo cuernos lunares de los bovidos y el rojo
liquido vital: «la vaca del viejo mundo pasaba su triste len-
gua/... de sangres/ derramadas en la arena», asociaciones que
parecen estar fecundadas por las mitologias arcaicas donde se
representa a la luna creciente «provista de un hocico» que le
sirve para absorber, para alimentarse, de la sangre (Amoros,
2000: 79). Es la vaca inmensa, nocturna, cosmica la que lame
el mundo y se nutre de la muerte de Ignacio, de todos los
ignacios que han entregado su vida en los ruedos. «Evidente-
mente —observa Amords— el toro y la vaca son los dos gran-
des totems hispanos, poseen un valor sacrificial, litargico»
(idem: 82). «Las sangres derramada» constituye la mas clara
alusién al mencionado sacrificio. No es casualidad que Lorca
prosiga, inmediatamente, con un «Por la gradas sube Ignacio/
con toda su muerte a cuestas» que nos lleva, bajo la ilusion
de la Historia Sagrada, a la subida de Cristo, con la cruz a
cuestas, por el Golgota, por el monte de los muertos. Es la
ascension del matador hacia el cielo del mito —«jBuscaba el
amanecer!»— pero, también, el refuerzo de la misma identifi-
cacion pues la subida nos confronta a ese mismo «chorro de
sangre» que manan de los cuerpos victimados del Sefior y del
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Maestro. Y es precisamente este sacrificio cruento, esa san-
gre lustral que viene cantando, «cantando por marismas y
praderas», la que «ilumina los tendidos», perpetia la fiesta,
funda en razon metafisica el sacrificio de Ignacio. Mas, si
abrigasemos alguna duda, Lorca, como se apercibe Amords,
nos coloca cerca, muy cerca, una escena evangélica y popu-
lar, de eficacia demoledora... «Que no hay caliz que la con-
tenga/ que no hay golondrinas que se la beban...» ;No apren-
dimos, en nuestra infancia andaluza, que eran las golondrinas
las que extraian con sus picos, avidos de sangre divina, las
espinas de la corona que se clavaban en las sienes del Sefior?
Pero ya en el tercer verso de «La Cogida y la Muerte»,
Lorca esté viendo atravesar el paisaje de su evocacion poéti-
ca a un nifio que lleva una «blanca sabana». Amords recuer-
da como Ignacio, en méas de una ocasion, habia dicho que no
queria que «lo vieran muerto», puede que sea por eso por lo
que lo envolvieron, tan pronto como fallecid, en una sébana
blanca. Pero también el nifio, como portador del sudario es,
bajo la apariencia inocente e infantil, el angel exterminador,
el que anuncia el sacrificio. A medida que releemos el Llan-
to la figura del torero aumenta, se engrandece, se convierte en
modelo ejemplar del andaluz y, mas alla, como nos ha per-
mitido descubrir el libro de Amoros, se funde, en una inquie-
tante y misteriosa, pero fértil, identificacién, con Cristo.
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