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CULTURA ERUDITA Y LA CULTURA POPULAR*

Frédéric Saumade1

Fundación de Estudios Taurinos

I.— INTRODUCCIÓN.

n el extremo de Europa Occidental, las corridas
portuguesa, landesa, navarro-aragonesa, camar-
guesa y española de origen andaluz son las distin-
tas variantes de un mismo género de espectáculo

comercial que ha surgido en la época moderna: la tauroma-
quia2. Esta institución, a diferencia de los juegos taurinos

* Traducción de Pedro Romero de Solís.
1 Es profesor de Antropología en la Universidad de Montpellier

(Francia).
2 Acerca del contexto socio-histórico donde se produce la génesis de

la institución de la tauromaquia ver Saumade (1990); para una definición for-
mal del concepto de tauromaquia ver Désveaux y Saumade (1992); finalmente,
para un análisis antropológico de las culturas tauromáquicas europeas ver, de
nuevo, Saumade (1994). Lo que hace original a la tauromaquia no es, como tan-
tas veces se ha dicho, un incierto principio sacrificial: entre las cinco formas de
tauromaquia arriba enumeradas, la corrida llamada fiesta nacional es en la única
donde se contempla el combate y la muerte de un toro íntegro (léase, no castra-
do) debido a la intervención de caballeros picadores, peones banderilleros y un
matador protagonista. Cada una de las otras cuatro variantes, cuya difusión se
ha limitado, por lo general, a su región de origen, presenta un modelo parti-
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celebrados en las plazas públicas con ocasión de determina-
das fiestas patronales o votivas, no se resuelve a partir de una
práctica popular espontánea3 ya que se trata de un ejercicio
formalizado, ejecutado por oficiantes especializados que lo

Frédéric Saumade

cular de espectáculo bastante distinto de lo que se entiende por corrida españo-
la. El toro portugués galopa los ruedos con los cuernos envainados en fundas de
cuero con el fin de que los oficiantes —caballeros banderilleros asistidos por
peones subalternos y  forcados, también, a pie— esten protegidos contra el peli-
gro de eventuales heridas. Después de la corrida, el animal lidiado normalmen-
te se mata de manera trivial y oculta en el matadero de la misma manera que
cualquier otro animal de carne. Los oficiantes, en lo que respecta a las tauro-
maquias de tradición landesa, camarguesa y navarro-aragonesa, no utilizan
caballos y los bóvidos seleccionados no son, en principio, machos enteros sino
vacas o toros castrados con los cuernos, ya en puntas ya enfundados. Los ani-
males lidiados repiten sus combates en numerosas ocasiones a lo largo de varios
años consecutivos; para los aficionados a estas modalidades locales de tauro-
maquia sería inconcebible, incluso escandaloso, que a los animales se les diera
muerte después de haberlos corrido, al término del espectáculo público, con-
cluida una corrida de cartel. La vaca que se corre en Las Landas  lleva los cuer-
nos enfundados, alrededor del testuz se coloca un lazo —la tetière— que no es
sino el extremo de una larga cuerda gracias a la cual el soguero —le cordier—
puede sujetar al animal y ayudar, en el momento crítico, a los que lo quiebran,
cuartean —les écarteurs— o saltan —les sauteurs— a ejecutar sus suertes. Los
recortadores —raseteurs— de la Camarga corren a un buey (un macho castra-
do) que los aficionados llaman toro (es, en consecuencia, un toro metafórico).
Provistos en la mano derecha de un artilugio metálico —crochet—  del que
sobresalen cuatro ganchillos intentan arrancar del testuz del animal, donde se
hallan sujetos, distintos objetos, atributos premiados, que se denominan, cocar-
de, gland, frontal y ficelles (cuyas respectivas traducciones literales al castella-
no serían escarapela, madroño, frontil y bramante) previamente atados a la
mazorca de ambos cuernos, y  se escapan saltando —acosados de cerca por el
toro, con riesgo y gran vistosidad— la barrera cuadrilonga que ciñe las arenas
de las plazas francesas. Finalmente, los recortadores del norte de España en su
juego citan a una vaca que suele tener sus cuernos íntegros, en punta, con una
técnica análoga a la de los raseteurs franceses pero, en este caso, para introdu-
cir unos anillos metálicos por la punta de las astas.

3 Ver Alvarez de Miranda (1962) o Saumade (1990).

126

REVISTA-N”4.qxp  23/02/2011  19:53  PÆgina 124



realizan bajo la mirada de espectadores que, a su vez, son
clientes. Fundada sobre un sistema de valores estéticos, la
tauromaquia corresponde a una cierta representación social:
se trata tanto de un  fenómeno efervescente” como de un
alarde espectacular, de un ritual como de un objeto de moda,
de un folklore como de una culta coreografía apreciada por
un público compuesto de exegetas pedantes y fervorosos de
todo tipo. La tauromaquia, procedente de la cultura urbana,
aunque convoca en un mismo lugar élites sociales y clases
populares, hay que distinguirla de lo que es meramente una
fiesta colectiva: a los antañones ritos taurinos del campo
meridional, condenados tantas veces por las autoridades lai-
cas y religiosas4, esto es, a las ya desaparecidas corridas
caballerescas de la época barroca, magnificentes y tumultuo-
sas, esta institución sustituye la racionalidad de una expre-
sión bien integrada en el habitus moderno de las diversiones
espectaculares. Los animales que son corridos en las arenas
francesas y en los ruedos españoles, aunque verdaderamente
agresivos y peligrosos, no tienen nada de salvajes puesto que
son reses preseleccionadas en empresas ganaderas económi-
camente orientadas en las que la rentabilidad depende del
prestigio adquirido en virtud de la combatividad regular de
sus productos. Los oficiantes son profesionales altamente
cualificados, a veces estrellas —primeras figuras— que estan
obligados a enfrentarse con las fieras —ya sean toros o bue-
yes, vacas o novillos— respetando un reglamento específico,
incluso, como es el caso de España, una legislación de apli-
cación nacional.

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

4 Sobre estos temas clásicos de la pasión taurina en España y en el sur
de Francia ver J. Pereda (1945); M. Laforcade (1986) y L. Carretero (1987).
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Así pues ¿qué queda, en el universo formalista de la
tauromaquia, de auténticamente popular? Quizá no quede
más que un fantasma de purismo. Autenticidad que, en cual-
quier caso, sólo la ideología burguesa puede pretender que sea
verdadera  puesto que siempre se halla a la búsqueda, en los
contextos desencantados de la modernidad, de modos de vida
ya irremediablemente perdidos, de arcaismos que pretende
erigir en valores míticos. A partir del siglo XIX, en Europa,
los folkloristas, secundados por algunos viajeros particular-
mente observadores, trabajaron intensamente no sólo, claro
está, en las zonas taurómacas, en la colecta y clasificación de
usos y costumbres que persistían en las prácticas sociales y
culturales de determinados grupos sociales, en estado más o
menos difuso, con la intención de colocarlos en el interior de
un discurso coherente, concretamente, en el de las identidades
regionales5. En este movimiento cultural pronto los meridio-
nales —provenzales, landeses y, por supuesto, ibéricos— iban
a ocupar un lugar de excepción: constituyeron el parangón de
lo que se entendía por particularismo dado que sufrían los
efectos de pasiones excesivas y se hallaban, naturalmente,
poco inclinados a adoptar el punto de vista de la razón ilus-
trada6. A partir de la idea del determinismo geográfico podía
ser justificado el hecho de que el toro bravo, asociado al ardor
solar, al culto del terruño y al del Mediterráneo, fuera su ani-

Frédéric Saumade

5 Ozouf (1984: 351-379) analizó brillantemente la relación entre las
tendencias formalistas de la burguesía, la invención de la Etnografía francesa y el
cuestionario de la Acedemia Celta a partir del cual lo popular se convirtió en «el
preciado depósito de las cualidades y de las fuerzas, en el receptáculo de las ver-
daderas energías» (ibid: 372). 

6 Ver M. Ozouf (ibid: 28-39).
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mal emblemático aunque existieran pueblos, como los italia-
nos, que a pesar de que vivían bajo las mismas latitudes, no
por ello participaban de esta extraña y singular pasión. Es pre-
ciso añadir que los analistas taurinos colaboraron, de buen
grado y desde el primer momento, en la elaboración del cliché
de lo pintoresco que, por su parte, los teóricos autóctonos le
estaban asignando a su cultura. 

II.— TERRITORIO E IDEOLOGÍA: EL IMPERIALISMO DE LA

TAUROMAQUIA.

Podemos afirmar, desde un punto de vista general, que
la definición burguesa de las identidades locales suele decan-
tarse en un fenómeno de imperialismo cultural que tomará, en
la zona europea concernida por la tauromaquia, un aspecto par-
ticular del que merece la pena ocuparse. En efecto, parecería
como si, en este dominio, un proceso sistemático de reducción
de las diversidades regionales viniera a conferir una base insti-
tucional a cada forma de juego con los toros. Así, por ejemplo,
la corrida practicada en el sudoeste francés se denomina,
exclusivamente, corrida landesa —es decir, perteneciente a la
comarca de Las Landas— cuando, en realidad, el área geográ-
fica en la que se practica este juego taurino, sobrepasa, con
mucho, aquella comarca bordalesa y suma, nada menos, que
los departamentos del Lot-et-Garone, del Gers, de los Hautes-
Pyrénées y de los Pirineos atlánticos. En este caso concreto
sabemos que la expandida amalgama apareció en el siglo XIX:
mientras el concepto de landés se imponía para designar la tau-
romaquia de todo el sudoeste de Francia los folklores regiona-

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular 129
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les tomaban forma en el pensamiento moderno7.
Paralelamente, se puede observar que, de la misma manera, las
tauromaquias llamadas nacionales provienen de una práctica
de origen regional. La corrida portuguesa no se implantó sóli-
damente sino sobre una pequeña parte del territorio de
Portugal, concretamente, en las regiones del Ribatejo y del
Alentejo. Esta modalidad de tauromaquia practicada en
Portugal y perfeccionada, a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
por iniciativa de los cortesanos que contaron con el apoyado
entusiasta de algunos monarcas8, se constituyó, desde el prin-
cipio, como un auténtico deporte de élites. Evidentemente los
toreros a caballo eran aristócratas y, en algún caso, burgueses
muy ricos, pero también los protagonistas a pie, los forcados,
eran, por lo general, estudiantes de buenas familias que se reu-
nían en asociaciones cerradas. Los forcados fundaban su
honra, precisamente, en su afición, tomada esta palabra, por
una vez, en la verdad de su concepto, es decir, en su actuación
gratuita: acontecimiento éste, hemos de reconocerlo, comple-
tamente excepcional en el universo burgués y comercializado
de la tauromaquia.

Frédéric Saumade

7 En el curso de un coloquio organizado por la Universidad de Toulouse-
Le Mirail y la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (diciembre de 1992),
B. Traimond dijo haber encontrado la primera mención histórica del término corri-
da landesa en el programa de un espectáculo demostrativo organizado en París por
empresarios parisinos a finales del siglo XIX. Si futuras investigaciones no des-
mintieran este hallazgo quedaría claro que la denominación landesa, para designar
la forma de tauromaquia practicada en el sudoeste francés, está ligada a la influen-
cia de la burguesía nacional y a sus tradiciones espectaculares.

8 Sobre los orígenes de la Tauromaquia portuguesa ver Duarte de
Almeida (1951).
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Una cultura taurina muy distinta a la de Portugal fue
la que se impuso en España. En efecto, en este país, desde el
punto de vista social, ocurrió todo lo contrario puesto que
siempre, en la formación de la fiesta nacional, se ha podido
destacar, como su fenómeno diferencial más representativo,

una ascensión irresistible de los toreros de a pie, los cuales,
desalojando a los jinetes primero caballeros nobles, después
varilargueros plebeyos, se alzaron con el protagonismo de la
tauromaquia sobre todo a partir del momento en que el pri-
mer rey Borbón, Felipe V, prohibió a los caballeros nobles de
su corte combatir a los toros en público. En el caso español

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular 131

Fig. nº 42.— Corrida en un pueblo camargués a principios del siglo XX (Apud: Col.
ODAC, Montpellier).
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la historia nos va a mostrar, con toda nitidez que, en el ori-
gen, existían varias fórmulas regionales distintas de corridas
de toros donde los protagonistas lidiaban siempre a pie
(navarro-aragonesa, sevillana y rondeña) y que esta diversi-
dad fue reducida y racionalizada con vistas a la elaboración
de un espectáculo moderno coherente. Así, ya en el siglo
XVIII, los programas oficiales que se elaboraban en el norte
de España con motivo de la celebración de fiestas de presti-
gio (Del Campo, 1972: 3; Don Ventura, 1943: 23) incluían,
indistintamente, toreadores septentrionales —aragoneses,
navarros y riojanos— bajo el apelativo común de toreros
navarros. Era, éste, un modo de homogeneización de los par-
ticularismos en vista a proponer, a la hora del espectáculo, un
antagonismo binario bajo la modalidad de la competencia
entre toreros de Navarra y matadores de la Baja Andalucía.

Sin embargo, la tauromaquia rústica de los montañe-
ses del norte no resistió al extraordinario ímpetu creador de la
corrida andaluza sostenido por las Reales Maestranzas, her-
mandades nobiliarias de Ronda, Sevilla y Granada, que orga-
nizaban los espectáculos reclutando a los toreros en las fran-
jas marginales de las poblaciones urbanas respectivas (Toro
Buiza, 1947). A pesar de su vinculación al mundo picaresco
presumimos que los chulos y demás personajes marginales
dedicados de una manera u otra a la tauromaquia no defendí-
an, en modo alguno, la presunta autenticidad de la cultura
popular: en todo caso, como gente del común, con seguridad,
únicamente aspiraban a su propia ascensión social. Así, y aun-
que todos procedentes de un medio social iletrado, los más
dotados llegaron a publicar, con sus nombres, tratados de tau-
romaquia escritos con el generoso concurso de intelectuales

Frédéric Saumade132

REVISTA-N”4.qxp  23/02/2011  19:53  PÆgina 130



aficionados. Hoy sabemos, por ejemplo, que el escritor José
de la Tixera fue el verdadero autor de la famosa Tauromaquia
o Arte de Torear (1796) del matador sevillano Joseph
Delgado, Pepe-Illo. El término mismo de tauromaquia apare-
ce, precisamente, en esta época y su etimología de proceden-
cia griega prueba que es, sin duda, el resultado de una cons-
truccón culta y no el producto de una tradición oral y, por
tanto, popular9. Cuarenta años más tarde el cronista taurino
sevillano Abenamar redactaba La Tauromaquia completa que,
sin embargo, firmaba Francisco Montes, Paquiro, donde se
fijaba, por primera vez y definitivamente, la jerarquía interna
del equipo de los toreros (cuadrilla) que iba a actuar, en ade-
lante, a las órdenes del matador. Sin necesidad de entrar en el
detalle de estos textos se puede asegurar, no obstante, que en
ellos primaba, absolutamente, un espíritu racionalista. El
código de Pepe-Illo se abría bajo el principio de que «toda
suerte en el toreo tiene sus reglas fijas que jamás faltan»
(Delgado, 1984: 49) con el que se pretendía reducir, hasta su
aniquilación por la intervención de la voluntad positiva del
hombre, los efectos del azar: «no existe arte —añadía el dies-
tro— que pueda ser correctamente ejecutado sin el conoci-
miento de sus principios» (ibid: 75).

La teoría andaluza que se hallaba en la base de su arte
de combatir los toros veía la luz con la misma pretensión de
universalidad con que se presentaron todas las doctrinas ilus-

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

9 Según Corominas (1954) la voz tauromaquia fue reconocida por la
Real Academia de la Lengua a principios del siglo  XIX. Un estudio detenido, a
partir de los múltiples tratados de toreo caballeresco, nos ha permitido verificar
que la primera mención de este término remonta a Pepe Illo, es decir, a la época
moderna.
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tradas pero, a su vez, venía marcada por una cierta aportación
ideológica nacionalista: «la pasión por los toros nace con el
hombre y, particularmente, en España» (ibid: 45).

De hecho, esta perspectiva globalizante escondía mal
el etnocentrismo del autor sevillano puesto que para él la ver-
dadera tauromaquia era la de los toreros de la Baja Andalucía;
los colegas navarros no iban a ser, ni siquiera, mencionados en
esta historia del arte de la que, sin embargo, eran los grandes
maestros Joséf Cándido y Juan Conde (de la provincia de
Cádiz), Joaquín Rodriguez —Costillares— y  Joseph Delgado
—Pepe Illo— (de Sevila) y, por supuesto, el gran Pedro
Romero (de Ronda). La focalización mediática sobre la escue-
la andaluza que se vio inmediatamente reforzada por las estre-
chas relaciones cortesanas que mantenía con las Reales
Maestranzas de Ronda y Granada lo que tuvo por resultado, al
poco tiempo, la consecución indiscutible de la supremacía
nacional de los matadoros meridionales. En 1836 el código
taurómaco del matador andaluz Francisco Montes, Paquiro,
afirmaba de manera perentoria y definitiva que, en adelante,
todo lo más que podía existir eran interpretaciones individua-
listas en el seno de una sola concepción global de la lidia que
quedaba definitivamente centrada en la muerte del toro. La
Tauromaquia de Paquiro, más cientificista que la anterior, cla-
sificaba los tipos de toreros y los modos de torear elaborando
una teoría de tres estados (Montes, 1983: 62-64) que al autor
le servía, además, para analizar la transformación del compor-
tamiento del toro a lo largo del combate puesto que servía para
clasificar su conducta desde la fogosidad inicial a su agota-
miento final (del estado levantado del comienzo al parado o
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aplomado del final). En consecuencia, el moderno código de
Paquiro, a la vez que avanzaba, en el ruedo, un modelo terna-
rio característico del pensamiento positivista, por otro, afirma-
ba que el arte de torear era asunto de gentes civilizadas. De
esta manera, la corrida de origen andaluz, por una parte, se fue
imponiendo como fiesta nacional a las otras tauromaquias de
distinta tradición regional y por otra, fue participando en la for-
mación de una identidad española en un momento histórico
especialmente delicado puesto que finalizada la guerra de
Sucesión quedaba palpablemente demostrada la dificultad que
tenía la Monarquía de los Borbones para ser aceptada por los
españoles en general pero muy particularmente por los vascos,
catalanes, gallegos e, incluso, navarros.

¿Pero por qué los toreros septentrionales que, desde el
siglo XVIII, conocían los resortes del espectáculo taurino al
menos tan bien como los andaluces no tuvieron la misma ini-
ciativa en el auge de la corrida nacional? Quizás porque en el
ruedo su estilo no tenía un aspecto tan moderno como el que
ofrecían sus competidores andaluces; es decir, mientras que
el hacer de los toreros del norte de España era visto como un
momento de la tosquedad propia de las expresiones popula-
res, la manera de los andaluces era asumida como el triunfo
de la ágil soltura de una estética liviana. Los modernos teóri-
cos de la tauromaquia, refiriéndose al toreo navarro-arago-
nés, dicen que «es un toreo de un valor dislocado, conducido
a veces por una habilidad lúcida y astuta (...). Casi todo ha
caído hoy en  desuso, porque se aparta de las reglas lógicas
de la lidia;  deformados de un modo caricaturesco, la mayo-
ría de sus lances se ven sólo en las charlotadas» (Luján,
1967: 21). De modo que «cuando Pepe-Illo trajo a las plazas

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular 135
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la alegría vital y espumeante, agresiva, de su toreo, este modo
navarro de entender los toros ya estaba totalmente desvaído»
(Luján, 1967: 25).

Así pues, parece que en el universo de la tauromaquia
el determinismo geográfico característico del pensamiento
europeo fue derribado: el Sur habría de representar, ahora, la
civilización —la medida, la proporción, la gracia— mientras
que el Norte permanecía adherido a lo arcaico, a lo brutal, a la
torpeza inherente a toda diversión popular, en resumen, a lo
irracional. Fiel a esta ideología Nestor Luján, el mismo autor
que acabamos de citar, analizará la superioridad, sobre sus con-
géneres de raza navarra, de los toros de lidia seleccionados en
Andalucía en los siguientes términos: «En Andalucía, el toro
era más fino, noble y bravo, mejor y más suave en la embesti-
da, y también duro y brioso, pero más lento, solemne, que el
ganado navarro» (Luján, 1967: 26).

El toro andaluz era el animal mediático por excelen-
cia, el representante del ideal nobiliario de la corrida nacio-
nal. Al término de la tarea de codificación llevada a cabo bajo
la dirección de las Reales Maestranzas, con el concurso de
prestigiosos matadores meridionales, la sangre de los bóvi-
dos andaluces se extendía por todas las ganaderías de toros de
lidia en España: desde fines del siglo XIX, los ganaderos ins-
talados en Castilla, en Extremadura, en Portugal o en Navarra
compraban sementales a sus colegas de la provincia de
Sevilla de los que, además, aprendían y copiaban sus técnicas
de cría y selección. El sistema de la fiesta nacional, tendente
a la búsqueda de un espectáculo ordenado y estético, se gene-
ralizó a lo largo y ancho del país así como en un trozo signi-
ficativo del sur de Francia. 

Frédéric Saumade136
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Esta hegemonía del espectáculo del orden no lleva-
ba consigo una imposición unívoca, pura y simple; en efec-
to, como si se produjera un retorno dialéctico de las regio-
nes conquistadas, éstas, a su vez, reafirmaban su propia
identidad taurómaca, con respecto al modelo andaluz. En
efecto, sobre la base de prácticas tradicionales originales,
las corridas portuguesa, landesa y camarguesa fueron pro-
gresivamente codificadas entre finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX, mientras que la corrida navarro-aragonesa, el
último de los avatares fechados, aparecía en los años 1970-
1980 para implantarse en la última década sobre la mayor
parte del noreste de la Península ibérica: desde el País
Vasco hasta Valencia (Fig. nº 42). 

III.— LA INVENCIÓN DE LA CULTURA TAURINA CAMAR-
GUESA.

A través del ejemplo camargués vamos a observar
cómo la institución taurómaca ha podido ser recreada a nivel
local. En efecto, la génesis de la tauromaquia camarguesa es
el resultado de la feliz conjunción de elementos lúdicos de
origen popular y la presencia de un ganado bovino autóctono
calificado de bravo que pudo ser representada en su forma
espectacular gracias a la influencia determinante de una bur-
guesía provincial impulsada por una fuerte pasión literaria
(Saumade, 1994). El territorio donde se mantienen, en la
actualidad, las tradiciones taurinas locales, el llamado país
camargués o país de bouvino10, cuya extensión sobrepasa los

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

10 Bouvino, en lengua occitana, quiere decir especie bovina; en la
Camarga francesa el hombre, por el nombre, se asimila, conscientemente, al animal.
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límites propiamente geográficos de la Camarga —una zona
lacustre poco habitada—, puesto que se extiende desde las
murallas de Aviñón a las puertas de Montpellier, es decir, se
halla situado a caballo entre el Languedoc y la Provenza. Por
tradición, languedocianos y provenzales se consideran riva-
les, sin embargo, los conocedores de materia taurina estiman
que los primeros son más aficionados que los segundos a
todo cuanto son juegos o intervenciones taurinas en arenas o
ruedos: en la voz del poeta-ganadero Joseph d’Arbaud: “la
Proucença que canta, lou Languedoc que coumba” (la
Provenza que canta, el Languedoc que combate) . 

Y bien, a pesar de ello, la corrida de toros de tradición
local es casi siempre denominada corrida provenzal por los
observadores y aficionados exteriores al propio territorio. Por
ejemplo, ni siquiera el propio Michel Leiris rectificó esta abu-
siva reducción cuando en su Miroir de Tauromachie11 incluyó
una breve alusión a la corrida provenzal para designar lo que en
realidad era una manifestación de tauromaquia languedociano-
provenzal (1981: 30).

Esta operación de reducción-asimilación del conjun-
to del país de bouvino a la Camarga y de la tradición lan-
guedociana a su homóloga provenzal es el resultado, en
buena parte, de la influencia del felibre, es decir, del movi-
miento literario provenzalista y con pretensiones etnográfi-
cas aparecido a finales del siglo XIX bajo la inspiración de
Federico Mistral. En efecto, el felibre o felibrigio y Mistral,
su impulsor, contaron desde el primer momento en sus filas
a figuras pioneras en el arte de la crianza de reses camar-
guesas, esto es, con hombres que fueron a la vez poetas y

Frédéric Saumade

11 A. Martínez Novillo y P. Romero de Solís acaban de publicar la primera
traducción española del Espejo de Tauromaquia para la editorial Turner de Madrid.
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Fig. nº 43.— Corrida camarguesa: abrivado en las calles de un
pueblo camargués (Apud: Fot. de J. Roudil).

Fig. nº 44.— Corrida camarguesa: bandido (Apud: Fot. de J. Raudil).
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manadiers (ganaderos), campesinos y burgueses12. Hoy día
se les reconoce como los grandes mediadores que lograron
transmitir a los aficionados la substancia de un mito natura-
lista propio del imaginario felibre: según ellos —devotos
del toro— el delta de la Camarga —el triángulo sagrado—
debía permanecer a perpetuidad como la extremidad geo-
gráfica salvaje —virgen— de la tierra de Provenza.

Pero los felibres arrastrados por su pasión creadora
no siempre se limitaron a inspirarse en lo que producía,
exclusivamente, el manantial popular puesto que, allí donde
no existían tradiciones, ellos no dudaron en crearlas, en
inventarlas13. Así, el Marqués de Baroncelli-Javon, el más
célebre de los poetas-ganaderos, no sólo diseñó el patrón de
lo que habría de ser la indumentaria correcta de todo aquel
que ejerciera de vaquero de la Camarga —gardian— sino
que además logró imponer ciertos elementos, hoy día
imprescindibles, léase rituales, de la corrida camarguesa
como pueden ser el abrivado-bandido o encierro de la tropa
de toros desde los cerrados hasta la plaza conducida por
hombres a caballo y lanzados al galope por las calles del
pueblo (Figs. nº 43 y 44). Entre otras cosas, Baroncelli y sus
discípulos, tomaron de la corrida española el criterio de
correr, en cada festejo, seis toros aunque sitúandolo en la

Frédéric Saumade140

12 Acerca de los poetas rurales surgidos en el felibrigio y de sus raíces
burguesas consultar a Martel (1988).

13  «Los felibrigos tampoco dieron vida a un folklore extraído de las
costumbres populares ni tampoco de aquellos que las vivían a través de una visión
global de la Provenza por lo que permanecieron, en todo momento, como espec-
tadores sin tomar la determinación de bajar a la arena —esta expresión es preci-
so, para el ruedo de Arles, tomarla al pie de la letra— salvo en los casos que se
tratase de manifestaciones por ellos inventadas o reinventadas que controlaban
totalmente» (Pasquini, 1988: 265).
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especificidad del contexto local: en la Provenza no era ni es
el hombre sino el animal quien figura en el centro del juego
taurómaco. El toro camargués, portador de cocardes, recom-
pensadas con premios de orden económico u honorífico lo
suficientemente valiosos como para estimular la codicia de
los corredores —raseteurs (Fig. nº 45)— ávidos de ganan-
cias, aparecía, ante los ojos del público, con la imagen de un

héroe. El toro, jamás sacrificado, se convertía en el protago-
nista viviente del juego en virtud del cual multiplicaba su
presencia entusiasta de corrida en corrida —es decir, con un
cierto parecido a lo que ocurre con los caballos de carrera—
su nombre, una vez alcanzada la celebridad, ocupaba escrito
en letras mayúsculas la cabecera de los carteles donde se
anunciaba el programa de las corridas (Fig. nº 46).
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Fig. nº 45.— El raset, suerte clásica de la corrida camarguesa (Apud: Fot. de J.
Roudil).
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Manifiestamente, y sólo con observar el papel desem-
peñado por el toro, la forma local del espectáculo taurino se
oponía al de la corrida española y es muy probable que esta
tendencia, cuyo carácter sistemático tuvimos ya ocasión de

mostrar (Saumade, 1990 y 1994), reenviase a la ideología
integrista de los promotores de la cultura provenzal. Los
secuaces del movimiento felibre, en virtud de su vocación de
codificadores a ultranza, quisieron llegar hasta el extremo de

Frédéric Saumade142

Fig. nº 46.— Cartel de una corrida camarguesa: los nom-
bres de los toros están escritos en letras grandes porque las
reses son, al igual que los matadores españoles, héroes de
este peculiar espectáculo taurino (Apud: Col. F. Saumade).
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fundar una nación (Martel, 1988: 234) de modo que todas sus
manifestaciones identificadoras las hacían colocándolas bajo
la égida de una entidad política, la nacioun prouvençal o, lo
que era lo mismo, el país gardiano. El mencionado y curioso

nacionalismo de los felibres corría parejo con la exaltación de
«lo que confiere a la poesía su verdadero valor: el amor a la
tierra, el amor a la raza»14. El tema racial, característico de
este movimiento literario, estuvo siempre asociado, en la
obra de Baroncelli, al toro bravo. Por eso mismo el Marqués
de Baroncelli siempre se sublevó contra la introducción de
genes de reses españolas en las manadas de su país bouvino,

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

14 Afirmación propuesta por Marius Jouveau en el prefacio del
Flourilège de la Nacioun gardiano (1932: 19) 
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Fig. nº 47.— En los años 1920, pase de capote atribuido a Henry de Montherlant
metido en el lío de la fiesta popular camarguesa (Apud: Col. de J. François).
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experiencia que por entonces era ya una práctica común
(Fig. nº 47). En efecto, desde los años 1860, la mayor parte
de los grandes ganaderos camargueses se dejaron seducir por
el trapío de los toros andaluces y empezaron a comprar
sementales y vacas de vientre de origen ibérico con la idea
burguesa de que la mezcla de sangre tendría por resultado el
reforzamiento de la constitución genética de su toro. Una
nueva raza, denominada cruzada española (Fig. nº 48), fue,
de esta manera, creada y su influencia llegó a ser tan vigoro-
sa que parece ser que afectó, prácticamente, a la totalidad de
la cabaña camarguesa (Compan, 1966). No obstante, los
manadiers llegaron a la convicción de que si, en realidad, el
toro cruzado tenía un aspecto más fiero, de que había ganado
en trapío, respecto del primitivo y mas endeble toro del Delta,
era poco apropiado, sin embargo, a la forma local de la corri-
da puesto que al término de un número limitado de presta-
ciones lúdicas, es decir, mucho más pronto de lo que se espe-
raba, manifestaba un insoportable hastío por el combate,
defecto que los aficionados pronto atribuyeron al atavismo
español. Así pues, a partir de finales del siglo XIX,
Baroncelli comenzó a exhortar a sus colegas ganaderos a que
retornaran al toro puramente camargués —pur camarguais—
(Fig. nº 49) por ser el único animal capaz de concluir una
carrera coronada por el éxito dentro de las categorías del
espectáculo propio a su terruño. En realidad, tal espécimen
sólo existía en la imaginación del poeta-ganadero puesto que
el contagio español había ido más allá de cuanto era imagi-
nable y todos los bóvidos autóctonos habían sufrido la
influencia del refresco de sangre. Sin embargo, esta fatalidad
biológica no llegó a desmoralizar del todo a nuestro fervoro-
so erudito y entusiasta ganadero puesto que, como respuesta,
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Fig. nº 48.— Toro de raza cruzada hispano-camarguesa del siglo XIX (Apud: Col.
ODAC, Montpellier).

Fig. nº 49.— Prouvenço, el parangon de la pura raza camarguesa, concebida por el
manadier felibre, el Marqués de Baroucelli-Javon (Apud: Col. Maguelone
Saumade).
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propuso una teoría pseudo-científica de los orígenes y de la
morfología del verdadero toro de la Camarga cuyas caracte-
rísticas zootécnicas cuerpo delgado, capa muy obscura, uni-
forme y, sobre todo, astas levantados verticalmente en forma
de lira eran opuestas, término a término, a las del toro bravo
seleccionado para la corrida española: cuerpo fornido y volu-
minoso, capas de colores variables y baja cornamenta avan-
zada en horizontal.

El Marqués de Baroncelli proyectaba, contra la cultura
española representada por la tauromaquia importada y, a un
nivel más profundo, por la población de trabajadores inmigra-
dos que afluían, en aquella época, al midi francés, el reencaste
simbólico-felibrigio del país bouvino por medio de la recupera-
ción de su animal emblemático. Por otra parte, si el grupo polí-
tico denominado Acción Francesa, más allá de la Camarga pro-
venzal, se hacía eco en sus manifiestos del movimiento felibri-
gio no nos debe sorprender ya que Mistral, Daudet y Maurras
no sólo eran amigos de Baroncelli sino que además se hallaban
unidos por una común y previa afinidad política. Ahora bien, la
identidad occitana conformada por el pensamiento felibre, lejos
de representar una clara opción democrática, era, sin duda, un
producto de la burguesía reaccionaria que en ese momento his-
tórico se oponía al todopoderoso Estado-Leviatán de modo que
el nacionalismo que este movimiento destilaba era del tipo de
los que se inscribían dentro de la dimensión nostálgica de la
«vieja Francia»15. Por consiguiente, más allá del dominio tau-

Frédéric Saumade

15 «LLevamos luto por las libertades de la vieja Francia cuando con-
memoramos las funestas inepcias de la noche del 4 de agosto [abolición de los pri-
vilegios de la nobleza durante la Revolución Francesa (N.D.L.R.)], cuando recor-
damos la gravedad de las renunciaciones clericales, nobiliarias, burguesas y popu-
lares a partir de las cuales pudo triunfar un Estado-Leviatán» (Maurras cit. por
Marty, 1968: 473).
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rómaco, el purismo felibrigio se expresaba a través de un dis-
curso vacío del menor espíritu federalista, puesto que en su
esfuerzo por erigir una nacioun, la Provenza, aprovechaba para,
de paso, anexionarse el Languedoc.

IV.— ESPECTÁCULO Y FIESTA POPULAR.

Las culturas taromáquicas, regionales o nacionales,
como quiera que sean, subsumen la infinita diversidad de las
identidades locales al interior de un concepto coherente de
espectáculo. Esta racionalización responde, sin duda, a la exal-
tación romántica de lo popular como fuente de belleza natural.
A lo largo de buena parte del siglo XIX y no sólo en Francia sino
por toda Europa numerosos escritores, pintores y compositores
quisieron reaccionar, utilizando el arte como arma de combate,
contra la ideología dominante del Progreso y de la Civilización
prolongando un movimiento en el que Rousseau y Goya habían
puesto, respectivamente,  las bases teóricas y estéticas. Los fol-
klores occidentales, considerados hasta entonces arcaísmos des-
provistos de sentido y utilidad, comenzaron a transformarse en
objetos formales susceptibles de engendrar valores espirituales
y, muy pronto, económicos: en efecto, en los mercados editoria-
les, de artes plásticas y de espectáculos, en un momento de fuer-
te expansión burguesa, generaron intereses socio-económicos,
sin duda, no despreciables16. 

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

16 Destaquemos, en este lugar, que en virtud de la operación dialéctica
que transforma un valor teóricamente opuesto a la modernidad (la tradición popu-
lar) en valor de mercado, el espíritu occidental revela su asunción ambigüa de la
naturaleza, tan pronto rechazada como el lugar primitivo, esto es, el espacio
donde domina lo no-civilizado, como aceptada en tanto que lugar de los orígenes
y, por tanto, la fuente de la que mana la humanidad pura.
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Por eso mismo, las tradiciones elegidas, en virtud de su
fuerza expresiva, eran integradas en una lógica de la distinción
y, por ello mismo, para que pudieran participar plenamente en
el universo moderno debían ser mediatizadas: es así que bajo el
signo del toro el hombre languedociano podía devenir proven-
zal y el andaluz, por su parte, podía llegar a representar, nada
menos. que al conjunto de todos los españoles.

En consecuencia ¿habría que concluir que los espec-
táculos taurinos, resultado de un proyecto, como se ha visto,
donde confluyen lo literario, lo estético y lo comercial, no
son sino productos standards para el consumo? Aceptarlo,
sin más, sería despreciar las enseñanzas de un Michel de
Certeau (1980) dispuesto siempre a descubrir la expresión
de una invención de lo cotidiano bajo la rigidez de las insti-
tuciones dominantes. A este respecto, la experiencia etno-
gráfica revela que, en todas las regiones sudeuropeas con-
cernidas por la tauromaquia, las prácticas festivas tienden a
reinterpretar —léase, a burlar— las normas de la representa-
ción mundana. Así, la corrida española, de origen andaluz,
no pudo ser generalizada hasta que no pagó el precio de una
cierta recreación popular donde integró algunas de las dife-
rentes costumbres regionales relativas a los tratos festivos
con los toros. Así, aunque pasado un tiempo, a pesar de
haber avanzado a nivel nacional la homogeneidad de la
corrida, los públicos manifestarán una sensibilidad tauromá-
quica propia según sea la ciudad, el pueblo o el villorrio
donde se desarrolle el espectáculo: es un hecho bien conoci-
do que en el sur de España gusta la corrida estética y, en con-
secuencia, los toreros artistas, mientras que, por lo menos,
en Navarra y en el País Vasco se tiende a magnificar la cali-
dad de los toreros denominados gladiadores, es decir, aque-
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llos que son capaces de hacer frente a unos toros  impresio-
nantes y peligrosos que los primeros, por supuesto, tienden
a desdeñar. Más allá de esta discrepancia, muy conocida en
los medios de aficionados, la fiesta nacional constituye un
rito de sociabilidad que los diferentes adeptos actualizan
conformándose a los usos en vigor en sus propios territorios
de pertenencia. Por ejemplo, en Granada o en Valencia los
días de toros se lleva a la plaza un copioso tentempié que se
comparte en el entreacto que suele, en estos lugares, dispo-
nerse inmediatamente después de la muerte del tercer toro.
Un comportamiento análogo en la plaza de Sevilla sería esti-
mado como algo extravagante tanto más cuanto que los sevi-
llanos parecen buscar, en el espectáculo, virtudes de orden
espiritual —el arte, la gracia, el genio— que esperan que
prodigue el torero protagonista no permitiéndose, ni siquie-
ra, tomar un trago y en el caso de beber hacerlo con toda dis-
creción ya que sería considerado de muy mal gusto entorpe-
cer con un exceso de libaciones ostensibles la necesaria con-
centración a la hora de observar, y por tanto de juzgar, la
exacta ejecución de la gesta tauromáquica. En el extremo
opuesto, los aficionados de la plaza de Pamplona parecen
estar, en todo momento, mas preocupados por saciar el estó-
mago con suculentos bocados y excelentes bebidas que por
apreciar la finura estilística de las maneras de los matadores.
En Pamplona se toma muchísimo más en consideración el
poder de los toros, el valor de los hombres de a pie, la vigi-
lante atención sobre la intolerable carnicería en que suele
consistir la faena pervertida de los picadores de modo que,
en ningún momento, el público cree inconveniente lanzar,
sobre los oficiantes denigrados, trozos de tortillas, rollos de
papel higiénico o bolsas de basura... ¡llenas!
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De hecho, aunque la tauromaquia haya sido producto
de un proyecto normativo característico de la modernidad, es
cierto, igualmente, que se erige sobre la fiesta popular: al ser,
a la vez, celebración y espectáculo no se puede reducir, sola-
mente, a uno de estos dos aspectos. La fiesta taurina mantie-
ne la vitalidad propia de un hecho social total y por eso
mismo, también, permite una expresión subversiva que, por
supuesto, no debe nada a sus codificadores ni a sus exégetas.
En el país camargués la fiesta veraniega constituye la inver-
sión caricaturesca del espectáculo taurino serio, ya sea en su
versión local como en la importada (Saumade, 1990). Los
mozos de los pueblos se reagrupan en pandillas y organizan
parodias de corridas charlotadas, basadas en la alteración
intersexual e intercultural (los mozos se disfrazan de mujeres
o de toreros de opereta). De manera más regular, diríamos
que los mozos introducen la confusión al interior de un ritual,
como el abrivado, que está considerado como lo más carac-
terístico del ceremonial felibrigio ochocentista. Los jóvenes,
encaramados sobre viejos automóviles desvencijados decora-
dos con letreros y motivos obscenos, siguen al cortejo de los
centauros; los más audaces se bajan de los vehículos y, a pie,
intentan desmandar al toro del control de los vaqueros a base
de maltratar a los caballos tirándole de las crines. Si logran
sus fines, a continuación, van por el toro para inmovilizarlo
agarrrándolo por los cuernos y por la cola; cuando no lo
logran y se les escapa, cosa que puede ocurrir en más de una
ocasión, lo corren por las calles hasta que, incontrolado, el
animal huye del pueblo y se lanza campo a través para, al
final, ser rescatado por un destacamento de gardians, esto es,
de vaqueros camargueses. Esta costumbre, más bien peligro-

Frédéric Saumade150

REVISTA-N”4.qxp  23/02/2011  19:53  PÆgina 148



sa, que ponen en práctica los jóvenes de los pueblos del bou-
vino durante los encierros o abrivados, ha causado graves
accidentes debido a las borracheras y a la realidad estrafala-
ria de sus medios de transporte. En consecuencia, en 1991, la
jefatura de policía del Departamento administrativo del Gard
prohibió la utilización de automóviles durante los abrivados;
pero ¿una medida represiva de esta índole puede acabar de un
día para otro con la tradicional turbulencia de la juventud?
Seguramente que no, puesto que, a renglón seguido, vehícu-
los sustitutorios hicieron aparición testimoniando, una vez
más, la capacidad de inventiva popular para conseguir burlar
la eficacia ilusoria que preveen numerosas reglamentaciones
burocráticas; así, prohibidos los automóviles, hicieron apari-
ción velomotores transformados, mediante ingeniosas chapu-
zas, en pseudo-sidecars, carriolas arrastradas por tractores,
especies de karts de fabricación casera arrastrados por moto-
res de Solex17, velocípedos de cuatro ruedas y otras extrañas
maquinarias que se creería escapadas de un museo de absur-
dos que los jóvenes siguen utilizando para sembrar el desor-
den mientras persiguen el abrivado.

Se podrían multiplicar los ejemplos de esta ardiente
actividad festiva que se prolonga a través de las calles y pla-
zas de todos pueblos de estas regiones con tradición taurina:
encierros en el Languedoc, en el país landés, en el norte de
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17 Los karts, en su origen, fueron pequeños automóviles contruidos bajo
un diseño directamente inspirado en los formulas pero de tamaño muy reducido
que estaban impulsados por motores de moticicletas de baja cilindrada. Solex es
la marca del motor, de capacidad menor a los 50 cms. cúbicos, que montaba, en
décadas pasadas, el ciclomotor francés Velosolex sobre la rueda delantera y que
fabricó en España la casa Orbea. Lamentablemente hace ya años dejó, al menos
en España, de producirse (N. del T.).
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España y en Portugal, toros sueltos o enmaromados por las
calles de los pueblos de Andalucía, correbous (toros soste-
niendo en los extremos de sus cuernos antorchas inflamadas)
en la Baja Cataluña y en el País Valenciano, etc. Todas estas
prácticas rompen con el principio fundamental de la tauro-
maquia que exige realizarse dentro de los límites definidos
por el espacio canónico del ruedo. Bajo la dictadura del gene-
ral Franco la inmensa mayoría de este tipo de fiestas popula-
res fueron consideradas subversivas y, muchas de ellas,
prohibidas; hubo que esperar al retorno de la democracia y su
secuela de reivindicaciones regionalistas para que fueran res-
tablecidas. En Francia, igualmente, han sido, por lo común,
también objeto de la hostilidad de las autoridades responsa-
bles del orden público aunque, en este caso, mayormente a
causa de los inevitables percances e, incluso, graves acciden-
tes que conllevaban; pero, como se ha visto más arriba, las
medidas represivas nunca consiguieron agotar la habilidad y
la imaginación de los autóctonos para burlar la literalidad de
las disposiciones.

La corrida por las calles, de una manera general, a
pesar de que su carácter espontáneo se opone al rigor del
espectáculo formal, constituye el indispensable contrapunto
de la cultura de la tauromaquia (Fig. nº 50). En España, al
igual que en Francia, numerosos oficiantes de los ruedos
han sido iniciados a la tauromaquia en lugares y en festejos
donde ningún criterio es capaz de frenar la participación
colectiva. Los jóvenes vagabundos, que recorren en auto-
stop las carreteras que conectan las distintas regiones donde
existen fiestas de toros y ganaderías de reses de lidia, a la
búsqueda de una oportunidad para torear, los famosos male-
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Fig. nº 50.— Presidencia de la plaza de toros de Marsillargues, Hérault
(Montpellier) que se encuentra en la misma plaza del pueblo (Apud: Fot.
de A. Signoller, DRAC, Montpellier).

Fig. nº 51.— Capea en la Sierra de Huelva (Apud: Fot. de F. Saumade).
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tillas, llevando a cuestas un hatillo con la capa, la muleta y
el estoque simulado, no se pierden una capea o una suelta
de vaquillas o un encierro de toros de las que organizan, con
ocasión de sus fiestas patronales, numerosos pueblos y
aldeas de España (Fig. nº 51). Allí, en medio de las calles o
en el ruedo de plazas desmontables, despliegan sus capas
remendadas y tratan de arrancar algún pase a uno de esos
animales avisados y peligrosos, que nunca olvidan lo que
dejan detrás, bajo los olés y las burlas del público. A pesar
de su aspecto un tanto patético algunos maletillas han logra-
do triunfar sobre la difícil prueba de las capeas de pueblo y
han llegado a ser matadores profesionales y, mas allá, algu-
nos, incluso, han alcanzado la casi inaccesible cima de la
gloria hasta conseguir coronarse como ídolos de masas; así,
por ejemplo, le ocurrió  al célebre matador Manuel Benítez,
el Cordobés. Algo parececido puede segurarse para los paí-
ses navarro, landés y camargués puesto que, prácticamen-
te, casi todos los recortadores, écarteurs y raseteurs hoy
profesionales dieron sus primeros pasos en las corridas de
toros populares que, como en el centro y sur de España, se
organizan a lo largo y ancho de todo el país camargués. En
Francia, los ganaderos especializados, que alquilan o ven-
den sus animales para animar este tipo de manifestaciones,
encuentran, en la fiesta popular, un indudable interés, por
ser, muchas veces, un complemento de sus ganancias que
contribuye al equilibrio de sus presupuestos18.

Frédéric Saumade

18 Hemos desarrollado ampliamente estos temas en otra publicación
(Saumade, 1994).
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V.— ¡ASESINO...ASESINO!

La fiesta popular, en tanto que instancia reproductiva
de la tauromaquia severa, está cargada de una potente ambi-
güedad: derribando los cánones del espectáculo —es decir, la
concepción culta y literaria de la tauromaquia— puede llegar
hasta el extremo de cuestionar la propia legitimidad de ésta. Es
así como la tradición navarra, excluída del teatro de la fiesta
nacional, ha evolucionado hacia un principio festivo que se ha
erigido como un contra-rito de la Tauromaquia: los famosos
encierros de Pamplona. Habiéndose inaugurado, esta modali-
dad de corrida callejera, en las últimas décadas del siglo XIX
muy pronto quedó profundamente enraizada en el mocerío
pamplonica logrando escaparse de la censura franquista a
causa, quizá, de que los altos funcionarios responsables del
orden público de Navarra y las Vascongadas quisieron evitar
cualquier gesto, incluídas las costumbres taurinas, que pudiera
herir la susceptibilidad de sus levantiscas poblaciones. En
Pamplona, todos los días de la Feria de San Fermín (7-14 de
julio), se sueltan, al amanecer, los toros de raza andaluza, que
van a ser lidiados por toreros profesionales, en la corrida de la
tarde para conducirlos hasta la Plaza de Toros con motivo de lo
cual los animales corren sueltos todo lo largo de un recorrido
viario que ha sido previamente protegido con vallas y talan-
queras19. Conducidos, simplemente, por bueyes domados —

Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular

19 Se tiende a creer que el encierro es una violenta costumbre  de ori-
gen inmemorial, arcaico, cuando, en el caso de Pamplona, en realidad, es al
menos tan moderno como la tauromaquia formal. En efecto, siguiendo al histo-
riador local Luis del Campo (1980: 26-44) podemos saber que, hasta finales del
siglo XIX, los toros procedentes de las ganaderías navarras eran conducidos hasta 
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cabestros— los toros atraviesan la ciudad de punta a punta,
pasan por delante de la puerta del Ayuntamiento, y mientras
van empujando un gran gentío de aficionados, vestidos de
cualquier manera o, cuanto más, con un pantalón blanco y un
pañuelo rojo al cuello que los identifica como miembros de las
peñas locales, que corren —corredores— intentando, en la
medida de lo posible, mantenerse lo más cerca de la manada.
Algunos sostienen en la mano un periódico enrollado —ver-
sión irrisoria de los engaños de seda y franela que manejan los
toreros profesionales— con el que pretenden atraer la atención
de los toros, obligándolos a correr —acompasados— tras ellos
e intentar la proeza de tocar sus cuernos o acunarse entre ellos,
hasta desembocar en el ruedo de la Plaza la cual, mientras
tanto, se ha llenado hasta la bandera de público. Estos valien-
tes corredores suscitan, además, el entusiasmo y la pasión del
ingente público que se agolpa detrás y por encima de las talan-
queras, que se asoma por los balcones o se arracima colgado
de cualquier elemento sobresaliente de las fachadas de los edi-
ficios del recorrido. La llegada de los primeros corredores es
aclamada por el numeroso público y tras ellos, en impresio-
nante tumulto, entran en el ruedo, apelotonados, el resto de los
mozos con los toros.

En el recorrido urbano del encierro —que aparece
como una especie de mostruosa excrecencia longitudinal y
profana del teatro consagrado que es la plaza de toros— los
accidentes son muy frecuentes llegando a ser, en ciertas

Frédéric Saumade

la Plaza de Toros por vaqueros montados sin que ningún folklore particular acom-
pañase a esta práctica sencillamente utilitaria. Fue, exactamente, cuando el ferro-
carril permitió transportar hasta Pamplona los toros de origen andaluz que se
avanzó el pretexto de los usos antiguos para justificar el encierro en su forma con-
temporánea. Para un análisis mas detallado de esta paradoja ver Saumade (1994).
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ocasiones, tan graves que han supuesto la muerte de más de
un corredor. En efecto, tremendos atropellos provocan
amontonamientos de cuerpos delante de los toros que
muchas veces viendo su camino cerrado se ven forzados a
saltar por encima del montón mientras que pisotean, hasta el
horror, a los corredores. Para mayor peligro, algunos toros
aislados de la manada, quedan retrasados y se aquerencian
en alguna esquina lo que obliga a los mozos a sacarlos
citándolos con el periódico,  acercándose hasta el punto
meterse en el terreno del toro y ponerse a su merced y, en
consecuencia, al alcance de cualquier arrancada imprevisi-
ble, de cualquier derrote con sentido, lo que muchas veces
termina, como por otra parte era de esperar, en lamentable
desgracia. Los diarios locales publican a la mañana siguien-
te la crónica del encierro y allí aparece, siempre, la relación
de los corredores heridos precisando la gravedad de las
lesiones, los sitios donde han sido derribados con el nombre
de la calle o de la plaza donde el accidente tuvo lugar. A
veces, como hemos dicho, se produce la muerte de algún
corredor y el accidente pasa a formar parte de los anales de
la ciudad. Así, en un fascículo sin fecha titulado ¿Es peli-
groso el encierro de Pamplona? Luis del Campo, historia-
dor de la tauromaquia navarra, rinde homenaje a los corre-
dores muertos entre los años 1920 y 1970.

El culto urbano al corredor, la admiración con que la
ciudad celebra a estos hombres «que se arriesgan de verdad»
porque se ponen delante de los toros sin protegerse con los
artificios que utilizan los toreros convencionales explica, en
parte, la razón por la cual una gran masa de aficionados pam-
plonicas demuestren, reiteradamente, en la Plaza (donde, por
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otra parte, no dejan de acudir) un desprecio manifiesto por
los protagonistas del espectáculo nacional.

Hemos tenido ocasión de comentar las habituales
obscenidades con que el público de la plaza de toros de
Pamplona dirige contra los toreros, nos resta recordar una
anécdota que hemos recogido, directamente, de un célebre
ganadero sevillano de reses bravas cuyos toros suelen lidiar-
se en la feria de Pamplona. Este ganadero solía subir, todos
los veranos, a la feria de San Fermín para ver combatir sus
toros a la vez que encontrarse con sus amigos del norte de
España. Un año, al final de un encierro particularmente agi-
tado, uno de sus toros hirió mortalmente a un corredor; la
gente quedó muy impresionada y cuando, por la tarde, el toro
saltó al ruedo los mozos de varias peñas empezaron a gritar-
le a coro al animal ¡Asesino...asesino! improperio que fue
repetido y ampliado por una gran parte del público. Nuestro
ganadero profundamente disgustado decidió, en ese momen-
to, no volver nunca más a la feria de Pamplona pues ¿cómo
se podía ser tan irrespetuoso y tratar a un toro bravo de ase-
sino cuando no había hecho sino obedecer a un instinto de
combate para el que se le había criado, durante años, en el
silencio solitario de la dehesa y en el que, precisamente, se
fundaba la gloria de la fiesta nacional?

Así pues, la cultura taurómaca no debe ser considera-
da, únicamente, bajo el angulo de un ritual homogéneo que se
habría constituido a la vez que el espectáculo en el ruedo. La
observación directa, la aproximación al terreno donde la tau-
romaquia se produce y reproduce, su perfil etnográfico en
fin, nos invitan, de una parte, a relativizar las categorías exce-
sivamente tajantes y, de otra, a desarrollar problemáticas
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mixtas en las que el modelo dominante aparece, a la vez,
como factor de cohesión y como fuente de conflictos, fraudes
o burlas. Si afirmamos que no existe tauromaquia sin formas
impuestas previamente y que, a este respecto, el pensamien-
to burgués ha jugado un papel preponderante, debemos reco-
nocer, simultáneamente, que no puede existir, tampoco, tau-
romaquia sin iniciativa colectiva, sin una constante recrea-
ción lúdica que no es sino el reflejo mismo de la imaginación.
Mas allá de los casos particulares en los que aquí nos hemos
detenido se podrá aplicar un análisis similar a otros tipos de
tradición oral reproducidas por el universo mediático con-
temporáneo. Así, esas músicas populares —afroamericanas
sobre todo— que, una vez codificadas por la institución del
espectáculo y la industria del disco, han quedado fijadas, de
una forma oscilante entre el tema impuesto y la improvisa-
ción pero que tienen que tomar en consideración no sólo el
genio particular, el atractivo sexual y el encanto aleatorio del
ejecutente así como su temperamento provocador o su con-
ciencia política marginal sino, además, el estribillo pegadizo
que es el que al final asegura el éxito comercial.
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