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recension de una obra no ignoran ni los escollos ni las exi-
gencias de la préctica. Si conocen a su autor lo criticardn
o lo cubrirdn de incienso segun el grado de amistad que supues-
tamente les une. Pero no dejardn de preguntarse sobre el método
a seguir cuando sienten, ademads, un apego particular por el tema
tratado: en este caso, Sevilla y su ciclo ritual, es decir una suce-

l Zn principio, los cientificos a los que se les solicita la
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sion de cinco acontecimientos precavidamente circunscritos
entre los margenes de la estacidon primaveral, cinco aconteci-
mientos que despiertan mas que cualquier otro el entusiasmo de
los habitantes de la ciudad.

Antoinette Molinié, con toda razdén, acepta concentrar el
ciclo ritual en los ventajosos limites impuestos por los propios
sevillanos. La ldgica de tal procedimiento permite no insistir
excesivamente en las diversas motivaciones, que correrian el
riesgo de parecer demasiado pegadas a la tierra. Uno se pregun-
tard, sin embargo, si la extrema calidad del trabajo etnografico
propuesto por la Passion selon Séville y la seriedad de los andli-
sis etno-psicoanaliticos puesta de relieve por el mundo cientifi-
co bastardn para que la obra encuentre gracia ante el conjunto
del mundo hispalense: avisados por los sinsabores de Narciso,
los sevillanos toman a menudo la precaucion de elegir el espejo
en el que gustan de mirarse. Pero, ;no es, en el fondo, esta pre-
vencion tan local la que precisamente desea despertar la autora,
guiada por su profundo afecto a la ciudad? Ella sabe bien que,
para que la historia continde, es preciso que sus lectores reac-
cionen, puesto que, como recordaba Vila-Matas evocando al
Paul Valéry de los Cahiers, «...el caracter activo de una obra
depende de su lector, ya que el movimiento de la creacion debe
reproducirse de nuevo, cada vez que le ofrezca una ocasion pla-
centera...» (2011: 133) y, por supuesto, un confuso malestar.

La obra, escrita en francés, se compone de una secuencia
armoniosa de cinco partes perfectamente reforzada por la apor-
taciéon tedrica de la conclusion titulada “el genio andaluz del
cristianismo”. Tratando primero de la Semana Santa, luego de la
corrida de Resurreccion, de la Feria, de la romeria del Rocio y
finalmente del Corpus Christi, los capitulos respetan un orden
cronoldgico establecido desde hace mucho tiempo por el calen-
dario liturgico, incluso si los aspectos religiosos no parecen
siempre muy apremiantes. Es dificil imaginarnos, sin embargo,
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que los puristas preocupados por la exactitud dogmatica quieran
pellizcarse la nariz ante la insercion de ritos que, como la corri-
da, la Feria, incluso el Rocio, presentan un caricter apenas
menos confesional. La autora nos recuerda a todo lo largo de su
trabajo que los sevillanos han tomado siempre sus precauciones
en esta materia y que no falta nunca la uncién a la hora de cele-
brar estas festividades marcadas con el sello de la identidad con-
vergente. Tanto lujo, tanto aparato, tanto placer, tanto sacrificio,
tanta aparente locura por unas ceremonias que exaltan el princi-
pio de la vida que triunfa en la ciudad: todo este exceso merece
sin duda una bendicion. Y los més devotos terminardn sin duda
por admitir en voz baja que este insigne favor representa el pre-
cio a pagar cuando una ciudad acepta por un instante confiar la
esperanza de su renovacion existencial a una juventud sumida en
la bulla de la madrugada. A sus ojos, los garantes instituciona-
les del Corpus no quedardn asi sino mds legitimados para reafir-
mar mds tarde su dominio implacable sobre el curso de la vida
reglada. {Con qué arte consigue el rito jugar con el dogma, con
qué sabiduria resignada saca la religion partido de tales arreglos!

Si creemos a Molinié, que describe y analiza ante todo una
Pasion que se expresa en la época contemporanea, en ella habria
una hébil manera de ocultar lo que seria el verdadero motor de
la Semana Santa de Sevilla, pero también del conjunto de las
fiestas de primavera. La tesis del libro propone que nuestros
jovenes (y no tan jovenes) aprovechan la ocasion para celebrar la
muerte de Nuestro Padre Jesus. Se inspirarian asi (;ignordndolo
completamente?) en las ensefianzas freudianas y sacarian prove-
cho de una oportuna exégesis de algunos mitos exhumados por
el etnolégo Lévi-Strauss, como el mito bororo titulado “el caza-
dor de pdjaros”. Expuesto bajo formas diversas, a este corpus de
mitos se le atribuye la capacidad de ilustrar la multiplicidad de
formas conflictivas que adquiere la indispensable sucesion gene-
racional en el marco de la conservacién del fuego culinario y, por
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lo tanto, de la reproduccidn de la sociedad (Les Mythologiques.
Le cru et le cuit). Algunos comportamientos transgresores
caracteristicos de la madrugada parecen aportar crédito a tal
explicacion.

Pero la exposicidn analitica no se detiene aqui, ya que
pronto confiere al rito una dimensién netamente sexual. Esta
dltima en particular es la que permitiria explicar la fuerza de la
adoracién de la imagen de la Virgen. Una veneracion tan intensa
naceria de una obsesiva aspiraciéon comun (;comunitaria?) de
practicar el incesto con la Virgen-madre, presentada aqui como
la esposa de Cristo, antes de que su belleza y su pureza la trans-
formen en doncella ideal. Solo la celebracién del Corpus logra-
ria frenar esta forma desbocada de ser y de pensar, ya que ese dia
la asamblea de los miembros de la procesion propone que «los
hermanos del parricidio [se conviertan en] ciudadanos: se les
invita a consumir el cuerpo del Padre en la luz solar del alba de
la civilizacion» (pag. 302).

En el umbral del verano, y a partir de esta ostentacion final
de elementos suntuarios, la vida consigue anclar en la cotidia-
neidad una ciudad desembarazada finalmente de las dltimas hue-
Illas que se escapan del territorio oscuro de la Naturaleza que
reinaba en el corazon del invierno. El ciclo de la primavera, en
efecto, habrd estado marcado por una adhesion colectiva a los
ritos que son objeto de un control religioso oficial.
Considerandolas con atencion, las cofradias y las procesiones se
vinculan para permitir que el hombre religioso pueda eludir la
obligacién de someterse a una introspeccion. En particular en el
momento de su muerte, de esa muerte institucionalizada por la
ensefianza de la Semana Santa. No olvidemos a este respecto lo
que decia San Juan Criséstomo en su homilia del miércoles
santo: «Ese dia, meditaréis sobre la muerte. El trance de la muer-
te es una de las més ttiles consideraciones, tanto para adquirir la
verdadera sabiduria como para rehuir el pecado, y para empezar
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a prepararse sin prisas para la hora en que habra que dar cuenta
de toda la vida. Considerad también los ultimos accidentes de la
enfermedad, que son como los mensajeros de la muerte, que tie-
nen algo de bien espantoso... Es el alma, sobre todo, la que sufre,
se trata para ella de un combate, de una horrible agonia: por un
lado, se siente arrancada del cuerpo; por otro, se ve reprimida
por el temor a las cuentas que tiene que rendir».

Raros son sin duda los penitentes que tienen estas palabras
en la cabeza en el momento de cumplir sus funciones, y tampo-
co los que siguen las idas y venidas de las cofradias. En el fondo
de si mismos estdn preocupados porque saben que la realidad de
su propia muerte corre el riesgo de colisionar con sus aspiracio-
nes legitimas hacia lo bello: como escribia Montaigne (2009:
457), «no podemos ensayarla mds que una vez, somos todos
aprendices cuando llega el momento». Al conceder tanta impor-
tancia a la exaltacion estética de la Pasion y al avance triunfal de
la resurreccién primaveral, al ocultar maliciosamente el triunfo
implacable de la muerte individual, el sevillano prefiere diluirse
en el envoltorio del sentimiento ciudadano, como si temiera
encontrarse solo y desvalido frente a sus propias contradiccio-
nes. Mientras surgen las primeras manifestaciones alegres en la
superficie de la tierra, ;qué necesidad tendria el buen cristiano
de viajar alrededor de su habitacion y de sufrir el supuesto furor
de la divina justicia? ;No se ofrece la ciudad para diluir sus
temores dltimos y sus esperanzas desordenadas en el cuadro ruti-
lante de una colectividad que supuestamente le asegura a la vez
el respeto de la regla y la tentacion de los placeres mas o menos
inconfesados? El peso extremo de la coercion parecer asi disol-
verse en una lealtad al grupo que se finge esponténea.

En este contexto particular de la relacién entre los singu-
lar y lo colectivo, la corrida ocupa un lugar de privilegio, y es
justamente lo que pone en evidencia La Passion selon Séville. Se
le podria aplicar sin esfuerzo a la ciudad envuelta en su prima-
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vera las palabras que Xavier de Maistre dedica a un amigo difun-
to: «Los drboles se cubren de hojas y entrelazan sus ramas; los
pajaros cantan bajo el follaje; las moscan zumban entre las flo-
res; todo respira la alegria y la vida en la morada de la muerte»
(2003: 82). Unica y altiva, Sevilla admite sin dificultad que la
viuda se nutre de la muerte, elemento mayor del principio sacri-
ficial que se apresura a elevar al rango de un especticulo de
masas; finge celebrar la muerte para finalmente ocultarla con
mads facilidad. Se concibe asi mejor la ausencia (o casi) de todo
elemento representativo de la resurreccion en el momento de las
procesiones de la Semana Santa en Sevilla, y Molinié tiene una
buena baza para insistir en este supuesto olvido que va a permi-
tirle atribuir a la corrida del Domingo de Pascua un papel de
pivote en la arquitectura de las fiestas locales de primavera.

De cierta manera, el tan esperado regreso a la Maestranza
se impondria incluso como una pausa, una puntuacioén refres-
cante en la corriente implacable de las actividades sometidas a
los rigores de las participaciones colectivas. El que asiste a la
corrida va por su propia voluntad, apenas si tiene necesidad (al
menos en Sevilla) de pertenecer a un grupo o a un club, no hace
mas que seguir una tradicion familiar, se contenta con responder
a una inclinacién personal. El observador atento no dejard de
notar, sin embargo, que la presencia en esta corrida de excepcion
constituye para algunos una obligacién de cardcter social que
supera el perimetro convenido del simple ritual. Todos admiten
que no importa realmente que el espectdculo taurino sea de tanta
calidad como para dejar en las sensibilidades una impronta casi
indeleble. Todos saben solamente que hay que estar, que hay que
participar y, si es posible, estar bien situado en la foto. Y todos
recordardn la corrida de Pascua por la Gnica razon de que se sale
del cuadro estricto de la tauromaquia: ;no confunde en un lugar
Unico una ceremonia de la liturgia pascual y la celebracion espe-
rada del retorno triunfal de la naturaleza en el corazén de la ciu-
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dad? Antoinette Molinié recuerda muy a prop6sito que los miem-
bros de la Maestranza quieren honrar con su presencia la tltima
procesion del sabado, preparando formalmente al publico para
reconocer la importancia de este domingo y otorgarle el resumen
de las exigencias de ostentacion de los sevillanos, asi como, sin
duda, la fatuidad de una buena parte de los que se apropian la ges-
tion del mundo de la corrida. Si: la corrida de ese dia no puede ser
mads que el punto culminante de la venerable Semana Santa, y los
maestrantes tienen la obligacion de ocupar su lugar.

El capitulo dedicado a la corrida de Resurreccion permite a
la etndloga retomar oportunamente las diversas posiciones que
han conducido a calificar a los toros de fenémeno social total.
Pero, ya insista en la dimension sexual de la oposicién hom-
bre/animal (en particular con el intercambio de los sexos que
supuestamente se opera en el curso de la faena para desembocar
en el triunfo de la masculinidad), ya se refiera a una concepcién
mads clédsica de un rito y de una préctica sacrificial ligada a un
proceso de armonizacién naturaleza/cultura, la autora demuestra
con solvencia el lugar fundamental que tal ceremonia ocupa en
un ciclo festivo donde ya se ve como se perfila la peregrinacion
del Rocfio.

Antoinette Molinié no deja de recordarnos que su concep-
cion de la tauromaquia y los argumentos psicoanaliticos que
avanza se remiten a los trabajos del afiorado J. Pitt-Rivers. El
antrop6logo inglés habia conseguido aplicar a su disciplina las
ensefianzas de una serie de trabajos de psicoanalistas norteame-
ricanos publicados a lo largo de los afios cincuenta por la revis-
ta The American Imago, que la Revista de Estudios Taurinos
quiso rememorar en su numero 19/20 fechado en 2005.
Reconozcamos, no obstante, que, por perfectamente coherentes
que parezcan algunas explicaciones de ese género, empujan a
veces a una hiperinterpretacion de los hechos etnogréficos.
Veamos, por ejemplo, la operaciéon que consiste en cortar los
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pelos del extremo de la cola de los animales que acaban de ser
marcados en ocasioén de un herradero. Muchos de los partici-
pantes en la accidn se asombrardn al saber que en esta operacion
la 16gica técnica que se imaginan llevar a cabo esconde de hecho
una pulsacién castradora auténticamente freudiana. Pese a reco-
nocer que la prictica (a menudo subsidiaria) se remonta al tiem-
po en que se reutilizaban esos pelos en la fabricacién de cuerdas,
replicardn sin duda que el hecho de actuar de la misma manera
con las vacas pequefias, afiejas, basta para descargarlas de este
género de intenciones. Estardn con todo dispuestos a conceder,
pero utilizando otro término, que “esta auténtica circuncision”
sefala el paso del “salvajismo a la bravura”. Es, en efecto, justa-
mente por medio de esta marca sutil y “natural” (distinta de la de
los hierros, o ahora de la fijacién del crotal reglamentario) como
el criador revela al mundo préximo que el animal ha abandona-
do el universo del salvajismo incontrolado (que por tanto no
poseeria realmente) para incorporarse a la raza brava que com-
pone su manada. Lejos de la castracion técnica aplicada a los
infelices bueyes, se afirmaria de esta manera la cesura que se
opera con el mundo de la domesticacién. Porque, contrariamen-
te a lo que ha podido escribirse, la muerte sacrificial del toro
bravo en la plaza no podrd jamds asemejarse a una castracion,
técnica de reduccion cuya utilidad se limita a lo cotidiano; se
confundird mejor con una liberacidn, asegurando la transmision
de un cierto nimero de valores trascendentes dignos de ser com-
partidos con el género humano.

Esto se pone en practica el domingo de Pascua con tanta
exactitud que no se puede sino abundar en el sentido de la auto-
ra de La Passion selon Séville cuando revela una parte del con-
tenido profundo de la corrida del dia (p. 160): “Si [la misa de
Pascua] administra la gracia por la magia de la ingestion del
cuerpo de Cristo, [la corrida de Resurreccion] confiere la virili-
dad por la magia del contacto con el cuerpo del toro bravo”. No
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es cierto, sin embargo, que el sevillano sepa contentarse con
darle vueltas a este género de preocupaciones, y eventualmente
de las cosas de la castracion, en este dia sagrado de su primave-
ra; va a la plaza para volver a poner los pies sobre la tierra, ya
que, como se ha sugerido mds arriba, no estd guiado sélo por la
expectativa artistica. Este dia estd nimbado de un aire de abrup-
ta solemnidad que viene a incrustarse en el marco ya estricto del
ritual. Sufriendo todavia por desprenderse de la ganga de las
obligaciones colectivas, pero decidido a limitar los supuestos
desbordamientos de una sexualidad desbocada, este “rito de paso
(...) va a permitir la emergencia de la familia y de la parentela
recompuestas gracias al parricidio de la Semana Santa” (p. 161).
La cita pascual prepara, en efecto, por su cardcter social, las reu-
niones inminentes de la feria; pero al mismo tiempo, y en un
lugar tnico, escenifica la resurreccion de una Naturaleza que no
se ha entregado durante los meses de invierno. Desde este
momento, y porque estd persuadido de que el noble edificio va a
permitirle bordear la Naturaleza en ese dia preciso, el sevillano
se siente dispensado de dedicar la jornada del dia siguiente a
merendar en familia junto al un campo sin labrar. Convencido de
haber ya comulgado el domingo en ese sentido, cede a otros ciu-
dadanos, en Espafia como en otras partes, la necesidad de pre-
tender haberse convertido en los duefos de la Naturaleza todavia
embotada.

El domingo, Sevilla presiente que le ha llegado el momen-
to de retomar definitivamente el control sobre el tiempo que
pasa. Hasta ese dia se mostraba dispuesta a reconocer el cardcter
divino de la Naturaleza original, es decir el espacio salvaje redu-
cido a sus galas invernales, y admitia que la Iglesia se conside-
rase legitimada a darle sentido. Cuando llega el momento de
insuflar civilizacion sobre esta prestigiosa base, y de comunicar-
le carne, la calle resopla literalmente y se manifiesta dispuesta a
disputar a las autoridades la parte que piensa pertenecerle; y lo
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manifiesta a porfia durante la Semana Santa, y muy particular-
mente en el transcurso de la “madrugada”. También hace prueba
de independencia participando en la primera corrida de la tem-
porada. Y va mads lejos algunas semanas més tarde tomando el
camino que pasa por la entrada de la marisma para dirigirse a la
ermita de la Virgen del Rocio. Con ocasiéon del Domingo de
Pascua, es la Naturaleza la que atraviesa la muralla protectora
para hacerse conocer de la ciudad; con ocasién del Rocio, es el
ciudadano tranquilizado el que experimenta la necesidad de
franquear en sentido opuesto los limites de la urbs, a fin de
redescubrir la intimidad del contacto con el principio original.

Hasta el siglo XVII, la Iglesia pedia a su pueblo que viera
en las estatuas veneradas imdgenes protectoras. Desde el siglo
siguiente, después de haber tomado conciencia de la importancia
del saber, el pueblo se sintié en la obligacién de adornar a estas
imagenes de una virtud didactica (Froeschlé-Chopard, 1999). Se
dispuso a creer que las virgenes y los pasos casi le pertenecian,
dado que participaban de su aprendizaje del mundo. En este con-
texto, puede parecer evidente que los simpecados transportados
en su carreta de bueyes durante la romeria del Rocio se convier-
tan en los complices de los miembros de las hermandades que
los acompafian. Este movimiento se comprueba sobre todo desde
que la reinvencion de la tradicion (segun el término de E.
Hobsbawm) ha sido potenciada por las gentes de la ciudad en
detrimento (progresivo) de las comunidades campesinas que
viven en torno de la marisma. Muchos caminan desde entonces
en direccion a la Madre con la intencién de tomar conciencia de
algo que los sobrepasa.

La definicién dada por A. Dupront (1987: 327) del lugar
de peregrinacion se aplica perfectamente al Rocio, o al menos a
la concepcion que tendrian las gentes de la ciudad todavia guia-
das por una suerte de espiritualidad; es un lugar de sacralidades
cosmicas. Tierra, agua, desierto, «un modo de la selva original
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despojado de todos los traumatismos de la civilizacién», muy
préoximo a la idea de un nacimiento. ;A quién se dirigen, en efec-
to, después de tantos afios estas manifestaciones de fe colectiva
(tan diferentes de las peregrinaciones individuales al estilo de los
tiempos medievales) sino a la tierra incierta que uno temeria
afrontar solo para reencontrar en ella un origen comun?
Entonces, y dada su preocupacion por transformar este movi-
miento “natural” en expresion tranquilizadora de una identidad
local, el grupo urbano teje sobre una bandera los rasgos de la vir-
gencita que va a visitar: se trata nada menos que de la imagen del
espiritu del grupo que desencadena la marcha de la teoria, el pre-
cioso avatar de la diosa-madre que va a guiar al grupo a todo lo
largo del camino.

El lunes, después de que sea raptada por los jovenes de
Almonte, la estatua de la Virgen serd la tinica que imantar4 todas
las atenciones, la Blanca Paloma, la que reina en la marisma.
Evolucionard en medio de una rabiosa oleada, siguiendo un
recorrido azaroso y a menudo cadtico, para ir a saludar uno tras
otro a todos los estandartes viajeros reducidos ahora a no ser
sino preciosos objetos de tela y de plata con la efigie de un
grupo. La que, el dia anterior, no provocaba en su altar més que
compuncién y miradas respetuosas se convierte, para la muche-
dumbre andrquica que regenta, en el objeto de las aspiraciones
mads exaltadas. Algunos, hombres sobre todo, se arriesgan a ser
pisoteados buscando acercarse sin el consentimiento de su harén
masculino; otros, mujeres sobre todo, estallan en sollozos al
menor roce del vestido sagrado. Hay que reconocer que la indis-
pensable sensacion del tacto no tendria el mismo valor al margen
de esa multitud que personifica la imagen del caos original. El
prodigioso especticulo de los nifios de muy corta edad volando
de mano en mano a lo largo de decenas de metros hasta el palio
de la virgen, ilustra este dltimo punto. Los vemos aterrorizados,
llorando, confiados a la guardia y a la guia de la muchedumbre
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de los fieles. Todas las manos entonces contribuyen al éxito de la
operacion lanzada por un padre egoistamente motivado por el
bienestar futuro de su hijo. Este en ese instante esta solo, inocen-
te, y es llevado por el conjunto adiestrado en todas las reglas y en
todas las marrullerias. ;Por qué este movimiento convenido, por
qué estos llantos? Es completamente necesario que la comunidad
encuentre en ello un interés que le sea propio.

El método del etno-psicoandlisis desarrollado por
Antoinette Molinié halla ahora su plena justificacion. La autora
aporta primero una explicacion de la accién desbocada de los
jovenes que encuentran realizados en el rapto de la Virgen sus
instintos naturales primaverales, publicamente, salvajemente,
con gran satisfaccion de las autoridades de Almonte, que se han
arrogado la “propiedad” de la imagen por razones econdmicas y
politicas muy diferentes de las religiosas. La violencia ritualiza-
da reinante presta un gran servicio a los ediles locales, puesto
que los desembaraza de toda veleidad de recuperacion (;reapro-
piacion?) exterior a pesar de la obsesion generalizada que se
expresa en el tacto, en el contacto directo. Con la muchedumbre
como testigo legitimo. Pero el mismo anélisis psicoanalitico iria
sin duda mas lejos, permitiendo atribuir un sentido paradéjico a
las lagrimas vertidas por los nifios. Apuntalada por una observa-
cién minuciosa, nos llevaria a interrogarnos sobre si las ldgrimas
particulares del lunes de Pentecostés no encierran virtudes apo-
tropaicas (preservarnos de la desgracia, conjurar los riesgos de la
sequia...), que, por mediacion de un toque individual, estarian
en condiciones de beneficiar al conjunto del grupo resueltamen-
te implicado en una préctica aleatoria. El impacto apenas per-
ceptible del cuerpo infantil con la cola de la virgen extraeria su
fuerza potencial del impulso de solidaridad que la hace posible.

Sea como sea, este intercambio tumultuoso entre uno y
otros nos permite volver al fendmeno colectivo, nunca comple-
tamente ausente del ciclo sevillano, incluso en el entorno tauri-
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no. Ya que, aunque vaya solo a la Maestranza, el aficionado sabe
por experiencia que va a comunicarse probablemente con su
vecino (a menos de sentarse al lado de un cascarrabias), sabe que
los pafiuelos deben ser mayoritarios a la hora de expresar un jui-
cio y no ignora que las libaciones después de la corrida consti-
tuyen una regla que seria indecoroso transgredir. Sevilla es
propicia a estos vaivenes incesantes de uno a los otros, como si
sus habitantes vacilaran siempre en refugiarse en casa, por una
razén u otra que los psicoanalistas terminardn por detectar. El
hecho es que, en el transcurso del afio, muchos de ellos parecen
conceder menos importancia a su hogar que a esa especie de casa
de dimensién social que es la caseta de feria, incluso algunos a
la caseta peregrina, la carreta, que fletardn para hacer menos
penoso el camino hacia la Madre. Ya que no todos los peregrinos
tienen el alma volcada a la introspeccién y su espiritu de mace-
racion se limita a menudo a las conversaciones nocturnas que
narran las dificultades encontradas por su vehiculo en el trans-
curso de la jornada (y que sequia o las lluvias hacen a veces bien
reales).

El camino hecho a pie representa, en efecto, un esfuerzo
personal que uno se inflige, verdadero autosacrificio impuesto
en virtud de una promesa o en la esperanza de un milagro facili-
tado por la divinidad. No es raro, sin embargo, que relampagos
de fe individual iluminen brillantemente al grupo de los herma-
nos en un momento u otro, como se puede juzgar a partir de la
inmersién paroxistica de algunos individuos en la ola totalmen-
te informe que sumerge la aldea del Rocio en las primeras horas
del lunes. Es ese instante el que mejor revela sin duda el sentido
del ciclo sevillano. Informa de una necesidad de intercambio,
asegura la conmutacién mas absoluta entre el espacio sagrado, el
espacio salvaje y el espacio publico. El peregrino que ha elegido
extirparse de la ganga urbana atraviesa lo desconocido cantando.
Ya sea impulsado por una vaga voluntad de penitencia, ya sea
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que experimente el deseo de tocar con el dedo lo sagrado, ya sea
guiado por el propdsito de impregnarse de las fuerzas de la natu-
raleza, aspira a operar una cesura en el peso de su existencia
cotidiana..., cuidando con todo de no deshacerse, con las prisas,
del enjambre de marcadores sociales que le hacen vivir ordina-
riamente.

Ya que la I6gica del ciclo impone un ritmo implacable. La
corrida de Pascuas permitia ciertamente dar el primer paso hacia
la naturaleza y la idea de individualidad; el Rocio se acompaiia-
ba de una voluntad de transgresion; pero pronto el Corpus ven-
drd a cerrarlo todo. Ese dia, exhibiendo alto y fuerte su dominio
sobre «el cuerpo de Cristo consagrado para alimentar la asam-
blea de los fieles», los cuerpos constituidos recuerdan en la calle
que la primavera se acaba y no queda ya tiempo de festejos ilu-
sionantes: los rigores del clima, como los del poder, imponen un
prudente regreso al hogar. Que sea al bar o a la casa, poco impor-
ta. Habrd que esperar hasta la salida de la Inmaculada, ostensi-
blemente sevillana, aunque un poco dejada al margen por
Antoinette Molinié, para ver centellear los ultimos fuegos ofi-
ciales a la hora de sefialar la entrada del invierno. La quietud de
la estacion no se verd perturbada mds que por la cabalgata de los
Reyes, en la cual procuran tomar parte las autoridades. Saben
que no serfa juicioso olvidar a los nifios y dar la impresion de
que no deben su felicidad mds que a sus padres. Las gentes
importantes son las que desfilan, como reyes magos, a fin de dis-
tribuir las golosinas como mds tarde lo serdn los regalos propa-
gandisticos.

(Qué otra cosa se puede hacer sino prepararse para el
regreso de la muerte del padre, para la reactivacion de la seduc-
cién de la madre-virgen, para el reforzamiento de la bisqueda de
la potencia genésica comunicada por las proezas del torero? El
individuo se desliza en la corriente del colectivo donde se bafa
desde el nacimiento porque tiene la obligacién de participar de
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la idiosincrasia de su ciudad. ;No estd inscrito en la cofradia de
su barrio, o de su padre, desde sus primeros vagidos? ;No es
rociero por naturaleza desde el momento en que nace manrique-
no? ;No estd perfectamente convencido desde sus primeras emo-
ciones taurinas de que existe un toro y un torero de Sevilla, como
existen los de Madrid o Bilbao? Fusionando el alma y el cuerpo,
el domingo de Resurreccién concentra un poco todo lo que
merece la atencion de la analista, y Antoinette Molinié no deja
de aportar su precisa ilustracion. Pero, ;cémo comprender
entonces el comportamiento de este sefior de buena planta (aun-
que sin duda no muy rico), de edad intermedia, que deambula solo
a buen paso por la plaza del Museo, quizds ensimismado, cantan-
do a media voz una letania a la gloria de los mejores vinos de
Espafia y Francia? Cuesta trabajo determinar en qué estado, y en
qué lugar, se imagina el buen hombre, pero no puede dudarse que
su actitud esté intimamente ligada al sentido que atribuye a ese dia
preciso. ;Qué significa el grupo para €l en este dia bendito? ;Qué
valor concede realmente a las horas que atraviesa? ;En qué se
siente afectado por la muerte del Padre y por una culpabilidad
escondida en el corazén de la familia reconstituida? ;Qué con-
ciencia tiene en el fondo de la vecindad y de la supuesta compli-
cidad de los paseantes de este domingo de Pascua?
Decididamente, aunque sea por el mayor de los azares, se acaba
siempre por encontrar a alguien diferente, sea cual sea el entorno.

La Passion selon Séville abunda en datos etnograficos
espigados al hilo de los afios por una cientifica que uno siente
enamorada de la ciudad y poseida por su tema. Para reforzar su
proposito, Antoinette Molinié proporciona a menudo los hechos
y las informaciones, pero también sus intuiciones, teniendo a la
vista las descripciones etnoldgicas o histéricas presentes en la
literatura cientifica que aborda temas préximos (la bibliografia
es impresionante). La obra finalmente informa, no se contenta
con decir, constituye una empresa rigurosa idénea para ayudar-
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nos a desconfiar tanto de las sugestiones de la religion oficial
como de los sortilegios de la pasion, pero solamente después de
habernos dado el placer de mecernos en ellos. El libro marca sin
discusion una etapa importante en el estudio de la ciudad. Es de
lamentar, por tanto, que no haya sido todavia objeto de una tra-
duccién castellana a fin de quedar a disposiciéon del mayor
numero de interesados. ;Quién mejor que los miembros de una
cofradia podria ser sensible a la oscilacién incesante que los
mantiene entre la seduccién de su Virgen y la infidelidad.
Contrariamente a los extranjeros (;forasteros?), estdn predis-
puestos a distinguir a primera vista la Amargura de la Macarena,
la Soledad de la Virgen de las Aguas; consagran su adoracién a
la una o a la otra, pero apenas si dudaran en entregarse al mismo
fervor cuando asistan a otra procesion si se presenta la ocasion.
En Sevilla, la fidelidad se impone como un principio...incierto,
al cual serfa a veces indecoroso conformarse. De cara a la ima-
gen multiple (;al punto de embriagarse?), el juego de la seduc-
cion participa de la identidad cultural.

Y la vida no es nunca tan fuerte como cuando se ve cele-
brada a través del filtro de la muerte. Una muerte que pasa sin
verdadera ostentacion, ya que es necesario que todo ocurra en el
tiempo impartido por el clima. Por tanto, nada de grandiosa fies-
ta de los Muertos, como por ejemplo en el México que utiliza
espontdneamente los equilibrios estacionales para movilizar las
energias colectivas: aqui la comunidad prefiere abandonar a la
familia restringida las memorias de la vida pasada. Esté tan ape-
gada a su identidad que ella misma decide su calendario festivo,
atrapando a la Iglesia oficial y, en cierta medida, al poder civil,
en la trampa que ha preparado. En una sociedad fuertemente seg-
mentada, los cuerpos constituidos ocupan tal lugar en la vida
cotidiana de los ciudadanos que éstos, los jovenes sobre todo,
experimentan la necesidad de evadirse en unos universos festivos
que, pese a sus deseos, las élites no dominan mas que una mane-
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ra relativa. ;| No es porque, como en los toros, son numerosas las
cofradias que les ofrecen momentos de ilusién igualitaria, o al
menos complementaria? ;No es la razén que justifica los rea-
grupamientos de las muchedumbres, la que da sentido a la
mediatizacion del torero? Si hay que articular medios para que
los individuos encuentren el modo de trascender sus inquietudes
frente a lo aleatorio de la naturaleza (incluso la humana), vale la
pena que esos medios sean bellos y agradables.

Estos, Antoinette Molinié los describe con placer, los des-
encripta sin complacencia, consciente de que su inclinacién no
puede desistir del menor rigor. El método etno-psicoanalitico
utilizado contentard a unos, a otros menos quizés, si recordamos
las reacciones locales a los significativos conceptos sobre la
corrida avanzados por Julian Pitt-Rivers en la Revista de
Occidente en 1984. ;Reflejard el resumen presentado aqui la
necesidad de vision especular de los sevillanos evocados en la
introduccion?: «Cada una de las secuencias rituales aparece
finalmente como un paradigma, y es sobre el eje sintagmatico
que ofrece su sucesion a todo lo largo del afio sobre el que se
construye el otro relato, el del inconsciente» (pdg. 302). ;Qué
importa después de todo si uno desconfia del inconsciente? Es el
momento de un posicionamiento complejo y sensato en el
gran todo de la globalizacion. Si uno no debiera tomar méas
que un solo ejemplo de acuerdo con la filosofia de nuestra
revista, dirfamos que los toros deben posicionarse resuelta-
mente en el dominio de la cultura y de la ecologia, desdefan-
do los partidismos habituales y ofreciendo a las miradas
externas todo el lugar que les pertenece en la gran corriente
del humanismo que se trata de defender. Sevilla y los toros,
Sevilla y el ciclo primaveral, sepamos apreciar toda la ternura
cientifica que se le otorga y ella nos hara cada dia mas fuertes
y mas unidos a lo que nos hace diferentes.



398 Dominique Fournier

BIBLIOGRAFIA

Dupront, Alphonse (1987): Du Sacré. Croisades et pélerinages.
Images et langages. Paris, Gallimard (Bibliotheque des
histoires).

Froeschlé-Chopard, Marie-Hélene (1999): “De I'image protec-
trice a I’image enseignante. Une mutation du sentiment
religieux au XVlIle siecle”, in Chrtistin, Olivier y Daio
Gamboni (dir.): Crises de I’image religieuse. Paris, Edi-
tions de la Maison des Sciences de I’Homme.

Lévi-Strauss, Claude (1968)(1964): Mitologicas. Lo crudo y lo
cocido. México, Fondo de Cultura Econdmica.

Maistre, Xavier de (2003)(1795): Voyage autour de ma chambre.
Paris, Flammarion (GF).

Montaigne (2009)(1588): Les Essais. Paris, Gallimard (Quarto).

Vila-Matas, Enrique (2011): Chet Baker pense a son art. Paris,
Mercure de France.

Dominique Fournier CNRS/MNHN
Traduccion: Carlos Martinez Shaw,
Fundacion de Estudios Taurinos




Revista de Estudios Taurinos
N.° 41, Sevilla, 2017, pags. 399-403

, 1S]
Bcrfolome Bennassar

=TS0
ORDONEZ

LA MAGIE
DU SOUVENIR

Editions de Fallois/Paris

Fig. n.° 68.- Bennassar, Bartolomé (2017): Antonio Orddriez, la magie du
souvenir, Paris, Editions de Fallois, 108 paginas.

resentar a Bartolomé Bennassar al publico espafiol es una
tarea cuasi superflua. Y totalmente innecesaria, hacerlo
ante los lectores de la Revista de Estudios Taurinos.
Hispanista de acrisolado prestigio, historiador de profesion que
ha dejado varias obras maestras para el mejor conocimiento de
nuestro pasado (destaco, entre tantas, mis dos favoritas:
Valladolid et ses campagnes au Siecle d’Or 'y Les Chrétiens
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d’Allah, escrita junto con su esposa, Lucile Bennassar), novelis-
ta mas que ocasional (1éase Les Tribulations de Mustafa de Six-
Fours), viajero por la América espafiola (léase Toutes les
Colombies) y portuguesa (Iéase su Histoire du Brésil), practi-
cante entusiasta de actividades muy diversas como, sobre todo,
la pesca de la trucha (léase finalmente Les Rivieres de ma vie:
mémoires d’un pécheur de truites), es, para acabar esta relacion
de los muchos campos de interés de una personalidad multifacé-
tica, un gran aficionado a los toros, nacido en Nimes (esa ciudad
a la que profesa «un attachement qui ressemble a de I’amour»),
primo de Paquito Cantier (el director de la revista francesa Toros
y su principal introductor en el mundo taurino), espectador apa-
sionado de las corridas lidiadas en las més diversas plazas de la
geografia europea y americana), lector de los tedricos y criticos
de la fiesta y autor de una espléndida Histoire de la tauromachie.
Une société du spectacle, que fue traducida a nuestra lengua por
la Maestranza de Caballeria de Ronda, gracias a los buenos ofi-
cios y la consabida sensibilidad de Rafael Atienza.

Bartolomé Bennassar nos obsequia ahora con un hermoso
libro, que no es sino una remembranza entrafiable de uno de los
grandes toreros de todos los tiempos, Antonio Ordéiiez, a quien
admiré profundamente y a quien, por su dominio del temple,
pieza esencial del arte de torear, coloca en el Olimpo taurino del
dltimo siglo junto a los dos protagonistas de la edad de oro y
junto a Pepe Luis y Manolo Vazquez, a Curro Romero y a José
Tomads, cuya corrida del 12 de septiembre de 2016 ha dejado una
huella imborrable en la memoria del autor. Y esto nos da pie para
decir que este es un libro que refleja particularmente la memoria
personal que del diestro ha conservado el escritor, donde la rea-
lidad estd matizada, transfigurada por la “magia del recuerdo”,
como subraya el subtitulo de esta obra profundamente licida y
emotiva en que conversan con raro equilibrio el cerebro y el
corazon.
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No se trata, por tanto, propiamente de una biografia de
Antonio Ordéfiez, aunque se deje constancia de sus datos prin-
cipales, aunque se hable (jcomo no!) de sus grandes faenas o de
su amistad con Ernest Hemingway y Orson Welles , sino de una
seleccion de aquellos aspectos de la personalidad y del arte del
maestro de Ronda que mayor impacto han causado y mds dura-
dera impresion han dejado en el autor del libro. De ahi que poda-
mos permitirnos registrar, sin recurrir a un método rigidamente
cartesiano, aquellos juicios y aquellas imdgenes que mds nos han
atraido en nuestro paseo por sus paginas, donde, por cierto,
resuenan muchos de los nombres que han hecho posible la publi-
cacion regular de la revista que acoge esta recension (Pedro
Romero de Solis, Alberto Gonzalez Troyano, Jacobo Cortines),
asi como los de algunos de sus mas asiduos mentores (Frangois
Zumbiehl o Francis Wolff).

Asi, para empezar, Bartolomé Bennassar se pronuncia a
favor de considerar la época de Antonio Orddéiiez como la
«segunda edad de oro de la tauromaquia». En primer lugar, por
el elenco de figuras que le roded en sus aios de esplendor (los
cincuenta y los sesenta), pero también porque el maestro de
Ronda propuso siempre un toreo de una «belleza grave y melan-
cOlica» (segun el decir de Rafael Atienza), un toreo dominado
por la valentia, la profundidad y la elegancia (es decir, donde se
daban cita el valor, la profesionalidad y la gracia) y, quizas,
sobre todo, porque supo elevar la lidia a otra dimensién, hasta
entonces desconocida, ya que en esas alturas se producia una
«suspension del tiempo», un momento en que el tiempo se dete-
nia generando un instante de serenidad que apaciguaba el alma,
como hacia Francisco Salinas en la famosa oda (“El aire se sere-
na”) de fray Luis de Ledn (o como cree intuir el escritor cuando
Pablo Picasso le ofrece su reloj al torero en la plaza de Nimes).
Y hablando de Francisco de Salinas, el toreo de Antonio
Ordoéiiez era un toreo musical que poseia cadencia, ritmo, tempo,
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armonia, lo que se asoci6 muchas veces en bocas de criticos y
escritores a la “misica callada” de José Bergamin, evocada por
Jean Lacouture en la famosa jornada de Ronda de 1972: «La
musique se tut. Celle qu’il créait dans le silence, entre le ciel et
le sable, était tellement plus belle».

El libro pone mucho énfasis en la dramédtica sucesion de
cogidas que sufri6 Antonio Ordéiez a lo largo de su carrera,
especialmente en la mas espantosa de todas, la de la plaza mexi-
cana de Tijuana, que le tuvo apartado de los ruedos durante tres
afos, probablemente hasta que pudo empujar el recuerdo al
fondo de su memoria y asi hacerlo inocuo en el momento de vol-
ver a enfrentarse con un astado, una operacién que no pudo rea-
lizar su padre, el Nifio de la Palma. Es el precio del valor, aunque
el maestro rondefio nunca fue uno de esos toreros suicidas que
arriesgan su vida con un cierto grado de irresponsabilidad. Es
también una geografia del dolor reflejada en la carne que mere-
ce todo nuestro respeto, como bien dice de manera admirable
Fernando Quifiones en uno de sus mejores cuentos, Las bodas,
incluido en el volumen titulado La gran temporada. Es la con-
secuencia inexorable de alcanzar la cima en el arte de la tauro-
maquia, ese «arte al borde del abismo», segiin la celebrada y
lapidaria definicion de Pedro Romero de Solis.

Sin embargo, pese a tal tributo de sangre, Antonio
Ordéiiez siempre tuvo una complicidad con su adversario que a
veces r0z6 una especie de comprension cuasi fraternal. Por eso,
en alguna ocasion solicito el indulto del toro y en otras prefirid
matar recibiendo como si pidiese la colaboracién de su contrin-
cante, como si desease que fuera el toro el que se le entregase en
el instante supremo, llegando a declarar (casi heréticamente)
innecesaria la muerte del astado: «Para mi, esta suerte es la parte
mds mecdnica que he encontrado en la corrida. Cuando iba a
Portugal, no lamentaba no asestar la estocada. Una corrida sus-
cita un conjunto de bellezas, y este conjunto no necesita la muer-
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te del toro». Y también: «Un artista debe lamentar mucho tener
que matar a un toro». Y terminaba afirmando que la lidia, para
ser perfecta, requeria una afinidad entre toro y torero que tenia
mucho que ver con «la pasion amorosa». Sin entrar en la con-
troversia sobre la suerte de matar, la opinién del maestro de
Ronda puede afiadirse a los argumentos de los partidarios de la
concepcion de una tauromaquia laica, despojada de las gangas
sacrificiales y religiosas con las que se la cree sublimar.

Bienvenido sea este nuevo libro de Bartolomé Bennassar,
que sigue transmitiéndonos su inteligencia y su entusiasmo, en
una prosa con temple, con pureza, con densidad. Y, sobre todo,
transida de ese sentimiento de calidez espiritual, de afecto uni-
versal, de amor hacia la vida y hacia el mundo que le rodea que
nos ha convertido en sus amigos del alma y para siempre.

Carlos Martinez Shaw
Fundacion de Estudios Taurinos






