
Fig. n.º 67.- Antoinette Molinié (2016): La Passion selon Séville, París,
CNRS Éditions, Bibliothèque de l’anthropologie, 370 páginas.

Revista de Estudios Taurinos
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En principio, los científicos a los que se les solicita la
recensión de una obra no ignoran ni los escollos ni las exi-
gencias de la práctica. Si conocen a su autor lo criticarán

o lo cubrirán de incienso según el grado de amistad que supues-
tamente les une. Pero no dejarán de preguntarse sobre el método
a seguir cuando sienten, además, un apego particular por el tema
tratado: en este caso, Sevilla y su ciclo ritual, es decir una suce-
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sión de cinco acontecimientos precavidamente circunscritos
entre los márgenes de la estación primaveral, cinco aconteci-
mientos que despiertan más que cualquier otro el entusiasmo de
los habitantes de la ciudad.

Antoinette Molinié, con toda razón, acepta concentrar el
ciclo ritual en los ventajosos límites impuestos por los propios
sevillanos. La lógica de tal procedimiento permite no insistir
excesivamente en las diversas motivaciones, que correrían el
riesgo de parecer demasiado pegadas a la tierra. Uno se pregun-
tará, sin embargo, si la extrema calidad del trabajo etnográfico
propuesto por la Passion selon Séville y la seriedad de los análi-
sis etno-psicoanalíticos puesta de relieve por el mundo científi-
co bastarán para que la obra encuentre gracia ante el conjunto
del mundo hispalense: avisados por los sinsabores de Narciso,
los sevillanos toman a menudo la precaución de elegir el espejo
en el que gustan de mirarse. Pero, ¿no es, en el fondo, esta pre-
vención tan local la que precisamente desea despertar la autora,
guiada por su profundo afecto a la ciudad? Ella sabe bien que,
para que la historia continúe, es preciso que sus lectores reac-
cionen, puesto que, como recordaba Vila-Matas evocando al
Paul Valéry de los Cahiers, «…el carácter activo de una obra
depende de su lector, ya que el movimiento de la creación debe
reproducirse de nuevo, cada vez que le ofrezca una ocasión pla-
centera…» (2011: 133) y, por supuesto, un confuso malestar.

La obra, escrita en francés, se compone de una secuencia
armoniosa de cinco partes perfectamente reforzada por la apor-
tación teórica de la conclusión titulada “el genio andaluz del
cristianismo”. Tratando primero de la Semana Santa, luego de la
corrida de Resurrección, de la Feria, de la romería del Rocío y
finalmente del Corpus Christi, los capítulos respetan un orden
cronológico establecido desde hace mucho tiempo por el calen-
dario litúrgico, incluso si los aspectos religiosos no parecen
siempre muy apremiantes. Es difícil imaginarnos, sin embargo,
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que los puristas preocupados por la exactitud dogmática quieran
pellizcarse la nariz ante la inserción de ritos que, como la corri-
da, la Feria, incluso el Rocío, presentan un carácter apenas
menos confesional. La autora nos recuerda a todo lo largo de su
trabajo que los sevillanos han tomado siempre sus precauciones
en esta materia y que no falta nunca la unción a la hora de cele-
brar estas festividades marcadas con el sello de la identidad con-
vergente. Tanto lujo, tanto aparato, tanto placer, tanto sacrificio,
tanta aparente locura por unas ceremonias que exaltan el princi-
pio de la vida que triunfa en la ciudad: todo este exceso merece
sin duda una bendición. Y los más devotos terminarán sin duda
por admitir en voz baja que este insigne favor representa el pre-
cio a pagar cuando una ciudad acepta por un instante confiar la
esperanza de su renovación existencial a una juventud sumida en
la bulla de la madrugada. A sus ojos, los garantes instituciona-
les del Corpus no quedarán así sino más legitimados para reafir-
mar más tarde su dominio implacable sobre el curso de la vida
reglada. ¡Con qué arte consigue el rito jugar con el dogma, con
qué sabiduría resignada saca la religión partido de tales arreglos!

Si creemos a Molinié, que describe y analiza ante todo una
Pasión que se expresa en la época contemporánea, en ella habría
una hábil manera de ocultar lo que sería el verdadero motor de
la Semana Santa de Sevilla, pero también del conjunto de las
fiestas de primavera. La tesis del libro propone que nuestros
jóvenes (y no tan jóvenes) aprovechan la ocasión para celebrar la
muerte de Nuestro Padre Jesús. Se inspirarían así (¿ignorándolo
completamente?) en las enseñanzas freudianas y sacarían prove-
cho de una oportuna exégesis de algunos mitos exhumados por
el etnológo Lévi-Strauss, como el mito bororo titulado “el caza-
dor de pájaros”. Expuesto bajo formas diversas, a este corpus de
mitos se le atribuye la capacidad de ilustrar la multiplicidad de
formas conflictivas que adquiere la indispensable sucesión gene-
racional en el marco de la conservación del fuego culinario y, por



lo tanto, de la reproducción de la sociedad (Les Mythologiques.
Le cru et le cuit). Algunos comportamientos transgresores
característicos de la madrugada parecen aportar crédito a tal
explicación.

Pero la exposición analítica no se detiene aquí, ya que
pronto confiere al rito una dimensión netamente sexual. Esta
última en particular es la que permitiría explicar la fuerza de la
adoración de la imagen de la Virgen. Una veneración tan intensa
nacería de una obsesiva aspiración común (¿comunitaria?) de
practicar el incesto con la Virgen-madre, presentada aquí como
la esposa de Cristo, antes de que su belleza y su pureza la trans-
formen en doncella ideal. Solo la celebración del Corpus logra-
ría frenar esta forma desbocada de ser y de pensar, ya que ese día
la asamblea de los miembros de la procesión propone que «los
hermanos del parricidio [se conviertan en] ciudadanos: se les
invita a consumir el cuerpo del Padre en la luz solar del alba de
la civilización» (pág. 302).

En el umbral del verano, y a partir de esta ostentación final
de elementos suntuarios, la vida consigue anclar en la cotidia-
neidad una ciudad desembarazada finalmente de las últimas hue-
llas que se escapan del territorio oscuro de la Naturaleza que
reinaba en el corazón del invierno. El ciclo de la primavera, en
efecto, habrá estado marcado por una adhesión colectiva a los
ritos que son objeto de un control religioso oficial.
Considerándolas con atención, las cofradías y las procesiones se
vinculan para permitir que el hombre religioso pueda eludir la
obligación de someterse a una introspección. En particular en el
momento de su muerte, de esa muerte institucionalizada por la
enseñanza de la Semana Santa. No olvidemos a este respecto lo
que decía San Juan Crisóstomo en su homilía del miércoles
santo: «Ese día, meditaréis sobre la muerte. El trance de la muer-
te es una de las más útiles consideraciones, tanto para adquirir la
verdadera sabiduría como para rehuir el pecado, y para empezar
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a prepararse sin prisas para la hora en que habrá que dar cuenta
de toda la vida. Considerad también los últimos accidentes de la
enfermedad, que son como los mensajeros de la muerte, que tie-
nen algo de bien espantoso... Es el alma, sobre todo, la que sufre,
se trata para ella de un combate, de una horrible agonía: por un
lado, se siente arrancada del cuerpo; por otro, se ve reprimida
por el temor a las cuentas que tiene que rendir».

Raros son sin duda los penitentes que tienen estas palabras
en la cabeza en el momento de cumplir sus funciones, y tampo-
co los que siguen las idas y venidas de las cofradías. En el fondo
de sí mismos están preocupados porque saben que la realidad de
su propia muerte corre el riesgo de colisionar con sus aspiracio-
nes legítimas hacia lo bello: como escribía Montaigne (2009:
457), «no podemos ensayarla más que una vez, somos todos
aprendices cuando llega el momento». Al conceder tanta impor-
tancia a la exaltación estética de la Pasión y al avance triunfal de
la resurrección primaveral, al ocultar maliciosamente el triunfo
implacable de la muerte individual, el sevillano prefiere diluirse
en el envoltorio del sentimiento ciudadano, como si temiera
encontrarse solo y desvalido frente a sus propias contradiccio-
nes. Mientras surgen las primeras manifestaciones alegres en la
superficie de la tierra, ¿qué necesidad tendría el buen cristiano
de viajar alrededor de su habitación y de sufrir el supuesto furor
de la divina justicia? ¿No se ofrece la ciudad para diluir sus
temores últimos y sus esperanzas desordenadas en el cuadro ruti-
lante de una colectividad que supuestamente le asegura a la vez
el respeto de la regla y la tentación de los placeres más o menos
inconfesados? El peso extremo de la coerción parecer así disol-
verse en una lealtad al grupo que se finge espontánea.        

En este contexto particular de la relación entre los singu-
lar y lo colectivo, la corrida ocupa un lugar de privilegio, y es
justamente lo que pone en evidencia La Passion selon Séville. Se
le podría aplicar sin esfuerzo a la ciudad envuelta en su prima-



vera las palabras que Xavier de Maistre dedica a un amigo difun-
to: «Los árboles se cubren de hojas y entrelazan sus ramas; los
pájaros cantan bajo el follaje; las moscan zumban entre las flo-
res; todo respira la alegría y la vida en la morada de la muerte»
(2003: 82). Única y altiva, Sevilla admite sin dificultad que la
viuda se nutre de la muerte, elemento mayor del principio sacri-
ficial que se apresura a elevar al rango de un espectáculo de
masas; finge celebrar la muerte para finalmente ocultarla con
más facilidad. Se concibe así mejor la ausencia (o casi) de todo
elemento representativo de la resurrección en el momento de las
procesiones de la Semana Santa en Sevilla, y Molinié tiene una
buena baza para insistir en este supuesto olvido que va a permi-
tirle atribuir a la corrida del Domingo de Pascua un papel de
pivote en la arquitectura de las fiestas locales de primavera.

De cierta manera, el tan esperado regreso a la Maestranza
se impondría incluso como una pausa, una puntuación refres-
cante en la corriente implacable de las actividades sometidas a
los rigores de las participaciones colectivas. El que asiste a la
corrida va por su propia voluntad, apenas si tiene necesidad (al
menos en Sevilla) de pertenecer a un grupo o a un club, no hace
más que seguir una tradición familiar, se contenta con responder
a una inclinación personal. El observador atento no dejará de
notar, sin embargo, que la presencia en esta corrida de excepción
constituye para algunos una obligación de carácter social que
supera el perímetro convenido del simple ritual. Todos admiten
que no importa realmente que el espectáculo taurino sea de tanta
calidad como para dejar en las sensibilidades una impronta casi
indeleble. Todos saben solamente que hay que estar, que hay que
participar y, si es posible, estar bien situado en la foto. Y todos
recordarán la corrida de Pascua por la única razón de que se sale
del cuadro estricto de la tauromaquia: ¿no confunde en un lugar
único una ceremonia de la liturgia pascual y la celebración espe-
rada del retorno triunfal de la naturaleza en el corazón de la ciu-
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dad? Antoinette Molinié recuerda muy a propósito que los miem-
bros de la Maestranza quieren honrar con su presencia la última
procesión del sábado, preparando formalmente al público para
reconocer la importancia de este domingo y otorgarle el resumen
de las exigencias de ostentación de los sevillanos, así como, sin
duda, la fatuidad de una buena parte de los que se apropian la ges-
tión del mundo de la corrida. Sí: la corrida de ese día no puede ser
más que el punto culminante de la venerable Semana Santa, y los
maestrantes tienen la obligación de ocupar su lugar.

El capítulo dedicado a la corrida de Resurrección permite a
la etnóloga retomar oportunamente las diversas posiciones que
han conducido a calificar a los toros de fenómeno social total.
Pero, ya insista en la dimensión sexual de la oposición hom-
bre/animal (en particular con el intercambio de los sexos que
supuestamente se opera en el curso de la faena para desembocar
en el triunfo de la masculinidad), ya se refiera a una concepción
más clásica de un rito y de una práctica sacrificial ligada a un
proceso de armonización naturaleza/cultura, la autora demuestra
con solvencia el lugar fundamental que tal ceremonia ocupa en
un ciclo festivo donde ya se ve cómo se perfila la peregrinación
del Rocío.

Antoinette Molinié no deja de recordarnos que su concep-
ción de la tauromaquia y los argumentos psicoanalíticos que
avanza se remiten a los trabajos del añorado J. Pitt-Rivers. El
antropólogo inglés había conseguido aplicar a su disciplina las
enseñanzas de una serie de trabajos de psicoanalistas norteame-
ricanos publicados a lo largo de los años cincuenta por la revis-
ta The American Imago, que la Revista de Estudios Taurinos
quiso rememorar en su número 19/20 fechado en 2005.
Reconozcamos, no obstante, que, por perfectamente coherentes
que parezcan algunas explicaciones de ese género, empujan a
veces a una hiperinterpretación de los hechos etnográficos.
Veamos, por ejemplo, la operación que consiste en cortar los
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pelos del extremo de la cola de los animales que acaban de ser
marcados en ocasión de un herradero. Muchos de los partici-
pantes en la acción se asombrarán al saber que en esta operación
la lógica técnica que se imaginan llevar a cabo esconde de hecho
una pulsación castradora auténticamente freudiana. Pese a reco-
nocer que la práctica (a menudo subsidiaria) se remonta al tiem-
po en que se reutilizaban esos pelos en la fabricación de cuerdas,
replicarán sin duda que el hecho de actuar de la misma manera
con las vacas pequeñas, añejas, basta para descargarlas de este
género de intenciones. Estarán con todo dispuestos a conceder,
pero utilizando otro término, que “esta auténtica circuncisión”
señala el paso del “salvajismo a la bravura”. Es, en efecto, justa-
mente por medio de esta marca sutil y “natural” (distinta de la de
los hierros, o ahora de la fijación del crotal reglamentario) como
el criador revela al mundo próximo que el animal ha abandona-
do el universo del salvajismo incontrolado (que por tanto no
poseería realmente) para incorporarse a la raza brava que com-
pone su manada. Lejos de la castración técnica aplicada a los
infelices bueyes, se afirmaría de esta manera la cesura que se
opera con el mundo de la domesticación. Porque, contrariamen-
te a lo que ha podido escribirse, la muerte sacrificial del toro
bravo en la plaza no podrá jamás asemejarse a una castración,
técnica de reducción cuya utilidad se limita a lo cotidiano; se
confundirá mejor con una liberación, asegurando la transmisión
de un cierto número de valores trascendentes dignos de ser com-
partidos con  el género humano.

Esto se pone en práctica el domingo de Pascua con tanta
exactitud que no se puede sino abundar en el sentido de la auto-
ra de La Passion selon Séville cuando revela una parte del con-
tenido profundo de la corrida del día (p. 160): “Si [la misa de
Pascua] administra la gracia por la magia de la ingestión del
cuerpo de Cristo, [la corrida de Resurrección] confiere la virili-
dad por la magia del contacto con el cuerpo del toro bravo”. No
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es cierto, sin embargo, que el sevillano sepa contentarse con
darle vueltas a este género de preocupaciones, y eventualmente
de las cosas de la castración, en este día sagrado de su primave-
ra; va a la plaza para volver a poner los pies sobre la tierra, ya
que, como se ha sugerido más arriba, no está guiado sólo por la
expectativa artística. Este día está nimbado de un aire de abrup-
ta solemnidad que viene a incrustarse en el marco ya estricto del
ritual. Sufriendo todavía por desprenderse de la ganga de las
obligaciones colectivas, pero decidido a limitar los supuestos
desbordamientos de una sexualidad desbocada, este “rito de paso
(…) va a permitir la emergencia de la familia y de la parentela
recompuestas gracias al parricidio de la Semana Santa” (p. 161).
La cita pascual prepara, en efecto, por su carácter social, las reu-
niones inminentes de la feria; pero al mismo tiempo, y en un
lugar único, escenifica la resurrección de una Naturaleza que no
se ha entregado durante los meses de invierno. Desde este
momento, y porque está persuadido de que el noble edificio va a
permitirle bordear la Naturaleza en ese día preciso, el sevillano
se siente dispensado de dedicar la jornada del día siguiente a
merendar en familia junto al un campo sin labrar. Convencido de
haber ya comulgado el domingo en ese sentido, cede a otros ciu-
dadanos, en España como en otras partes, la necesidad de pre-
tender haberse convertido en los dueños de la Naturaleza todavía
embotada.

El domingo, Sevilla presiente que le ha llegado el momen-
to de retomar definitivamente el control sobre el tiempo que
pasa. Hasta ese día se mostraba dispuesta a reconocer el carácter
divino de la Naturaleza original, es decir el espacio salvaje redu-
cido a sus galas invernales, y admitía que la Iglesia se conside-
rase legitimada a darle sentido. Cuando llega el momento de
insuflar civilización sobre esta prestigiosa base, y de comunicar-
le carne, la calle resopla literalmente y se manifiesta dispuesta a
disputar a las autoridades la parte que piensa pertenecerle; y lo
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manifiesta a porfía durante la Semana Santa, y muy particular-
mente en el transcurso de la “madrugada”. También hace prueba
de independencia participando en la primera corrida de la tem-
porada. Y va más lejos algunas semanas más tarde tomando el
camino que pasa por la entrada de la marisma para dirigirse a la
ermita de la Virgen del Rocío. Con ocasión del Domingo de
Pascua, es la Naturaleza la que atraviesa la muralla protectora
para hacerse conocer de la ciudad; con ocasión del Rocío, es el
ciudadano tranquilizado el que experimenta la necesidad de
franquear en sentido opuesto los límites de la urbs, a fin de
redescubrir la intimidad del contacto con el principio original. 

Hasta el siglo XVII, la Iglesia pedía a su pueblo que viera
en las estatuas veneradas imágenes protectoras. Desde el siglo
siguiente, después de haber tomado conciencia de la importancia
del saber, el pueblo se sintió en la obligación de adornar a estas
imágenes de una virtud didáctica (Froeschlé-Chopard, 1999). Se
dispuso a creer que las vírgenes y los pasos casi le pertenecían,
dado que participaban de su aprendizaje del mundo. En este con-
texto, puede parecer evidente que los simpecados transportados
en su carreta de bueyes durante la romería del Rocío se convier-
tan en los cómplices de los miembros de las hermandades que
los acompañan. Este movimiento se comprueba sobre todo desde
que la reinvención de la tradición (según el término de E.
Hobsbawm) ha sido potenciada por las gentes de la ciudad en
detrimento (progresivo) de las comunidades campesinas que
viven en torno de la marisma. Muchos caminan desde entonces
en dirección a la Madre con la intención de tomar conciencia de
algo que los sobrepasa.

La definición dada por A. Dupront (1987: 327) del lugar
de peregrinación se aplica perfectamente al Rocío, o al menos a
la  concepción que tendrían las gentes de la ciudad todavía guia-
das por una suerte de espiritualidad; es un lugar de sacralidades
cósmicas. Tierra, agua, desierto, «un modo de la selva original
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despojado de todos los traumatismos de la civilización», muy
próximo a la idea de un nacimiento. ¿A quién se dirigen, en efec-
to, después de tantos años estas manifestaciones de fe colectiva
(tan diferentes de las peregrinaciones individuales al estilo de los
tiempos medievales) sino a la tierra incierta que uno temería
afrontar solo para reencontrar en ella un origen común?
Entonces, y dada su preocupación por transformar este movi-
miento “natural” en expresión tranquilizadora de una identidad
local, el grupo urbano teje sobre una bandera los rasgos de la vir-
gencita que va a visitar: se trata nada menos que de la imagen del
espíritu del grupo que desencadena la marcha de la teoría, el pre-
cioso avatar de la diosa-madre que va a guiar al grupo a todo lo
largo del camino.

El lunes, después de que sea raptada por los jóvenes de
Almonte, la estatua de la Virgen será la única que imantará todas
las atenciones, la Blanca Paloma, la que reina en la marisma.
Evolucionará en medio de una rabiosa oleada, siguiendo un
recorrido azaroso y a menudo caótico, para ir a saludar uno tras
otro a todos los estandartes viajeros reducidos ahora a no ser
sino preciosos objetos de tela y de plata con la efigie de un
grupo. La que, el día anterior, no provocaba en su altar más que
compunción y miradas respetuosas se convierte, para la muche-
dumbre anárquica que regenta, en el objeto de las aspiraciones
más exaltadas. Algunos, hombres sobre todo, se arriesgan a ser
pisoteados buscando acercarse sin el consentimiento de su harén
masculino; otros, mujeres sobre todo, estallan en sollozos al
menor roce del vestido sagrado. Hay que reconocer que la indis-
pensable sensación del tacto no tendría el mismo valor al margen
de esa multitud que personifica la imagen del caos original. El
prodigioso espectáculo de los niños de muy corta edad volando
de mano en mano a lo largo de decenas de metros hasta el palio
de la virgen, ilustra este último punto. Los vemos aterrorizados,
llorando, confiados a la guardia y a la guía de la muchedumbre
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de los fieles. Todas las manos entonces contribuyen al éxito de la
operación lanzada por un padre egoístamente motivado por el
bienestar futuro de su hijo. Este en ese instante está solo, inocen-
te, y es llevado por el conjunto adiestrado en todas las reglas y en
todas las marrullerías. ¿Por qué este movimiento convenido, por
qué estos llantos? Es completamente necesario que la comunidad
encuentre en ello un interés que le sea propio.

El método del etno-psicoanálisis desarrollado por
Antoinette Molinié halla ahora su plena justificación. La autora
aporta primero una explicación de la acción desbocada de los
jóvenes que encuentran realizados en el rapto de la Virgen sus
instintos naturales primaverales, públicamente, salvajemente,
con gran satisfacción de las autoridades de Almonte, que se han
arrogado la “propiedad” de la imagen por razones económicas y
políticas muy diferentes de las religiosas. La violencia ritualiza-
da reinante presta un gran servicio a los ediles locales, puesto
que los desembaraza de toda veleidad de recuperación (¿reapro-
piación?) exterior a pesar de la obsesión generalizada que se
expresa en el tacto, en el contacto directo. Con la muchedumbre
como testigo legítimo. Pero el mismo análisis psicoanalítico iría
sin duda más lejos, permitiendo atribuir un sentido paradójico a
las lágrimas vertidas por los niños. Apuntalada por una observa-
ción minuciosa, nos llevaría a interrogarnos sobre si las lágrimas
particulares del lunes de Pentecostés no encierran virtudes apo-
tropaicas (preservarnos de la desgracia, conjurar los riesgos de la
sequía…), que, por mediación de un toque individual, estarían
en condiciones de beneficiar al conjunto del grupo resueltamen-
te implicado en una práctica aleatoria. El impacto apenas per-
ceptible del cuerpo infantil con la cola de la virgen extraería su
fuerza potencial del impulso de solidaridad que la hace posible.

Sea como sea, este intercambio tumultuoso entre uno y
otros nos permite volver al fenómeno colectivo, nunca comple-
tamente ausente del ciclo sevillano, incluso en el entorno tauri-
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no. Ya que, aunque vaya solo a la Maestranza, el aficionado sabe
por experiencia que va a comunicarse probablemente con su
vecino (a menos de sentarse al lado de un cascarrabias), sabe que
los pañuelos deben ser mayoritarios a la hora de expresar un jui-
cio y no ignora que las libaciones después de la corrida consti-
tuyen una regla que sería indecoroso transgredir. Sevilla es
propicia a estos vaivenes incesantes de uno a los otros, como si
sus habitantes vacilaran siempre en refugiarse en casa, por una
razón u otra que los psicoanalistas terminarán por detectar. El
hecho es que, en el transcurso del año, muchos de ellos parecen
conceder menos importancia a su hogar que a esa especie de casa
de dimensión social que es la caseta de feria, incluso algunos a
la caseta peregrina, la carreta, que fletarán para hacer menos
penoso el camino hacia la Madre. Ya que no todos los peregrinos
tienen el alma volcada a la introspección y su espíritu de mace-
ración se limita a menudo a las conversaciones nocturnas que
narran las dificultades encontradas por su vehículo en el trans-
curso de la jornada (y que sequía o las lluvias hacen a veces bien
reales).

El camino hecho a pie representa, en efecto, un esfuerzo
personal que uno se inflige, verdadero autosacrificio impuesto
en virtud de una promesa o en la esperanza de un milagro facili-
tado por la divinidad. No es raro, sin embargo, que relámpagos
de fe individual iluminen brillantemente al grupo de los herma-
nos en un momento u otro, como se puede juzgar a partir de la
inmersión paroxística de algunos individuos en la ola totalmen-
te informe que sumerge la aldea del Rocío en las primeras horas
del lunes. Es ese instante el que mejor revela sin duda el sentido
del ciclo sevillano. Informa de una necesidad de intercambio,
asegura la conmutación más absoluta entre el espacio sagrado, el
espacio salvaje y el espacio público. El peregrino que ha elegido
extirparse de la ganga urbana atraviesa lo desconocido cantando.
Ya sea impulsado por una vaga voluntad de penitencia, ya sea
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que experimente el deseo de tocar con el dedo lo sagrado, ya sea
guiado por el propósito de impregnarse de las fuerzas de la natu-
raleza, aspira a operar una cesura en el peso de su existencia
cotidiana…, cuidando con todo de no deshacerse, con las prisas,
del enjambre de marcadores sociales que le hacen vivir ordina-
riamente. 

Ya que la lógica del ciclo impone un ritmo implacable. La
corrida de Pascuas permitía ciertamente dar el primer paso hacia
la naturaleza y la idea de individualidad; el Rocío se acompaña-
ba de una voluntad de transgresión; pero pronto el Corpus ven-
drá a cerrarlo todo. Ese día, exhibiendo alto y fuerte su dominio
sobre «el cuerpo de Cristo consagrado para alimentar la asam-
blea de los fieles», los cuerpos constituidos recuerdan en la calle
que la primavera se acaba y no queda ya tiempo de festejos ilu-
sionantes: los rigores del clima, como los del poder, imponen un
prudente regreso al hogar. Que sea al bar o a la casa, poco impor-
ta. Habrá que esperar hasta la salida de la Inmaculada, ostensi-
blemente sevillana, aunque un poco dejada al margen por
Antoinette Molinié, para ver centellear los últimos fuegos ofi-
ciales a la hora de señalar la entrada del invierno. La quietud de
la estación no se verá perturbada más que por la cabalgata de los
Reyes, en la cual procuran tomar parte las autoridades. Saben
que no sería juicioso olvidar a los niños y dar la impresión de
que no deben su felicidad más que a sus padres. Las gentes
importantes son las que desfilan, como reyes magos, a fin de dis-
tribuir las golosinas como más tarde lo serán los regalos propa-
gandísticos.

¿Qué otra cosa se puede hacer sino prepararse para el
regreso de la muerte del padre, para la reactivación de la seduc-
ción de la madre-virgen, para el reforzamiento de la búsqueda de
la potencia genésica comunicada por las proezas del torero? El
individuo se desliza en la corriente del colectivo donde se baña
desde el nacimiento porque tiene la obligación de participar de
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la idiosincrasia de su ciudad. ¿No está inscrito en la cofradía de
su barrio, o de su padre, desde sus primeros vagidos? ¿No es
rociero por naturaleza desde el momento en que nace manrique-
ño? ¿No está perfectamente convencido desde sus primeras emo-
ciones taurinas de que existe un toro y un torero de Sevilla, como
existen los de Madrid o Bilbao? Fusionando el alma y el cuerpo,
el domingo de Resurrección concentra un poco todo lo que
merece la atención de la analista, y Antoinette Molinié no deja
de aportar su precisa ilustración. Pero, ¿cómo comprender
entonces el comportamiento de este señor de buena planta (aun-
que sin duda no muy rico), de edad intermedia, que deambula solo
a buen paso por la plaza del Museo, quizás ensimismado, cantan-
do a media voz una letanía a la gloria de los mejores vinos de
España y Francia? Cuesta trabajo determinar en qué estado, y en
qué lugar, se imagina el buen hombre, pero no puede dudarse que
su actitud esté íntimamente ligada al sentido que atribuye a ese día
preciso. ¿Qué significa el grupo para él en este día bendito? ¿Qué
valor concede realmente a las horas que atraviesa? ¿En qué se
siente afectado por la muerte del Padre y por una culpabilidad
escondida en el corazón de la familia reconstituida? ¿Qué con-
ciencia tiene en el fondo de la vecindad y de la supuesta compli-
cidad de los paseantes de este domingo de Pascua?
Decididamente, aunque sea por el mayor de los azares, se acaba
siempre por encontrar a alguien diferente, sea cual sea el entorno.

La Passion selon Séville abunda en datos etnográficos
espigados al hilo de los años por una científica que uno siente
enamorada de la ciudad y poseída por su tema. Para reforzar su
propósito, Antoinette Molinié proporciona a menudo los hechos
y las informaciones, pero también sus intuiciones, teniendo a la
vista las descripciones etnológicas o históricas presentes en la
literatura científica que aborda temas próximos (la bibliografía
es impresionante). La obra finalmente informa, no se contenta
con decir, constituye una empresa rigurosa idónea para ayudar-
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nos a desconfiar tanto de las sugestiones de la religión oficial
como de los sortilegios de la pasión, pero solamente después de
habernos dado el placer de mecernos en ellos. El libro marca sin
discusión una etapa importante en el estudio de la ciudad. Es de
lamentar, por tanto, que no haya sido todavía objeto de una tra-
ducción castellana a fin de quedar a disposición del mayor
número de interesados. ¿Quién mejor que los miembros de una
cofradía podría ser sensible a la oscilación incesante que los
mantiene entre la seducción de su Virgen y la infidelidad.
Contrariamente a los extranjeros (¿forasteros?), están predis-
puestos a distinguir a primera vista la Amargura de la Macarena,
la Soledad de la Virgen de las Aguas; consagran su adoración a
la una o a la otra, pero apenas si dudarán en entregarse al mismo
fervor cuando asistan a otra procesión si se presenta la ocasión.
En Sevilla, la fidelidad se impone como un principio…incierto,
al cual sería a veces indecoroso conformarse. De cara a la ima-
gen múltiple (¿al punto de embriagarse?), el juego de la seduc-
ción participa de la identidad cultural.

Y la vida no es nunca tan fuerte como cuando se ve cele-
brada a través del filtro de la muerte. Una muerte que pasa sin
verdadera ostentación, ya que es necesario que todo ocurra en el
tiempo impartido por el clima. Por tanto, nada de grandiosa fies-
ta de los Muertos, como por ejemplo en el México que utiliza
espontáneamente los equilibrios estacionales para movilizar las
energías colectivas: aquí la comunidad prefiere abandonar a la
familia restringida las memorias de la vida pasada. Está tan ape-
gada a su identidad que ella misma decide su calendario festivo,
atrapando a la Iglesia oficial y, en cierta medida, al poder civil,
en la trampa que ha preparado. En una sociedad fuertemente seg-
mentada, los cuerpos constituidos ocupan tal lugar en la vida
cotidiana de los ciudadanos que éstos, los jóvenes sobre todo,
experimentan la necesidad de evadirse en unos universos festivos
que, pese a sus deseos, las élites no dominan más que una mane-
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ra relativa. ¿No es porque, como en los toros, son numerosas las
cofradías que les ofrecen momentos de ilusión igualitaria, o al
menos complementaria? ¿No es la razón que justifica los rea-
grupamientos de las muchedumbres, la que da sentido a la
mediatización del torero?  Si hay que articular medios para que
los individuos encuentren el modo de trascender sus inquietudes
frente a lo aleatorio de la naturaleza (incluso la humana), vale la
pena que esos medios sean bellos y agradables.

Estos, Antoinette Molinié los describe con placer, los des-
encripta sin complacencia, consciente de que su inclinación no
puede desistir del menor rigor. El método etno-psicoanalítico
utilizado contentará a unos, a otros menos quizás, si recordamos
las reacciones locales a los significativos conceptos sobre la
corrida avanzados por Julian Pitt-Rivers en la Revista de
Occidente en 1984. ¿Reflejará el resumen presentado aquí la
necesidad de visión especular de los sevillanos evocados en la
introducción?: «Cada una de las secuencias rituales aparece
finalmente como un paradigma, y es sobre el eje sintagmático
que ofrece su sucesión a todo lo largo del año sobre el que se
construye el otro relato, el del inconsciente» (pág. 302). ¿Qué
importa después de todo si uno desconfía del inconsciente? Es el
momento de un posicionamiento complejo y sensato en el
gran todo de la globalización. Si uno no debiera tomar más
que un solo ejemplo de acuerdo con la filosofía de nuestra
revista, diríamos que los toros deben posicionarse resuelta-
mente en el dominio de la cultura y de la ecología, desdeñan-
do los partidismos habituales y ofreciendo a las miradas
externas todo el lugar que les pertenece en la gran corriente
del humanismo que se trata de defender. Sevilla y los toros,
Sevilla y el ciclo primaveral, sepamos apreciar toda la ternura
científica que se le otorga y ella nos hará cada día más fuertes
y más unidos a lo que nos hace diferentes.
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Fig. n.º 68.- Bennassar, Bartolomé (2017): Antonio Ordóñez, la magie du
souvenir, París, Éditions de Fallois, 108 páginas. 

Revista de Estudios Taurinos
N.º 41, Sevilla, 2017, págs. 399-403

Presentar a Bartolomé Bennassar al público español es una
tarea cuasi superflua. Y totalmente innecesaria, hacerlo
ante los lectores de la Revista de Estudios Taurinos.

Hispanista de acrisolado prestigio, historiador de profesión que
ha dejado varias obras maestras para el mejor conocimiento de
nuestro pasado (destaco, entre tantas, mis dos favoritas:
Valladolid et ses campagnes au Siècle d’Or y Les Chrétiens
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d’Allah, escrita junto con su esposa, Lucile Bennassar), novelis-
ta más que ocasional (léase Les Tribulations de Mustafa de Six-
Fours), viajero por la América española (léase Toutes les
Colombies) y portuguesa (léase su Histoire du Brésil), practi-
cante entusiasta de actividades muy diversas como, sobre todo,
la pesca de la trucha (léase finalmente Les Rivières de ma vie:
mémoires d’un pêcheur de truites), es, para acabar esta relación
de los muchos campos de interés de una personalidad multifacé-
tica, un gran aficionado a los toros, nacido en Nîmes (esa ciudad
a la que profesa «un attachement qui ressemble à de l’amour»),
primo de Paquito Cantier (el director de la revista francesa Toros
y su principal introductor en el mundo taurino), espectador apa-
sionado de las corridas lidiadas en las más diversas plazas de la
geografía europea y americana), lector de los teóricos y críticos
de la fiesta y autor de una espléndida Histoire de la tauromachie.
Une société du spectacle, que fue traducida a nuestra lengua por
la Maestranza de Caballería de Ronda, gracias a los buenos ofi-
cios y la consabida sensibilidad de Rafael Atienza.

Bartolomé Bennassar nos obsequia ahora con un hermoso
libro, que no es sino una remembranza entrañable de uno de los
grandes toreros de todos los tiempos, Antonio Ordóñez, a quien
admiró profundamente y a quien, por su dominio del temple,
pieza esencial del arte de torear, coloca en el Olimpo taurino del
último siglo junto a los dos protagonistas de la edad de oro y
junto a Pepe Luis y Manolo Vázquez, a Curro Romero y a José
Tomás, cuya corrida del 12 de septiembre de 2016 ha dejado una
huella imborrable en la memoria del autor. Y esto nos da pie para
decir que este es un libro que refleja particularmente la memoria
personal que del diestro ha conservado el escritor, donde la rea-
lidad está matizada, transfigurada por la “magia del recuerdo”,
como subraya el subtitulo de esta obra profundamente lúcida y
emotiva en que conversan con raro equilibrio el cerebro y el
corazón.
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No se trata, por tanto, propiamente de una biografía de
Antonio Ordóñez, aunque se deje constancia de sus datos prin-
cipales, aunque se hable (¡cómo no!) de sus grandes faenas o de
su amistad con Ernest Hemingway y Orson Welles , sino de una
selección de aquellos aspectos de la personalidad y del arte del
maestro de Ronda que mayor impacto han causado y más dura-
dera impresión han dejado en el autor del libro. De ahí que poda-
mos permitirnos registrar, sin recurrir a un método rígidamente
cartesiano, aquellos juicios y aquellas imágenes que más nos han
atraído en nuestro paseo por sus páginas, donde, por cierto,
resuenan muchos de los nombres que han hecho posible la publi-
cación regular de la revista que acoge esta recensión (Pedro
Romero de Solís, Alberto González Troyano, Jacobo Cortines),
así como los de algunos de sus más asiduos mentores (François
Zumbiehl o Francis Wolff).

Así, para empezar, Bartolomé Bennassar se pronuncia a
favor de considerar la época de Antonio Ordóñez como la
«segunda edad de oro de la tauromaquia». En primer lugar, por
el elenco de figuras que le rodeó en sus años de esplendor (los
cincuenta y los sesenta), pero también porque el maestro de
Ronda propuso siempre un toreo de una «belleza grave y melan-
cólica» (según el decir de Rafael Atienza), un toreo dominado
por la valentía, la profundidad y la elegancia (es decir, donde se
daban cita el valor, la profesionalidad y la gracia) y, quizás,
sobre todo, porque supo elevar la lidia a otra dimensión, hasta
entonces desconocida, ya que en esas alturas se producía una
«suspensión del tiempo», un momento en que el tiempo se dete-
nía generando un instante de serenidad que apaciguaba el alma,
como hacía Francisco Salinas en la famosa oda (“El aire se sere-
na”) de fray Luis de León (o como cree intuir el escritor cuando
Pablo Picasso le ofrece su reloj al torero en la plaza de Nîmes).
Y hablando de Francisco de Salinas, el toreo de Antonio
Ordóñez era un toreo musical que poseía cadencia, ritmo, tempo,
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armonía, lo que se asoció muchas veces en bocas de críticos y
escritores a la “música callada” de José Bergamín, evocada por
Jean Lacouture en la famosa jornada de Ronda de 1972: «La
musique se tut. Celle qu’il créait dans le silence, entre le ciel et
le sable, était tellement plus belle». 

El libro pone mucho énfasis en la dramática sucesión de
cogidas que sufrió Antonio Ordóñez a lo largo de su carrera,
especialmente en la más espantosa de todas, la de la plaza mexi-
cana de Tijuana, que le tuvo apartado de los ruedos durante tres
años, probablemente hasta que pudo empujar el recuerdo al
fondo de su memoria y así hacerlo inocuo en el momento de vol-
ver a enfrentarse con un astado, una operación que no pudo rea-
lizar su padre, el Niño de la Palma. Es el precio del valor, aunque
el maestro rondeño nunca fue uno de esos toreros suicidas que
arriesgan su vida con un cierto grado de irresponsabilidad. Es
también una geografía del dolor reflejada en la carne que mere-
ce todo nuestro respeto, como bien dice de manera admirable
Fernando Quiñones en uno de sus mejores cuentos, Las bodas,
incluido en el volumen titulado La gran temporada. Es la con-
secuencia inexorable de alcanzar la cima en el arte de la tauro-
maquia, ese «arte al borde del abismo», según la celebrada y
lapidaria definición de Pedro Romero de Solís.

Sin embargo, pese a tal tributo de sangre, Antonio
Ordóñez siempre tuvo una complicidad con su adversario que a
veces rozó una especie de comprensión cuasi fraternal. Por eso,
en alguna ocasión solicitó el indulto del toro y en otras prefirió
matar recibiendo como si pidiese la colaboración de su contrin-
cante, como si desease que fuera el toro el que se le entregase en
el instante supremo, llegando a declarar (casi heréticamente)
innecesaria la muerte del astado: «Para mí, esta suerte es la parte
más mecánica que he encontrado en la corrida. Cuando iba a
Portugal, no lamentaba no asestar la estocada. Una corrida sus-
cita un conjunto de bellezas, y este conjunto no necesita la muer-



te del toro». Y también: «Un artista debe lamentar mucho tener
que matar a un toro». Y terminaba afirmando que la lidia, para
ser perfecta, requería una afinidad entre toro y torero que tenía
mucho que ver con «la pasión amorosa». Sin entrar en la con-
troversia sobre la suerte de matar, la opinión del maestro de
Ronda puede añadirse a los argumentos de los partidarios de la
concepción de una tauromaquia laica, despojada de las gangas
sacrificiales y religiosas con las que se la cree sublimar.   

Bienvenido sea este nuevo libro de Bartolomé Bennassar,
que sigue transmitiéndonos su inteligencia y su entusiasmo, en
una prosa con temple, con pureza, con densidad. Y, sobre todo,
transida de ese sentimiento de calidez espiritual, de afecto uni-
versal, de amor hacia la vida y hacia el mundo que le rodea que
nos ha convertido en sus amigos del alma y para siempre.   

Carlos Martínez Shaw 
Fundación de Estudios Taurinos
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