
Carlos Abella

«Porque dicen que te has muerto –y sin quererlo creer sigo– me
he puesto a escribir estas líneas, pero tengo la certeza plena –la
misma que comparten Rafael, Pepe, los Luises, Hernando,
Oswaldo, y muchos de tus amigos– de que todos los días no se
entierran hombre como tú, Domingo».
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“ANTOÑETE” Y SU CÍRCULO

LA TAUROMAQUIA EN LA TRANSICIÓN

Antonio J. Pradel*

mediados de los años ochenta del siglo pasado, el
torero con más éxito entre algunos círculos intelec-
tuales y la bohemia más o menos castiza de la movi-
da madrileña era un hombre de más de cincuenta

años y un físico que ya no estaba para muchos trotes a esas altu-
ras. La leyenda de sus noches canallas, su regreso a la palestra
del mundo taurino desde ostracismo más absoluto y su vincula-
ción a la izquierda en plena Transición, le hacían especialmente
atractivo. Aquel hombre que ya estaba un poco de vuelta de toro,
era Antonio Chenel Antoñete, uno de esos personajes envueltos
siempre en cierto halo de tremendismo canallesco que lo con-
vertía en un antihéroe ciertamente sugerente, tanto para los afi-
cionados más cabales, como para aquellos otros que se
acercaban por primera vez a una plaza de toros. A medio cami-
no entre la figura del truhan, el poeta nocturno y el tipo experto
en demasiadas batallas, desde el clasicismo estricto de una tau-
romaquia depurada al máximo, el veterano maestro consiguió,
en el momento más álgido de su irregular carrera (es decir, entre
1981 y 1985), que en los tendidos de Las Ventas se sentaran para
verle hacer el paseíllo desde Pedro Almodóvar o Alberto García-
Alix hasta Francisco Brines o Claudio Rodríguez.

* Escritor, editor y director de Minotauro. Periódico de toros y toreros

(publicado por la Peña Antoñete del Club Matador, Madrid).
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MAESTRÍA

Algunos diestros con muchos años de alternativa a sus
espaldas torean cada vez mejor a medida que, con el paso de los
años, su cuerpo va perdiendo flexibilidad, cualidad aparente-
mente necesaria, incluso indispensable, para el buen ejercicio de
la tauromaquia. No obstante, todo lo que el torero veterano va
perdiendo en elasticidad, lo va ganando en otros aspectos tam-
bién fundamentales (quizá más aún) en lo relativo a la expresión
torera más genuina y difícil de alcanzar en este difícil arte, a
saber: el peso (poso, se dice en tauromaquia, como cuando se
habla de vinos) y una depurada síntesis de movimientos en busca
siempre del gesto justo y del terreno exacto para cada uno de los
lances que acontece durante la lidia. 

El buen toreo (como cualquier otra expresión artística)
requiere en todo caso de una rigurosa economía de medios:
menos es más. Y no se trata tanto de buscar la quietud al ejecu-
tar las suertes, sino más bien de ejecutar movimientos justos,
sutiles, ceñidos, precisos, imprescindibles, insustituibles, únicos.
¿La máxima a seguir en tauromaquia? En el ruedo, ni un movi-
miento de más. De todo esto –como de casi todo lo demás–
saben mucho más los matadores veteranos que los jóvenes. Es
ley de vida. Más sabe el diablo por viejo… A medida que un
matador de toros se va acercando a la edad madura, su cuerpo va
adquiriendo ese conocimiento que suple la inevitable pérdida de
reflejos, agilidad, fuerza y elasticidad. Refiriéndose al toreo de
Antoñete, el influyente editor, conspirador y columnista Javier
Pradera decía que en lo toros la madurez vendría a ser algo más
que un grado1. En su Guía de pecadores/as (2006), Francisco

1 Javier Pradera: “Elogio (politeísta) de Antoñete”. (El País, 05/06/1982):
«En los toros la madurez es algo más que un grado; hasta puede que sea, como en
algunas otras cosas de la vida, la condición sine qua non para entender la existen-
cia y disfrutarla».

Antoñete y su círculo. La Tauromaquia en la transición

Umbral expresó una idea parecida: «Por usted sabemos,
Antoñete, maestro, que el genio no es sino experiencia acumula-
da». Por su parte, el ínclito y genial Rafael El Gallo ya había
dicho algo parecido, pero con mucha más gracia: «En la vida
todo se torea…, hasta los años».

En cierta ocasión oí decir a un aficionado en una tertulia
taurina que en aquellos años gloriosos de Antoñete, en plena
Transición, con los tendidos de Las Ventas llenos de viejos y
nuevos aficionados, macarras, rockeros, punkies castizos, inte-
lectuales y artistas de la movida, había visto a Javier Pradera
(máxima autoridad ideológica por aquellos años en El País,
medio oficioso del nuevo régimen instaurado y por instaurar)
levantarse de su localidad después de una tanda antológica de
naturales de Chenel y decir a viva voz: «¡Hasta para torear bien
hay que haber cumplido los cincuenta!». Nadie que estuviera allí
en aquel momento me lo ha podido confirmar, pero, en todo caso
se non è vero, è ben trovato. 

Todo ese saber y memoria incorporados en el cuerpo del
que está dispuesto a jugarse la vida delante de un toro bravo, está
basado en una ética, una fuerza moral que debería guiar la carre-
ra de todo matador que se precie de serlo. «Característica del
torero –ha escrito Víctor Gómez Pin– es que puede llegar a ser
de edad avanzada […] pero es imposible que sea un torero viejo:
un torero tiene, por definición, la imprescindible tensión física
que ha de servir de apoyatura moral»2. Si Antoñete logró triun-
far en su vuelta a los ruedos cuando nadie parecía echarle de
menos fue, justamente, porque un nuevo público que nunca
antes había tenido ocasión de verle en los ruedos pudo apreciar
en este torero ya veterano esa tensión física a la que se refiere
Gómez Pin. 
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2 (Gómez Pin: 2002, 145).
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Seguramente, al escribir estas palabras el filósofo catalán
estaba pensando en otro torero veterano (en concreto, su admirado
Antonio Ordóñez), pero no deja de ser cierto que se pueden hacer
extensivas, sin ningún género de duda, al caso que nos ocupa. Más
aun teniendo en cuenta que, a comienzos de los ochenta, cuando
reaparecen dos toreros en plena madurez como Manolo Vázquez y
Antoñete, al maestro de Ronda le vuelve a picar el gusanillo y deci-
de prepararse él también para una vuelta a los ruedos que, final-
mente, se vio truncada por una inoportuna lesión. Hubiera sido ese
un cartel impagable. Aun así, no deja de ser curioso que la mayor
novedad en la programación de los carteles en las ferias más
importantes de aquellos años viniera dada por parte de dos toreros
con una edad tan avanzada como las del sevillano y el madrileño
(dos estilos diferentes, y un solo torero verdadero).

MADRID, AÑOS OCHENTA

En 1981 sucede algo trascendental para la posterior evo-
lución de la Fiesta. Con Manolo Chopera como empresario, la
plaza de “Las Ventas” vive uno de los momentos más boyantes
de toda su historia. Durante ese año (primera temporada de
Chopera como gerente), la Plaza madrileña sufre un cambio
radical respecto a un ciclo anterior que venía siendo marcado
por la desafección de una afición cansada, abúlica, desnortada y
por la gestión de unos empresarios erráticos, sin criterio y, lo que
es peor, sin afición ninguna. 

Por todo el país se vivían aires de cambio. Seis años des-
pués de la muerte del dictador, y una vez salvado el escollo de la
intentona de golpe de Estado del 23-F, el ambiente taurino iba a
sufrir una catarsis cuyos efectos colaterales se podrán rastrear
prácticamente hasta la entrada en el siglo XXI. Así recordaba el
propio Manolo Chopera aquella encrucijada histórica para el
devenir de las corridas de toros en Madrid y, por extensión, en el
resto del país: 
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«En cuanto al ambiente taurino, ha sido, en efecto, importante.
Aumentó la asistencia de los jóvenes, muchos universitarios entre
ellos; los intelectuales vuelven a interesarse por el espectáculo, y
los aficionados de solera que llevaban años sin ir a los toros, han
vuelto a Las Ventas. […] No cabe duda. Ha ocurrido algo de gran
trascendencia esta temporada, como el retorno de Antoñete y
Manolo Vázquez. […] Ninguno de los dos torea hoy mejor que
cuando estaban en plena actividad, pero el público ha notado la
diferencia que hay entre el toreo de clase que ejecutan y ese otro
menos inspirado y más uniforme que ha sido el habitual en los
últimos lustros. Muchos jóvenes han visto, gracias a dichas reapa-
riciones, el toreo verdadero, que desconocían»3. 

Chopera nos da aquí las claves del renacimiento de la afi-
ción taurina en Madrid a principios de los ochenta: toreo clási-
co, jóvenes que lo descubren y Antoñete, el diestro de la movida
por excelencia.

Así recuerda aquellos años el escritor Germán Pose: 
«Fue ese bendito mechón ensabanao de Antonio Chenel el que
nos marcó el viaje, el camino a una perdición de calibre grueso.
El destello del lila y oro de su vestido, el cite de largo dando el
medio pecho, el embroque glorioso cargando la suerte, el mis-
terio del temple de sus lances. Regresó a la arena Antoñete

desde su rincón de olvido y con un trincherazo de ley inflamó
la fiesta. En los altos del tendido 7 de Las Ventas, Mariano
Torrubia, El Indio, La Suzuki, Bartrina, Alberto García-Alix,
Ceesepe, Marta, May Paredes, El Hortelano, Javier de Juan,
Jorge Berlanga, Joaquín Albaicín, Urrutia, Edi Clavo y otros
miembros de la cuadrilla sacudíamos el resacón con golpes de
tabaco y Mahou, todos contentos y estremecidos ante la obra
del Maestro. Desde la noche más turbia del Rock-Ola, con esca-

3 Palabras extraídas del artículo de Covadonga del Peso “Alamares en la ola.
Los toros y la movida”, en Cuadernos de Tauromaquia, nº 28, 2016, págs. 68-88.
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la de postín en El Rastro y La Bobia, hasta La Monumental, ¡a
los toros!, en un suspiro eléctrico. Éramos tan jóvenes y nos
sentíamos inmortales, minotauros de barra»4.

En la actualidad, no deja de llamar poderosamente la aten-
ción el hecho de que aficionados hoy ya veteranos, pero que
empezaron a ir a los toros justamente en aquellos años, recuer-
den el impacto causado por la reaparición de Antoñete de distin-
ta forma a como nos lo han contado por otras fuentes más,
digámoslo así, hagiográficas. En este sentido, es necesario acla-
rar que cuando el veterano torero madrileño reaparece en Las
Ventas, los viejos aficionados de entonces no esperaban nada de
él; le consideraban un torero absolutamente amortizado (cuando
no directamente acabado) y sus grandes faenas quedaban ya muy
lejanas en el tiempo y en el recuerdo. Se hablaba de la mítica
faena al toro blanco de Osborne, pero era algo que quedaba
medio perdido en la nebulosa del recuerdo. 

Cuando decide echarse el capote a la espalda para hacer
una vez más el paseíllo en su plaza, Chenel no contaba con una
cohorte de partidarios. Más bien al contrario, le esperaban con
absoluta indiferencia. Como escribe el periodista y escritor
Francisco López Barrios: «Nunca ofició Antoñete liturgias pre-
visibles y en la memoria de los aficionados apenas sí sobrevivió
la noticia de un antiguo esplendor desarbolado por la vida». La
percha literaria que haya podido tener el maestro a partir de
aquella reaparición en 1981 (hasta entonces no la tuvo en abso-
luto) se debe, en gran parte, a que en aquellos momentos era un
torero olvidado; en resumen, un perdedor. Una vez que pisó el
ruedo y se dispuso a hacer el toreo de la forma que sabía hacer-
lo, la redención vino sola, gracias, precisamente, a los nuevos
aficionados que tomaron al Maestro como santo y seña de una

4 https://pozueloin.es/publicacion/mayo-de-2022/tauromaquia/minotau-
ros-de-barra/.
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tauromaquia aún por descubrir, a pesar de ser la suya la tauro-
maquia canónica de toda la vida: Parar, templar, mandar… y
cargar la suerte (siempre que el toro lo permita, obviamente).
Nada nuevo bajo el sol de España.

¿Qué es lo que había que descubrir en aquella tauroma-
quia añeja que, gracias a Antoñete, se revelaba como luminosa
y radiante novedad para los jóvenes aficionados que volvían a
poblar los tendidos de Las Ventas? Nadie lo ha descrito ni sin-
tetizado mejor que el escritor y crítico taurino José Carlos
Arévalo, autor del que seguramente siga siendo a día de hoy el
mejor tratado sobre la tauromaquia de Antonio Chenel.
Recordando aquel 22 de mayo de 1981, fecha de la reaparición
de Antoñete en Las Ventas, escribe Arévalo: 

«[…] el matador, que no había recibido un solo aplauso de salu-
tación en el paseo, cogió los trastos de matar, saludó al presi-
dente, miró hacia el toro y se fue a buscarle allí donde se había
emplazado. Espontáneamente, los gritos se diluyeron en el
vacío y en Las Ventas se hizo un silencio maestrante. ¿Qué
había pasado? ¿Por qué las gargantas callaron y todas las mira-
das coincidieron en el ruedo? Sucedió que un hombre avanza-
ba sereno, con naturalidad, majestuosamente serio hacia el toro.
Era mayor, pero de su figura emanaba fuerza y tenía los ojos
puestos en su oponente»5. 

Quizá esta imagen tan potente se pudiera resumir en que allí
había un torero que lo era a fuerza de parecerlo, lo que magnetizó
al público allí congregado para asistir al milagro del toreo.  

Un torero en la plaza tiene la obligación de ser (torero) y
de estar (en torero). Esta expresión, muy utilizada en el argot
taurino, es sumamente acertada, justa y rica en matices. Estar en

torero supone una radical implicación del cuerpo que, en tauro-
maquia, no sólo es, sino que también está. O al menos debería
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cargar la suerte (siempre que el toro lo permita, obviamente).
Nada nuevo bajo el sol de España.
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poblar los tendidos de Las Ventas? Nadie lo ha descrito ni sin-
tetizado mejor que el escritor y crítico taurino José Carlos
Arévalo, autor del que seguramente siga siendo a día de hoy el
mejor tratado sobre la tauromaquia de Antonio Chenel.
Recordando aquel 22 de mayo de 1981, fecha de la reaparición
de Antoñete en Las Ventas, escribe Arévalo: 

«[…] el matador, que no había recibido un solo aplauso de salu-
tación en el paseo, cogió los trastos de matar, saludó al presi-
dente, miró hacia el toro y se fue a buscarle allí donde se había
emplazado. Espontáneamente, los gritos se diluyeron en el
vacío y en Las Ventas se hizo un silencio maestrante. ¿Qué
había pasado? ¿Por qué las gargantas callaron y todas las mira-
das coincidieron en el ruedo? Sucedió que un hombre avanza-
ba sereno, con naturalidad, majestuosamente serio hacia el toro.
Era mayor, pero de su figura emanaba fuerza y tenía los ojos
puestos en su oponente»5. 

Quizá esta imagen tan potente se pudiera resumir en que allí
había un torero que lo era a fuerza de parecerlo, lo que magnetizó
al público allí congregado para asistir al milagro del toreo.  

Un torero en la plaza tiene la obligación de ser (torero) y
de estar (en torero). Esta expresión, muy utilizada en el argot
taurino, es sumamente acertada, justa y rica en matices. Estar en

torero supone una radical implicación del cuerpo que, en tauro-
maquia, no sólo es, sino que también está. O al menos debería
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estarlo para serlo. Aquí radica el fundamento último de la deon-
tología taurina. El verbo “estar” implica un emplazamiento, un
sitio, un lugar específico: se está en algún lado. Así entendido, el
concepto que implica la palabra “torero” se convierte de alguna
forma en un “lugar”. Hay ocasiones en que, sea por la razón que
sea, un torero no está bien con sus toros en una tarde concreta.
Sucede con cierta frecuencia. Se muestra entonces el diestro des-
centrado, desangelado, desganado… Su cuerpo “es” –porque lo
estamos viendo allí, vestido de luces, yendo y viniendo por el
ruedo–, pero el aficionado se da cuenta de que el torero “no
está”. El ser del torero sería el equivalente a su significación
torera (utilizando la agudísima idea de Bergamín), que responde
a la pregunta que todo matador de toros debe hacerse en algún
momento: «¿Quién soy yo como torero?» El ser del torero, para
poder realizar su esencia (significación torera) tiene, efectiva-
mente, que tomar cuerpo; y, frente al toro, un cuerpo tiene que
estar con todas las consecuencias. Eso mismo es lo que percibió
el público de Las Ventas aquel 22 de mayo de 1981: La íntima
convicción de un torero que creía en lo que estaba haciendo
delante del toro. Ni más ni menos. 

Nada tiene que ver todo esto con el valor entendido en tér-
minos de temeridad, necedad o, simplemente, insensatez. Como
también se dice en el argot taurino, el torero nunca debe “atrope-
llar a la razón” y procurará mantener la cabeza fría en todo
momento. Buen torero es aquel que no hace ostentación de valor,
sino todo lo contrario. El matador ha de poner la razón, puesto que
la sinrazón ya la pone el toro con su mera presencia en el ruedo. En
tauromaquia hablaríamos de una experiencia espiritual por parte
del torero cuya manifestación externa (el cuerpo expuesto frente al
toro) debe tener siempre un sólido fundamento ético. Sin esta base,
sin esa apoyatura moral de la que hablaba Gómez Pin, no hay esté-
tica posible. En tauromaquia, el concepto de ética supone tener en
cuenta los códigos de valor y honradez propios del antiguo oficio
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de matador de toros: darle a cada toro la lidia que necesita, no abu-
sar del animal tomándose ventajas, matarlo de una estocada cobra-
da de la forma más decorosa posible... Porque en tauromaquia, no
lo olvidemos nunca, el comportamiento ético del torero se vincula,
antes que nada, con el toro, y, a través del toro, con el público. Esa
mirada fija de Antoñete en su oponente rememorada por José
Carlos Arévalo, sería la piedra de toque de toda una ética del toreo
encarnada por este singular matador.

EL TORERO, HÉROE LITERARIO

Pero no hubiera bastado sólo con la ética de su tauroma-
quia para hacer de Antoñete un torero legendario, aunque sin
haber llegado nunca a alcanzar las cotas de figura del toreo
(como le gustaba puntualizar al propio matador cada vez que
tenía ocasión). Si Chenel alcanzó en plena movida madrileña a
ser considerado como un ídolo popular (un “aristócrata del pue-
blo”, en preciosa y precisa expresión del cineasta Agustín Díaz
Yanes6), fue por cuestiones también estéticas y de índole más
bien literario. Entre 1981 y 1985, Antoñete, ya de vuelta, sin
nada que perder, alcanzó el prestigio de los hombres de la fron-
tera, en expresión de Miguel Rubio, crítico de cine y furibundo
antoñetista. Esta imagen tan atractiva, como escribe José Carlos
Arévalo: «Remitía a la idea sartriana de “situación límite”, que
encontraba su formulación mítica en el cine —John Wayne en
“El hombre que mató a Liberty Valance”, Humphrey Bogart en
“Cayo Largo”, Gary Cooper en “Solo ante el peligro”— y recor-
daba los dramas fronterizos del teatro clásico español, donde los
hombres se ven forzados a elegir y jugársela»7. 
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6 «Para todos los antoñetistas, entre los cuales naturalmente me incluyo,
Antonio Chenel Antoñete ha sido un torero de leyenda, un artista arrebatador, un
maestro del toreo y de la vida. Un genuino aristócrata del pueblo». Agustín Díaz
Yanes, Minotauro, nº 14, 2021.

7 (Arévalo: 1987, 76-77).

132



Antonio J. Pradel 132

estarlo para serlo. Aquí radica el fundamento último de la deon-
tología taurina. El verbo “estar” implica un emplazamiento, un
sitio, un lugar específico: se está en algún lado. Así entendido, el
concepto que implica la palabra “torero” se convierte de alguna
forma en un “lugar”. Hay ocasiones en que, sea por la razón que
sea, un torero no está bien con sus toros en una tarde concreta.
Sucede con cierta frecuencia. Se muestra entonces el diestro des-
centrado, desangelado, desganado… Su cuerpo “es” –porque lo
estamos viendo allí, vestido de luces, yendo y viniendo por el
ruedo–, pero el aficionado se da cuenta de que el torero “no
está”. El ser del torero sería el equivalente a su significación
torera (utilizando la agudísima idea de Bergamín), que responde
a la pregunta que todo matador de toros debe hacerse en algún
momento: «¿Quién soy yo como torero?» El ser del torero, para
poder realizar su esencia (significación torera) tiene, efectiva-
mente, que tomar cuerpo; y, frente al toro, un cuerpo tiene que
estar con todas las consecuencias. Eso mismo es lo que percibió
el público de Las Ventas aquel 22 de mayo de 1981: La íntima
convicción de un torero que creía en lo que estaba haciendo
delante del toro. Ni más ni menos. 

Nada tiene que ver todo esto con el valor entendido en tér-
minos de temeridad, necedad o, simplemente, insensatez. Como
también se dice en el argot taurino, el torero nunca debe “atrope-
llar a la razón” y procurará mantener la cabeza fría en todo
momento. Buen torero es aquel que no hace ostentación de valor,
sino todo lo contrario. El matador ha de poner la razón, puesto que
la sinrazón ya la pone el toro con su mera presencia en el ruedo. En
tauromaquia hablaríamos de una experiencia espiritual por parte
del torero cuya manifestación externa (el cuerpo expuesto frente al
toro) debe tener siempre un sólido fundamento ético. Sin esta base,
sin esa apoyatura moral de la que hablaba Gómez Pin, no hay esté-
tica posible. En tauromaquia, el concepto de ética supone tener en
cuenta los códigos de valor y honradez propios del antiguo oficio

133Antoñete y su círculo. La Tauromaquia en la transición

de matador de toros: darle a cada toro la lidia que necesita, no abu-
sar del animal tomándose ventajas, matarlo de una estocada cobra-
da de la forma más decorosa posible... Porque en tauromaquia, no
lo olvidemos nunca, el comportamiento ético del torero se vincula,
antes que nada, con el toro, y, a través del toro, con el público. Esa
mirada fija de Antoñete en su oponente rememorada por José
Carlos Arévalo, sería la piedra de toque de toda una ética del toreo
encarnada por este singular matador.

EL TORERO, HÉROE LITERARIO

Pero no hubiera bastado sólo con la ética de su tauroma-
quia para hacer de Antoñete un torero legendario, aunque sin 
haber llegado nunca a alcanzar las cotas de figura del toreo 
(como le gustaba puntualizar al propio matador cada vez que 
tenía ocasión). Si Chenel alcanzó en plena movida madrileña a 
ser considerado como un ídolo popular (un “aristócrata del pue-
blo”, en preciosa y precisa expresión del cineasta Agustín Díaz 
Yanes6), fue por cuestiones también estéticas y de índole más 
bien literario. Entre 1981 y 1985, Antoñete, ya de vuelta, sin 
nada que perder, alcanzó el prestigio de los hombres de la fron-
tera, en expresión de Miguel Rubio, crítico de cine y furibundo 
antoñetista. Esta imagen tan atractiva, como escribe José Carlos 
Arévalo: «Remitía a la idea sartriana de “situación límite”, que 
encontraba su formulación mítica en el cine —John Wayne en 
“El hombre que mató a Liberty Valance”, Humphrey Bogart en 
“Cayo Largo”, Gary Cooper en “Solo ante el peligro”— y recor-
daba los dramas fronterizos del teatro clásico español, donde los 
hombres se ven forzados a elegir y jugársela»7. 

133

6 «Para todos los antoñetistas, entre los cuales naturalmente me incluyo,
Antonio Chenel Antoñete ha sido un torero de leyenda, un artista arrebatador, un
maestro del toreo y de la vida. Un genuino aristócrata del pueblo». Agustín Díaz
Yanes, Minotauro, nº 14, 2021.

7 (Arévalo: 1987, 76-77).

133



134 Antonio J. Pradel 134

Mucho antes de la llegada de ciertos mitos impuestos
desde Anglosajonia, el nuestro ya era un imaginario tradicional-
mente proclive a recrearse en la leyenda de estos personajes
fronterizos: muchos de nuestros mitos son también héroes soli-
tarios al borde del abismo; el Lazarillo, don Quijote, don Juan,
El Cid, el Pijoaparte, Juncal… Aquí –como bien ha señalado José
Carlos Arévalo– hemos creado un prototipo fronterizo, el torero,
que vive solo ante sí mismo, en la frontera simbólica y real del
ruedo, entre la vida y la muerte. Aparte de sus indiscutibles cuali-
dades como matador de toros, si Antoñete llega a convertirse en un
torero legendario para varias generaciones de aficionados es, pre-
cisamente, por pertenecer a esa familia de los hombres de la fron-
tera: marginales, disidentes, heterodoxos, seductores, perdedores,
fascinadores… «Son –en palabras de Arévalo– el espejo desmiti-
ficador que devuelve a los hombres su imagen contraria, lo que
debieran ser». ¿Cómo no iba a ser Antoñete el antihéroe taurino
por antonomasia en una época (la Transición) tan necesitada de
nuevos referentes éticos y estéticos? 

En esa lista de personajes legendarios habría que añadir
sin duda a don Tancredo. Efectivamente, en España siempre
hemos sido muy partidarios de estos héroes solitarios al borde
del abismo. Además, no podemos olvidar que en esta tierra han
nacido figuras esenciales de la mística como Miguel de Molinos,
creador de esa escuela teológica denominada Quietismo, que
puede ser leída perfectamente en clave de tauromaquia. De
Miguel de Molinos a don Tancredo, pasando por José Tomás,
tenemos para elaborar una teoría de la quietud como categoría
estética de primer orden. 

Desde muy joven, ya en los años cincuenta, Rafael
Sánchez Ferlosio tuvo una gran afición a los toros. Al igual que
el propio Antoñete, el gran escritor fue devoto seguidor de
Rafael Ortega, de Juan Belmonte –«el más grande y el más inte-
ligente de todos», en palabras del propio Sánchez Ferlosio y de
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Curro Romero –«uno de los caballeros más elegantes y más edu-
cados que han pisado los ruedos españoles», según palabras del
autor. En su célebre novela El Jarama, aparecen algunas refe-
rencias a toreros como Cocherito de Bilbao, Rafael Ortega,
Belmonte o Manolete. Al parecer, durante muchos años,
Sánchez Ferlosio tuvo en el vestíbulo de la casa de Doctor
Esquerdo, en Madrid, cuando estaba casado con Carmen Martín
Gaite, un póster gigante de don Tancredo, emblema y sello del

135

9 (Fernández: 2017, 29) Véase la “Introducción”, concretamente el epí-
grafe titulado “El taurino” (pág. 29).

toreo conceptual por antonomasia; aquel que disfrazado de la
estatua de Pepe-Hillo, pintado íntegramente de blanco, espera
inmóvil la salida del toro sobre un pedestal9. Tan desmedida era
la afición de Rafael Sánchez Ferlosio en aquellos años que, en
compañía de sus amigos, llegó a soportar muchas horas de cola
(provisto de silla plegable y termo con café) en la madrileña
calle de la Victoria, donde se encuentran los despachos de entra-
das para las corridas de Las Ventas.

Fig. n.º 12.- Antonio Chenel Albadalejo, Antoñete. Imagen tomada en
1966 en la plaza de Toulousse. Apud. Wikipedia.org.
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Al parecer, en los años ochenta Rafael Sánchez Ferlosio
tenía una tertulia en el sótano del “Lums”, un bar sin ningún
atractivo especial situado justo enfrente de la plaza de toros, más
concretamente en la calle de Alcalá número 202. Allí se reunía
el clan formado, entre otros, por Demetria Chamorro, Javier
Pradera, Miguel Ángel Aguilar, Ignacio Álvarez Vara
Barquerito, Agustín Díaz Yanes… Los jóvenes Ricardo Franco,
Guillermo Montesinos, Germán Pose, el propio Díaz Yanes… se
reunían después de los toros en el Braulio, bar fetén ubicado en
la Avenida de los Toreros, junto a Las Ventas. Algunas noches la
tertulia se acababa trasladando a “El Cock”, en la calle de la
Reina, muy cerca de Chueca. Fue en aquellos ambientes donde
se fue fraguando la leyenda de Antoñete.

En mayo de 1980, con motivo de la feria de San Isidro
para la que le facilitaron un abono, Rafael Sánchez Ferlosio tuvo
una columna en Diario 16 a petición de Miguel Ángel Aguilar,
director por aquel entonces del periódico. Fue una auténtica tra-
gedia para la literatura taurina que cuando destituyeron a
Aguilar poco tiempo después, el escritor, por fidelidad, cesó en
aquella colaboración. Sólo por un año no pudimos disfrutar de
sus crónicas sobre la reparación de Antoñete al siguiente San
Isidro. Y ahí se perdió para siempre un material de estudio y
consulta extraordinario para el futuro de la Fiesta. Sánchez
Ferlosio no llegó a escribir nada sobre Antoñete, pero estuvo a
punto de hacerlo. 

Las columnas de Sánchez Ferlosio fueron muy celebradas
en su día, incluso por los propios críticos taurinos. Por aquellos
años, una tarde oscura que amenazaba tormenta en plena feria de
San Isidro, cuando salió el primer toro, que le correspondía a
Curro Romero, el respetable montó la bronca correspondiente y se
puso alguacilesco. El clamoroso griterío invadió la plaza: “¡Cojo,
cojo!”. El presidente seguía la escena con el rostro más impávido
que era capaz de mantener. Curro, en la barrera; el público en pie,
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impaciente y fuera de sí. Entonces, Sánchez Ferlosio, sublime
como él solo, bastón en mano y a voz en cuello, erguido, se diri-
gió a la manada vociferante: «¡Dejadle en paz! ¡No está cojo! ¡Es
su forma de andar!». La anécdota, contada por Fernando Savater,
revela muchas cosas, entre otras hasta qué punto Rafael detestaba
al público de toros. «Los españoles, que ya en la calle son bastan-
te despreciables, se llevan a la plaza de toros lo más despreciable
que tienen», escribió Ferlosio, que aseguraba tener un escrito de
gran extensión contra los toros. Es justamente por causa del “res-
petable” por lo que en sus últimos años Sánchez Ferlosio no es
que no profesara ninguna simpatía por la fiesta de los toros, es que
directamente la odiaba. Y no por compasión hacia los animales,
sino por vergüenza de los hombres. 

Como decíamos, fue una lástima que sólo por un año
Sánchez Ferlosio no se ocupara en su columna taurina de la
vuelta de Antoñete en 1981. Aun así, cabe suponer que sería un
torero de su cuerda. Ambos (Antoñete y Ferlosio) eran muy par-
tidarios de Rafael Ortega, referente absoluto del clasicismo (y
eso otro que algunos han dado en llamar «pureza») en tauroma-
quia. Las palabras que Ferlosio escribió pensando en el maestro
de La Isla de San Fernando le encajan como un guante al maes-
tro madrileño: «El valor está hecho para el uso, no para la exhi-
bición; la primerísima regla del gusto en tauromaquia es la que
manda que el valor sea escondido y disimulado aun con mayor
escrúpulo que el miedo»10.

UN TORERO DE IZQUIERDAS

Tanto ideológicamente como toreando, Antoñete fue un
torero de izquierdas; sus naturales con la zurda permanecerán
por siempre en el recuerdo de quienes le vimos torear. Chenel se
sintió identificado en la Transición con el PSOE, del que siem-
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UN TORERO DE IZQUIERDAS
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pre dijo que era su partido. No hay que olvidar que provenía de
una familia de izquierdas. Sin embargo, el partido socialista se
olvidó del torero en su muerte: ni un simple gesto o palabra de
agradecimiento pudo verse en su despedida, tanto por parte de
los actuales dirigentes como de los anteriores, aquellos que en la
época triunfal del maestro presumían haciéndose fotos con el
torero cada vez que tenían ocasión. La memoria es muy frágil
cuando nos interesa o conviene.

¿De una sociedad socialista deberían desaparecer las
corridas de toros?, se pregunta a sí mismo el poeta José Viñals
para contestarse a continuación: «Sólo el día en que hayan per-
dido sentido. La alegría, el júbilo, la conmoción de los pueblos,
su comunión gregaria, son por ahora más importantes que las
acusaciones de crueldad o truculencia»11. A los veinte años de
que estas palabras fueran escritas, podemos pensar sin miedo a
equivocarnos que lo siguen siendo.

En un sabroso artículo titulado “Los socialistas y los
toros” (El País, 15/05/1991), Javier Pradera hace mención al
prólogo de Política y toros donde su autor, Pérez de Ayala, jus-
tificaba la “peregrina cópula” entre ambas actividades con el
argumento de que en la mesa y en el juego se conoce no sólo al
caballero, sino también al hombre corriente y moliente. Escribe
Pradera: «Hace veinte años, la izquierda se apasionaba con
Antonio Ordóñez, Paco Camino y Antoñete, mientras los fran-
quistas se solazaban con El Cordobés y Palomo Linares». Al
cabo de los años, cabe suponer que el agudísimo y perspicaz
columnista exagera en esta ocasión, puesto que, con toda segu-
ridad, entre los partidarios de Ordóñez habría más de un segui-
dor de Fuerza Nueva y, a su vez, entre los seguidores de El

Cordobés habría más de un afiliado al PCE. Es lo que tienen los
toros, que son transversales. 

11 (Viñals: 2001, 114).

Antoñete y su círculo. La Tauromaquia en la transición

Más allá de la exageración un tanto caricaturesca y efec-
tista, de las palabras de Pradera se puede concluir que, al igual
que sucedía en el mundo del arte y la literatura de aquellos años,
las izquierdas se arrogaban (también en materia taurina) el
monopolio exclusivo y excluyente de la calidad, la maestría y la
exquisitez consumadas. El mejor arte, la mejor literatura, el pen-
samiento más avant la lettre tenía que ser necesariamente de
izquierdas. Y, por lo tanto, en cuestiones tauromáquicas no iban
a ser menos. A finales de los años setenta y comienzos de los
ochenta del siglo XX, una parte importante de la progresía inte-
lectual más destacada del momento se manifestaba abiertamen-
te aficionada a los toros, siempre, eso sí, que las faenas fueran
ejecutadas por los matadores más exquisitos (Antoñete, Romero
y Paula, a poder ser) y no aquellos otros que movían a las masas
sin criterio estético con sus formas populacheras y tremendistas.
Siempre pasa lo mismo: las izquierdas, reconvertidas en élites
intelectuales y adalides del esteticismo, se alejan cada vez más
de los gustos del pueblo. Hoy, treinta años después del diagnós-
tico de Javier Pradera, han cambiado las tornas hasta el punto de
que el torero de arte por excelencia de nuestra época se mani-
fiesta abiertamente simpatizante y partidario de un partido situa-
do en el extremo diestro del espectro político.

Si Antoñete tuvo en sus mejores años numerosos partida-
rios entre algunos de los más destacados intelectuales de izquier-
das de la época, no fue tanto porque él mismo fuera de
izquierdas, sino por lo que representaba su tauromaquia y por-
que reapareció justo en el momento y sitio oportunos. Las gene-
raciones de rojos y progres que nacieron después de la Guerra
(pero que aún tuvieron tiempo de correr delante de los grises)
veían los toros como parte fundamental del pan y circo fran-
quista. Cuando parecía que el espectáculo había empezado a
morir con el final del régimen, llegaron los años ochenta, y con
ellos el boom de la Cultura de la Transición. La llamada movida
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no fue ni mucho menos un movimiento homogéneo; fue preci-
samente entonces cuando algunos de sus más célebres cabecillas
sufrieron una especie de ataque de neo-españolismo agudo y
cañí. Se calaron entonces una gorrilla, se pusieron un puro entre
los dientes, agarraron la copa de coñac y se sentaron en los ten-
didos de Las Ventas. Sirvan como ejemplo la canción “Que Dios
reparta suerte”, de Gabinete Caligari y la película “Matador”, de
Pedro Almodóvar. De pronto, las corridas ya no eran un símbo-
lo franquista rancio y detestable, sino un signo más de moderna
identidad nacional, una parte inseparable de la cultura española
que, además, servía para superar las viejas rencillas entre las dos
Españas. Al PSOE de Felipe González le vino muy bien la juga-
da y, con fuerzas renovadas, reutilizó la tauromaquia (como tan-
tísimas otras cosas) como cultura. Fue justamente en medio de
ese fervor neo-casticista donde Chenel se erigió en símbolo de
una época.

En cualquier caso, el matador madrileño nunca fue muy
afín a dejarse lisonjear por esta pandilla de modernos. Más bien
al contrario. En este sentido, resulta muy reveladora una anéc-
dota que contaba el escritor y crítico taurino Javier Villán.
Antoñete había cuajado unas ferias de San Isidro luminosas,
reveladoras, magníficas, sólo oscurecidas por un pésimo mane-
jo de la espada. Antonio Leyva, director por aquel entonces de
la galería de arte “Orfila”, y el propio Javier Villán idearon en
1985 un desagravio para con el maestro. Para ello pensaron en
editar una carpeta de unos cuarenta textos aproximadamente y
otros tantos dibujos que cantaban las glorias del toreo en gene-
ral y de Antoñete en particular. La carpeta venía cerrada por un
lazo salmón, uno de los colores preferidos de Chenel a la hora
de encargarse los vestidos de torear. 

Entre aquellos textos firmados por los más célebres escri-
tores, poetas y periodistas, cabe destacar uno especialmente
reseñable de Enrique Tierno Galván; y entre la obra gráfica, una

Antoñete y su círculo. La Tauromaquia en la transición

tinta de José Caballero. Los artistas participantes tenían la inten-
ción de regalarle al maestro sus obras, a condición de que asis-
tiera a una cena homenaje que pensaban organizarle. Pero, al
parecer, en aquellos momentos Antoñete prefería otras compañí-
as concretamente la de Charo López. Así lo recordaba el propio
Javier Villán: «Quedamos una noche en el [hotel] Foxá el sena-
dor Arévalo y yo para organizar el plan con Chenel, pero este
cambió de estrategia y lo vimos salir huyendo en su coche con
la gran actriz, entonces en la plenitud de su belleza total; nos dio
Chenel el pase cambiado, lance que apenas usaba en su tauro-
maquia». De lo que se deduce que el torero no era muy partida-
rio de compartir mesa y mantel con según qué compañías. No
parece que fuera Antoñete uno de esos toreros que, en la estela
de Juan Belmonte, se dejan agasajar por artistas, literatos e inte-
lectuales cada vez que tienen la ocasión. Antonio Chenel, más
que un torero de intelectuales y artistas (que también), más que
un torero que cultivase su percha literaria, fue, simplemente, un
torero de toreros.

UNA CARTA A DOMINGO DOMINGUÍN

Jorge Semprún, el que fuera ministro socialista con Felipe
González, fue una de las figuras destacadas de PCE en el exilio.
Desde 1952 a 1962, con el nombre de Federico Sánchez, ejerció
como una de las piedras capitales, y Domingo Dominguín fue
uno de sus bastiones en la clandestinidad. En 1964, Semprún
abandona el partido y desarrolla su obra literaria, donde apare-
cen algunas referencias a los momentos vividos con su amigo
Domingo. En Federico Sánchez se despide de ustedes (1993),
Semprún lamenta la ausencia de Domingo, y glosa su vida de
tertulias y cafés. De arrolladora personalidad, desplegaba en la
taurinísima “Cervecería Alemana de Madrid”, en “Lhardy” o en
el “Café Pelayo” todas esas cualidades de animal social tan
características de él. Por allí se le podía ver con Julio Camba,
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Arniches, Chueca Goitia, Celaya o Alfonso Sastre… También se
le podía ver en compañía de algunos protagonistas principales
del mundo del toro.

Cuando Antoñete se retiró en 1985, Pepe Dominguín (que
llegó a ser su apoderado durante un tiempo) escribió una carta
dirigida a su desaparecido hermano Domingo: «Te escribo cons-
ternado: Antoñete se va. Y esto duele». Pepe le escribe a su her-
mano Domingo, muerto por su propia mano (como Belmonte)
justo diez años antes (1975) en Guayaquil (Ecuador). Pepe
Dominguín ensalza así el toreo de Chenel: «¿Y sabes Domingo
lo que ha pasado? Pues eso. Que los nuevos han visto torear a
los viejos, con los antiguos esquemas de la seriedad, personali-
dad, responsabilidad y, al lado de la enjundia, también, con esa
lentitud e importancia que da ante el asombro de sus asombra-
dos ojos, aparece como un dios enfadado por tanta ofensa, un
torero mayor –aunque con canas desde que era niño– y sin alha-
racas ni aspavientos liga y lía al toro en la panza de un capote o
una muleta donde anida la verdad del toreo». La carta de Pepe
Dominguín formaba parte de una carpeta editada por Javier
Villán y Antonio Leyva con motivo de la retirada de Antoñete en
1985; retirada que, al fin y a la postre, no sería la definitiva. 

Con la familia Dominguín (su propietaria) pensando ya en
derribar la vieja Plaza de Carabanchel (“La Chata”), el grupo de
punk neoyorquino “Los Ramones” había dado en 1980 el con-
cierto que muchos han señalado como el detonante de lo que sería
la movida madrileña. Pocos años antes, en marzo de 1977,
Enrique Tierno Galván, como líder entonces del Partido Socialista
Popular, dio sobre el ruedo de aquella misma plaza carabanchele-
ra el primer mitin de la nueva y recién estrenada democracia espa-
ñola. Tuvo que ser precisamente en una plaza de toros de un barrio
popular de Madrid donde el viejo profesor (que apenas unos años
más tarde se convertiría en alcalde de la capital), abriera el espec-
táculo de la política, casi tres décadas después de que la censura
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franquista le prohibiera publicar su ensayo “Los toros, aconteci-

miento nacional” en la Revista de Occidente. 
Unos meses después de aquel mitin, el coso de “Vista

Alegre” iba a albergar otro festejo taurino de carácter reivindi-
cativo y con tintes comunistas: el Festival a beneficio de la
Sección Taurina de Comisiones Obreras (CC.OO). Así, para el
22 de octubre de 1977 se organizó un festival sin picadores a bene-
ficio de la agrupación taurina del sindicato comunista, en cuyo
arreglo participaron activamente el banderillero El Víctor y
Dominguito Dominguín, que seguía los pasos ideológicos de su
padre, el famoso “Domingo comunista”, matador, apoderado y
empresario del mismo nombre que apenas dos años antes se había
suicidado en Ecuador.

Según cuenta Paco Aguado, finalmente la lluvia de los pri-
meros días de otoño, y también es de suponer que el escaso movi-
miento de taquillas –Antoñete, anunciado “de manera
desinteresada”, al igual que el resto de sus compañeros, era en esos
años poco menos que un juguete roto para la afición madrileña–
obligaron a aplazar el festival hasta una semana después, el día 29,
pero sin contar ya con Chenel, que, aunque comunista por heren-
cia paterna y convencimiento, se cayó del cartel en el último ins-
tante. «Se asustó», consideraría años después el propio Domingo
Dominguín12. O sea, de izquierdas sí, pero hasta cierto punto.

Ante la pregunta de si son incompatibles la fiesta de los
toros y la izquierda, el director de cine Agustín Díaz Yanes con-
testa: «El toro pegó un giro bestial a la izquierda con Antoñete,
un torero republicano, digamos, que acercó a la juventud a la
plaza. Canal+ representó la modernidad cuando él se hizo
comentarista. No había ninguna sensación de que iba a suceder
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12 Véase el excelente artículo de Paco Aguado titulado “Cuando a Santiago
Carrillo lo sacaban a hombros… El comunismo y los toros durante la Transición”,
en Cuadernos de Tauromaquia, nº 25, 2015, págs. 77-92
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143

12 Véase el excelente artículo de Paco Aguado titulado “Cuando a Santiago
Carrillo lo sacaban a hombros… El comunismo y los toros durante la Transición”,
en Cuadernos de Tauromaquia, nº 25, 2015, págs. 77-92
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lo que ha sucedido. Había socialistas y comunistas a los que les
gustaban los toros, como el fútbol o el boxeo. Y se ha converti-
do todo en un rollo de debate. Estos pensadores tienen un des-
conocimiento de casi todo, pero del mundo de los toros,
muchísimo. Incluso desde el punto de vista del ecologismo, las
dehesas del toro bravo, un ecosistema exclusivo de España,
requieren mucho cuidado»13.

EL MAESTRO QUE PROVOCABA A POETAS Y

OTROS ARTISTAS DE LA IMAGEN

En una entrevista concedida en 1999 (es decir, en pleno
apogeo del mejor José Tomás), ante la pregunta de si quedaba
algo en la lidia de la llamada edad de oro del toreo, el poeta
valenciano Francisco Brines declaraba: «El último torero que ha
dado grandes lecciones en la plaza fue Antoñete». Al parecer, en
una ocasión Brines acudió a la Maestranza de Sevilla junto a
Juan Luis Panero para ver torear al maestro. Según cuenta el
propio Brines, tanto le emocionó a Panero una de las faenas de
Antoñete, que le acabó escribiendo un poema y se lo dedicó a su
amigo a Francisco Brines.

Ávido lector de crónicas taurinas, Claudio Rodríguez tam-
bién seguía la temporada y alguna vez que otra se acercaba a Las
Ventas. Según cuenta Javier Villán, de la corrida siempre extraía
significados próximos a su poesía de una esencialidad natural y
proteica. En su no excesiva obra, que lo acredita como uno de los
más destacados poetas de su generación, escribió un único poema
de toros, el dedicado a Antoñete y que data de 1984. El título
(“Entre la magia y la sabiduría”) no sólo define una poética de los
toros, sino una tauromaquia en sí misma: 

«En esta sinfonía / del capote, que suena, / ¿a qué? He aquí el
misterio. / Todo, la tela, el aire / de la distancia, toda la embesti-
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da / agresiva y solemne, / y cuando el temple llega, ya es un
canto».

Así recordaba Claudio Rodríguez su relación con la tauro-
maquia: «A pesar de mi profunda taurofilia, nunca he hecho poe-
sía sobre tema taurino, por la sencilla razón de que no me salía
el ambiente más o menos pintoresco. En toda mi trayectoria poé-
tica, sólo he escrito un poema relacionado con la tauromaquia,
en concreto sobre el toreo de Antonio Chenel. Se trata de una
poesía que apareció en una antología y en la cual trato de anali-
zar su técnica, lejos de todo pintoresquismo. Esa única salida de
mi poesía al ruedo taurino es debida a mi admiración por
Antoñete. El toreo de este matador, personal y profundo, se veri-
fica ya desde sus inicios, si bien a mi juicio torea mejor en la
madurez. No hay definición posible para su estilo, porque cada
toro tiene su lidia. En todo caso, podemos hablar de la profundi-
dad de los pases, de su geometría y, naturalmente, de la armonía.
Torear es algo plástico; es casi música, color». Para ser su único
poema sobre temática taurina, no está nada mal. De sus refle-
xiones se puede extraer la conclusión de que era un gran aficio-
nado. En este sentido, el toreo de Antoñete parecía sacar a la luz
lo mejor de cada aficionado (o aficionada), como sucedió con
una fotografía absolutamente milagrosa que plasmó mejor que
ninguna otra imagen un lance muy característico de Chenel, su
famosa media verónica.

La fotógrafa y escritora estadounidense Muriel Feiner,
autora de varios libros sobre la mujer y la tauromaquia, esposa
de torero y gran aficionada, relata así el instante en que captó
aquella extraordinaria instantánea, una fotografía de la que guar-
da un recuerdo muy especial: 

«La hice sentada en un escalón del tendido 2 de Las Ventas,
embarazada de seis meses, y toreé con él. Cuando el maestro vio
la imagen, me pidió una docena de copias. Significa mucho esta
foto para mí, porque al maestro le gustaba. Años después, descu-
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brí que ocupaba un lugar especial en su casa de Navalagamella. Le
gustó tanto que él mismo la entregó al Centro de Asuntos Taurinos
de la Comunidad de Madrid para que hicieran la placa dedicada a
Antoñete que está ahora en la Puerta Grande de Las Ventas. Hice
esta foto muy al principio de mi carrera profesional como fotó-
grafa para ilustrar la primera entrevista que le hice. No creo que
tuviera mucho mérito al hacerla, aunque sí mucha suerte.
Tampoco tenía el mejor ángulo, desde luego, ya que estaba senta-
da en el quinto escalón de la escalera del tendido 2 y embarazada
de seis meses de mi hijo mayor. Pero yo toreaba siempre con
Antoñete desde el tendido porque su toreo me llegaba al alma.
Tuve la suerte de captar ese momento, pero también estoy con-
vencida de que las grandes fotos, como las grandes faenas, salen
del alma. Demos las gracias, nosotros los aficionados, por que
Antoñete volviera a los ruedos en los años ochenta para darnos a
todos unas lecciones sobre el auténtico toreo».
Otro acérrimo partidario de Antoñete era Roberto

Bodegas. Según parece, al cineasta (fallecido en agosto del
2019) le habría gustado seguir cámara en ristre los pasos del
maestro durante toda una temporada. Albergó durante años la
idea de reflejar en una road movie esa persecución a la que
sometería al torero por todas las plazas en las que hiciese el
paseíllo. Aquel deseo incumplido se lo confió el propio director
riojano a Ángel María Fernández, durante las conversaciones
que dieron lugar al libro–entrevista Roberto Bodegas: el oficio

de la vida, los oficios del cine, publicado en 2007. Años después,
Ángel María (o Ánjel, como firma ahora) hizo suya aquella frus-
trada ocurrencia de Bodegas, aunque cambiando en este caso de
matador (Diego Urdiales sustituye a Antonio Chenel) y de disci-
plina artística (literatura en lugar de cine). El resultado de esta
aventura es la novela Los amigos, publicada en 2020.

En La virtud del asesino, serie de televisión emitida por
TVE en 1998 y dirigida por Roberto Bodegas, donde participan
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Sancho Gracia y Nacho Duato, se incluye un episodio titulado
“No hay quinto malo”. En él, matan a Antoñete. Recordando
aquella experiencia, recordaba el director: «Filmamos casi toda
su actuación en la finca de Navalagamella, de Antonio, y le rega-
lamos el último modelo de Peugeot porque no nos quiso cobrar».
Roberto Bodegas veía similitud entre el lenguaje del cine y el del
toreo: «Si la cámara tuviera cuernos y embistiera a cada director
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Fig. n.º 13.- Antoñete en las Ventas. Fotografía de Muriel Feiner. Imágen
cedida por la autora de la misma.

que la coloca mal, las cosas irían mejor en esta industria que
exige saber mandar, tener cintura y torear con las dos manos».
Suele suceder con muchos artistas y creadores aficionados a los
toros: tienen cierta tendencia a ponerse imaginariamente en el
pellejo del matador y, desde esa peliaguda exposición al riesgo,
aplicarse el cuento para su propia práctica artística (desde la
poesía o el cine, a la danza o a pintura).
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MISCELÁNEA ANTOÑETISTA

En aquellos primeros años ochenta del siglo XX, a nadie
parecía extrañarle que un crítico de arte como Santiago Amón se
dedicara indistintamente a escribir sobre la Documenta de
Kassel o la Feria de San Isidro; que dedicara el mismo empeño
y rigor crítico a desentrañar la obra de Marcel Duchamp o la de
Antonio Chenel. ¿Por qué no? Al parecer, en aquel tiempo no tan
lejano como algunos pudieran pensar, no era necesario reivindi-
car la tauromaquia como arte porque se entendía que lo era por
derecho propio. 

En el periódico Diario 16 (07/10/1985), Santiago Amón
dejó escrito un artículo que resume a la perfección la tauroma-
quia de Antoñete. «Algo tiene Chenel –escribe Santiago Amón–
de castizo personaje de la barriada (¡y la suya es nada menos que
la de Ventas!), que apenas se viste de torero, se transfigura de la
cabeza a los pies para convertirse en duque. Torero de la “raya
para afuera”, Antoñete fija, señala, establece una conveniente
“distancia” (signo de su personal “distinción”) entre él y la
“muchedumbre”. Hay toreros que enseñan a ver la corrida a la
afición. Antoñete es de aquellos que enseñan a ver los toros a los
propios toreros». Y añade a continuación: «Se fue, una vez, y los
que le sucedieron se empeñaban en ahogar (“poniéndose enci-
ma”) el buen aire de la embestida. Volvió y empezaron los cole-
gas a medir otra vez los “terrenos”; que la tauromaquia es
ejercicio primordial (no en vano se despliega como pugna, dis-
puta o “lance”) de definir, contrastar y conquistar territorios.
Ahora se aleja definitivamente de los ruedos y con él se esfuma
(¿hasta cuándo?) una lección que no se aprende en ninguna aca-
demia. Antoñete ha sido y es un “elegante” y un “elegido”, coin-
cidentes ambas voces (aunque algunos puristas vengan a
disentir) en la raíz etimológica del verbo latino “eligere”, que
significa “elegir”. Por su propia facultad, lance tras lance, de
oportuna elección, el “elegante” se convierte en “elegido”».
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Para finalizar, abramos una vez más aquella preciosa car-
peta pergeñada por Javier Villán y Antonio Leyva como home-
naje al maestro14. Quizá la fascinación que Antoñete ejerció
sobre un buen número de intelectuales entre 1981 y 1985 pudo
ser debida a lo que aquí apunta Matías Antolín: «Antoñete ha
alcanzado buena reputación esforzándose en ser lo que quiere
parecer. Un torero épico, cabal, honesto, aún no ha perdido la
llave de la puerta de los sueños. […] La música callada del toreo
nos llevará a otros caminos de la imaginación. Y ya sabes, maes-
tro, si el sabio no aplaude, malo. Si el necio aplaude, peor». 

Para Fernando Bergamín Arniches: «Sencillamente huma-
no es su toreo, ahora profundísimo y embellecido por una madu-
rez inteligente y clara. Antoñete ha llenado el espacio geométrico
del ruedo, de un tiempo que nos distancia de la realidad, a la vez
que nos sumerge en ella». 

Jesús Vicente Chamorro, abogado y jurista, antifranquista
en tiempos de Franco (es decir, cuando tenía sentido serlo), per-
teneció al PCE hasta 1978, año en que se aprueba la
Constitución española: «Suena a falso escribir unas cuartillas en
un homenaje a Antoñete, él, que va con modesta valentía y senci-
lla majestad hacia el gesto a cuerpo limpio». Escribe Chamorro
sobre los toreros como Antoñete, que «nos recuperan y rehabilitan
porque saben que torear no es cosa pinturera, ni negociante, sino
mundo de honduras populares, de alegres danzas trágicas, de
enfrentamientos con la muerte para ganarse la vida –que no el pan,
aunque del pan venga el andar, el habla y la mirada–». Chamorro
termina así su texto: «Creo que Antoñete interpreta al pueblo que
lo aplaude; que no hace el oficio de menestral cuando reduce al
toro, cuando se acerca a él, cuando le ofrece sosiego y horizonte.
Por eso no es de extrañar que este hombre popular –y bueno–
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en tiempos de Franco (es decir, cuando tenía sentido serlo), per-
teneció al PCE hasta 1978, año en que se aprueba la
Constitución española: «Suena a falso escribir unas cuartillas en
un homenaje a Antoñete, él, que va con modesta valentía y senci-
lla majestad hacia el gesto a cuerpo limpio». Escribe Chamorro
sobre los toreros como Antoñete, que «nos recuperan y rehabilitan
porque saben que torear no es cosa pinturera, ni negociante, sino
mundo de honduras populares, de alegres danzas trágicas, de
enfrentamientos con la muerte para ganarse la vida –que no el pan,
aunque del pan venga el andar, el habla y la mirada–». Chamorro
termina así su texto: «Creo que Antoñete interpreta al pueblo que
lo aplaude; que no hace el oficio de menestral cuando reduce al
toro, cuando se acerca a él, cuando le ofrece sosiego y horizonte.
Por eso no es de extrañar que este hombre popular –y bueno–
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ofrezca su lenguaje a las gentes del pueblo que lo entienden y lo
hablan. Él viene del pueblo, ha acreditado su valor al no desclasar-
se, ha tendido su mano para elevar la nueva vida democrática a los
planos de la alegría y del reencuentro».

Juan Gómez Soubrier, gran crítico de arte y exégeta del
Museo del Prado escribe: «El mechón blanco demostraría, final-
mente, que el espada asistió –sin lugar a dudas– en la pentecos-
tés taurina de los “Antonios Máximos”15. Culminación solemne
de la Pascua, su colofón y coronamiento». 

Por su parte, Enrique Tierno Galván escribió: «El toreo
sigue siendo mítico, y cuando aparece el diestro incuestionable
que tiene intuición, valor y capacidad para domar al toro y
expresar así la valentía humana frente a la valentía bruta, el pue-
blo se enardece y los viejos entusiasmos reaparecen. Tal es el
caso de Antoñete, por ejemplo, que ha hecho ahora, en las pos-
trimerías de su vida como torero, que se reavive la antigua luz
que jóvenes y viejos, mujeres y hombres, vuelvan a su concien-
cia ancestral del juego con el toro y su admiración por los dos
jugadores, el toro y el torero. Agradezcámosle a Antoñete, que
ha hecho renacer el entusiasmo antiguo, durante algún tiempo
adormecido por la falta de un gran diestro».

De especial interés resulta lo que escribe el escritor, poeta,
novelista, guionista, antropólogo y profesor Ramón Mayrata
(conocido por su trabajo como investigador e historiador del arte
del ilusionismo, y por fundar, junto a Juan Tamariz, la editorial
Frakson, especializada en textos de magia) en un breve texto
titulado El desplante: 

«He pensado muchas veces en esos breves pasos del torero que le
despegan del toro, sin perderla la cara, hasta el momento final, en
el que, olvidándose de él, se encara con el público y parece decir:
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¡Ahí queda eso! Y efectivamente eso queda ahí, en el aire, des-
truido para siempre. […] Esos pasos finales de Antoñete alejándo-
se del toro, alejándose del instante, de la acción, siempre me han
impresionado vivamente. Parece que el toreo se convirtiera en un
pensamiento. Erguido en la plaza, bambolea desafiante su mechón
plateado. Tras torear al toro, torea magistralmente al público. Esos
pasos finales de Antoñete le alejan de todo y de todos.
Impresionante soledad la de este hombre al que hasta la muleta
parece deshacérsele entre las manos».

CODA

El 27 de agosto de 1988, Antoñete se retiró en la Plaza de
Bilbao, aunque volvería a torear puntualmente a finales de los
noventa. Tras su retirada montó un bar (otras fuentes señalan que
quien en realidad montó aquel local fue Germán Pose), El
Chenel, ubicado en la calle Atocha 107 de Madrid. Fue durante
un breve tiempo frecuentado por los bohemios que aún queda-
ban pululando por la ciudad, en los postreros coletazos de la
movida madrileña. De todo aquello no queda más que el recuer-
do en la memoria de algunos nostálgicos. 

150



Antonio J. Pradel 

ofrezca su lenguaje a las gentes del pueblo que lo entienden y lo
hablan. Él viene del pueblo, ha acreditado su valor al no desclasar-
se, ha tendido su mano para elevar la nueva vida democrática a los
planos de la alegría y del reencuentro».

Juan Gómez Soubrier, gran crítico de arte y exégeta del
Museo del Prado escribe: «El mechón blanco demostraría, final-
mente, que el espada asistió –sin lugar a dudas– en la pentecos-
tés taurina de los “Antonios Máximos”15. Culminación solemne
de la Pascua, su colofón y coronamiento». 

Por su parte, Enrique Tierno Galván escribió: «El toreo
sigue siendo mítico, y cuando aparece el diestro incuestionable
que tiene intuición, valor y capacidad para domar al toro y
expresar así la valentía humana frente a la valentía bruta, el pue-
blo se enardece y los viejos entusiasmos reaparecen. Tal es el
caso de Antoñete, por ejemplo, que ha hecho ahora, en las pos-
trimerías de su vida como torero, que se reavive la antigua luz
que jóvenes y viejos, mujeres y hombres, vuelvan a su concien-
cia ancestral del juego con el toro y su admiración por los dos
jugadores, el toro y el torero. Agradezcámosle a Antoñete, que
ha hecho renacer el entusiasmo antiguo, durante algún tiempo
adormecido por la falta de un gran diestro».

De especial interés resulta lo que escribe el escritor, poeta,
novelista, guionista, antropólogo y profesor Ramón Mayrata
(conocido por su trabajo como investigador e historiador del arte
del ilusionismo, y por fundar, junto a Juan Tamariz, la editorial
Frakson, especializada en textos de magia) en un breve texto
titulado El desplante: 

«He pensado muchas veces en esos breves pasos del torero que le
despegan del toro, sin perderla la cara, hasta el momento final, en
el que, olvidándose de él, se encara con el público y parece decir:

150

15 Por “Antonios Máximos” se entiende a Ordóñez y Bienvenida, que junto
a Antoñete formaría un auténtico cartel de lujo compuesto por los tres Antonios.

151Antoñete y su círculo. La Tauromaquia en la transición 151

¡Ahí queda eso! Y efectivamente eso queda ahí, en el aire, des-
truido para siempre. […] Esos pasos finales de Antoñete alejándo-
se del toro, alejándose del instante, de la acción, siempre me han
impresionado vivamente. Parece que el toreo se convirtiera en un
pensamiento. Erguido en la plaza, bambolea desafiante su mechón
plateado. Tras torear al toro, torea magistralmente al público. Esos
pasos finales de Antoñete le alejan de todo y de todos.
Impresionante soledad la de este hombre al que hasta la muleta
parece deshacérsele entre las manos».

CODA

El 27 de agosto de 1988, Antoñete se retiró en la Plaza de
Bilbao, aunque volvería a torear puntualmente a finales de los
noventa. Tras su retirada montó un bar (otras fuentes señalan que
quien en realidad montó aquel local fue Germán Pose), El
Chenel, ubicado en la calle Atocha 107 de Madrid. Fue durante
un breve tiempo frecuentado por los bohemios que aún queda-
ban pululando por la ciudad, en los postreros coletazos de la
movida madrileña. De todo aquello no queda más que el recuer-
do en la memoria de algunos nostálgicos. 

151



152 Antonio J. Pradel 152

BIBLIOGRAFÍA

Gómez Pin, Víctor (2002): La escuela más sobria de la vida.

Tauromaquia como exigencia ética. Madrid, Espasa
Calpe.

Arévalo, José Carlos (1987): La tauromaquia de Antoñete.
Madrid, Ediciones Akal.

Díaz Yanes, Agustín (2021) Minotauro, nº 14.
Fernández, J. Benito (2017): El incógnito. Rafael Sánchez

Ferlosio. Apuntes para una biografía. Madrid, Árdora
Ediciones.

Sánchez Ferlosio, Rafael (1992): Ensayos y artículos (Vol. I).
Barcelona, Destino.

Viñals, José (2001): Huellas dactilares. Editorial Montesinos.

II. 
RENCESIONES

152




