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“ANTONETE” Y SU CIRCULO )
LA TAUROMAQUIA EN LA TRANSICION

Antonio J. Pradel”

mediados de los afios ochenta del siglo pasado, el
torero con mds €xito entre algunos circulos intelec-
tuales y la bohemia mds o menos castiza de la movi-
: da madrilefia era un hombre de mas de cincuenta
aflos y un fisico que ya no estaba para muchos trotes a esas altu-
ras. La leyenda de sus noches canallas, su regreso a la palestra
del mundo taurino desde ostracismo mas absoluto y su vincula-
cion a la izquierda en plena Transicidn, le hacian especialmente
atractivo. Aquel hombre que ya estaba un poco de vuelta de toro,
era Antonio Chenel Antoriete, uno de esos personajes envueltos
siempre en cierto halo de tremendismo canallesco que lo con-
vertia en un antihéroe ciertamente sugerente, tanto para los afi-
cionados mds cabales, como para aquellos otros que se
acercaban por primera vez a una plaza de toros. A medio cami-
no entre la figura del truhan, el poeta nocturno y el tipo experto
en demasiadas batallas, desde el clasicismo estricto de una tau-
romaquia depurada al maximo, el veterano maestro consiguio,
en el momento mds dlgido de su irregular carrera (es decir, entre
1981y 1985), que en los tendidos de Las Ventas se sentaran para
verle hacer el paseillo desde Pedro Almoddvar o Alberto Garcia-
Alix hasta Francisco Brines o Claudio Rodriguez.

* Escritor, editor y director de Minotauro. Periddico de toros y toreros
(publicado por la Pefia Antofiete del Club Matador, Madrid).



126 Antonio J. Pradel

MAESTRIA

Algunos diestros con muchos afios de alternativa a sus
espaldas torean cada vez mejor a medida que, con el paso de los
aflos, su cuerpo va perdiendo flexibilidad, cualidad aparente-
mente necesaria, incluso indispensable, para el buen ejercicio de
la tauromaquia. No obstante, todo lo que el torero veterano va
perdiendo en elasticidad, lo va ganando en otros aspectos tam-
bién fundamentales (quizd mds atin) en lo relativo a la expresion
torera mds genuina y dificil de alcanzar en este dificil arte, a
saber: el peso (poso, se dice en tauromaquia, como cuando se
habla de vinos) y una depurada sintesis de movimientos en busca
siempre del gesto justo y del terreno exacto para cada uno de los
lances que acontece durante la lidia.

El buen toreo (como cualquier otra expresion artistica)
requiere en todo caso de una rigurosa economia de medios:
menos es mas. Y no se trata tanto de buscar la quietud al ejecu-
tar las suertes, sino mds bien de ejecutar movimientos justos,
sutiles, cefiidos, precisos, imprescindibles, insustituibles, Gnicos.
(La médxima a seguir en tauromaquia? En el ruedo, ni un movi-
miento de mds. De todo esto —como de casi todo lo demds—
saben mucho mds los matadores veteranos que los jovenes. Es
ley de vida. Mds sabe el diablo por viejo... A medida que un
matador de toros se va acercando a la edad madura, su cuerpo va
adquiriendo ese conocimiento que suple la inevitable pérdida de
reflejos, agilidad, fuerza y elasticidad. Refiriéndose al toreo de
Antoriete, el influyente editor, conspirador y columnista Javier
Pradera decia que en lo toros la madurez vendria a ser algo mas
que un grado!. En su Guia de pecadores/as (2006), Francisco

I Javier Pradera: “Elogio (politeista) de Antoiiete”. (El Pais, 05/06/1982):
«En los toros la madurez es algo mds que un grado; hasta puede que sea, como en
algunas otras cosas de la vida, la condicién sine qua non para entender la existen-
cia y disfrutarla».
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Umbral expresé una idea parecida: «Por usted sabemos,
Antorfiete, maestro, que el genio no es sino experiencia acumula-
da». Por su parte, el inclito y genial Rafael El Gallo ya habia
dicho algo parecido, pero con mucha mds gracia: «En la vida
todo se torea..., hasta los afnos».

En cierta ocasion of decir a un aficionado en una tertulia
taurina que en aquellos afos gloriosos de Antorfiete, en plena
Transicién, con los tendidos de Las Ventas llenos de viejos y
nuevos aficionados, macarras, rockeros, punkies castizos, inte-
lectuales y artistas de la movida, habia visto a Javier Pradera
(médxima autoridad ideolégica por aquellos afios en El Pais,
medio oficioso del nuevo régimen instaurado y por instaurar)
levantarse de su localidad después de una tanda antoldgica de
naturales de Chenel y decir a viva voz: «jHasta para torear bien
hay que haber cumplido los cincuenta!». Nadie que estuviera alli
en aquel momento me lo ha podido confirmar, pero, en todo caso
se non é vero, e ben trovato.

Todo ese saber y memoria incorporados en el cuerpo del
que estd dispuesto a jugarse la vida delante de un toro bravo, esta
basado en una ética, una fuerza moral que deberia guiar la carre-
ra de todo matador que se precie de serlo. «Caracteristica del
torero —ha escrito Victor Gémez Pin— es que puede llegar a ser
de edad avanzada [...] pero es imposible que sea un torero viejo:
un torero tiene, por definicion, la imprescindible tension fisica
que ha de servir de apoyatura moral»2. Si Antofiete logré triun-
far en su vuelta a los ruedos cuando nadie parecia echarle de
menos fue, justamente, porque un nuevo publico que nunca
antes habia tenido ocasion de verle en los ruedos pudo apreciar
en este torero ya veterano esa tension fisica a la que se refiere
Gomez Pin.

2 (Gémez Pin: 2002, 145).
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Seguramente, al escribir estas palabras el filésofo catalan
estaba pensando en otro torero veterano (en concreto, su admirado
Antonio Ordéiiez), pero no deja de ser cierto que se pueden hacer
extensivas, sin ningin género de duda, al caso que nos ocupa. Mds
aun teniendo en cuenta que, a comienzos de los ochenta, cuando
reaparecen dos toreros en plena madurez como Manolo Vazquez y
Antoriete, al maestro de Ronda le vuelve a picar el gusanillo y deci-
de prepararse €l también para una vuelta a los ruedos que, final-
mente, se vio truncada por una inoportuna lesién. Hubiera sido ese
un cartel impagable. Aun asi, no deja de ser curioso que la mayor
novedad en la programacioén de los carteles en las ferias mads
importantes de aquellos afios viniera dada por parte de dos toreros
con una edad tan avanzada como las del sevillano y el madrileno
(dos estilos diferentes, y un solo torero verdadero).

MADRID, ANOS OCHENTA

En 1981 sucede algo trascendental para la posterior evo-
lucién de la Fiesta. Con Manolo Chopera como empresario, la
plaza de “Las Ventas” vive uno de los momentos mas boyantes
de toda su historia. Durante ese afio (primera temporada de
Chopera como gerente), la Plaza madrilefia sufre un cambio
radical respecto a un ciclo anterior que venia siendo marcado
por la desafeccion de una aficion cansada, abilica, desnortada y
por la gestién de unos empresarios erraticos, sin criterio y, lo que
es peor, sin aficién ninguna.

Por todo el pais se vivian aires de cambio. Seis afios des-
pués de la muerte del dictador, y una vez salvado el escollo de la
intentona de golpe de Estado del 23-F, el ambiente taurino iba a
sufrir una catarsis cuyos efectos colaterales se podran rastrear
practicamente hasta la entrada en el siglo XXI. Asi recordaba el
propio Manolo Chopera aquella encrucijada histérica para el
devenir de las corridas de toros en Madrid y, por extension, en el
resto del pais:
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«En cuanto al ambiente taurino, ha sido, en efecto, importante.
Aumento la asistencia de los jévenes, muchos universitarios entre
ellos; los intelectuales vuelven a interesarse por el espectaculo, y
los aficionados de solera que llevaban afios sin ir a los toros, han
vuelto a Las Ventas. [...] No cabe duda. Ha ocurrido algo de gran
trascendencia esta temporada, como el retorno de Antofiete y
Manolo Vazquez. [...] Ninguno de los dos torea hoy mejor que
cuando estaban en plena actividad, pero el publico ha notado la
diferencia que hay entre el toreo de clase que ejecutan y ese otro
menos inspirado y mds uniforme que ha sido el habitual en los
ultimos lustros. Muchos jévenes han visto, gracias a dichas reapa-
riciones, el toreo verdadero, que desconocianx»3.

Chopera nos da aqui las claves del renacimiento de la afi-
cion taurina en Madrid a principios de los ochenta: toreo clasi-
co, jovenes que lo descubren y Antoriete, el diestro de la movida
por excelencia.

Asi recuerda aquellos aiios el escritor German Pose:

«Fue ese bendito mechén ensabanao de Antonio Chenel el que
nos marco el viaje, el camino a una perdicion de calibre grueso.
El destello del lila y oro de su vestido, el cite de largo dando el
medio pecho, el embroque glorioso cargando la suerte, el mis-
terio del temple de sus lances. Regresé a la arena Antoiiete
desde su rincén de olvido y con un trincherazo de ley inflamé
la fiesta. En los altos del tendido 7 de Las Ventas, Mariano
Torrubia, El Indio, La Suzuki, Bartrina, Alberto Garcia-Alix,
Ceesepe, Marta, May Paredes, El Hortelano, Javier de Juan,
Jorge Berlanga, Joaquin Albaicin, Urrutia, Edi Clavo y otros
miembros de la cuadrilla sacudiamos el resacon con golpes de
tabaco y Mahou, todos contentos y estremecidos ante la obra
del Maestro. Desde la noche mas turbia del Rock-Ola, con esca-

3 Palabras extraidas del articulo de Covadonga del Peso “Alamares en la ola.
Los toros y la movida”, en Cuadernos de Tauromaquia, n° 28, 2016, pags. 68-88.
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la de postin en El Rastro y La Bobia, hasta La Monumental, ja
los toros!, en un suspiro eléctrico. Eramos tan jévenes y nos
sentiamos inmortales, minotauros de barra»+.

En la actualidad, no deja de llamar poderosamente la aten-
cién el hecho de que aficionados hoy ya veteranos, pero que
empezaron a ir a los toros justamente en aquellos afios, recuer-
den el impacto causado por la reaparicion de Antofiete de distin-
ta forma a como nos lo han contado por otras fuentes mas,
digamoslo asi, hagiograficas. En este sentido, es necesario acla-
rar que cuando el veterano torero madrilefio reaparece en Las
Ventas, los viejos aficionados de entonces no esperaban nada de
él; le consideraban un torero absolutamente amortizado (cuando
no directamente acabado) y sus grandes faenas quedaban ya muy
lejanas en el tiempo y en el recuerdo. Se hablaba de la mitica
faena al toro blanco de Osborne, pero era algo que quedaba
medio perdido en la nebulosa del recuerdo.

Cuando decide echarse el capote a la espalda para hacer
una vez mads el paseillo en su plaza, Chenel no contaba con una
cohorte de partidarios. Mds bien al contrario, le esperaban con
absoluta indiferencia. Como escribe el periodista y escritor
Francisco Lopez Barrios: «Nunca ofici6é Antoriete liturgias pre-
visibles y en la memoria de los aficionados apenas si sobrevivié
la noticia de un antiguo esplendor desarbolado por la vida». La
percha literaria que haya podido tener el maestro a partir de
aquella reaparicion en 1981 (hasta entonces no la tuvo en abso-
luto) se debe, en gran parte, a que en aquellos momentos era un
torero olvidado; en resumen, un perdedor. Una vez que piso el
ruedo y se dispuso a hacer el toreo de la forma que sabia hacer-
lo, la redencién vino sola, gracias, precisamente, a los nuevos
aficionados que tomaron al Maestro como santo y sefia de una

4 https://pozueloin.es/publicacion/mayo-de-2022/tauromaquia/minotau-
ros-de-barra/.
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tauromaquia ain por descubrir, a pesar de ser la suya la tauro-
maquia candnica de toda la vida: Parar, templar, mandar... y
cargar la suerte (siempre que el toro lo permita, obviamente).
Nada nuevo bajo el sol de Espaiia.

(,Qué es lo que habia que descubrir en aquella tauroma-
quia afeja que, gracias a Antoriete, se revelaba como luminosa
y radiante novedad para los jévenes aficionados que volvian a
poblar los tendidos de Las Ventas? Nadie lo ha descrito ni sin-
tetizado mejor que el escritor y critico taurino José Carlos
Arévalo, autor del que seguramente siga siendo a dia de hoy el
mejor tratado sobre la tauromaquia de Antonio Chenel.
Recordando aquel 22 de mayo de 1981, fecha de la reaparicién
de Antoriete en Las Ventas, escribe Arévalo:

«[...] el matador, que no habia recibido un solo aplauso de salu-
tacion en el paseo, cogid los trastos de matar, salud6 al presi-
dente, mir6 hacia el toro y se fue a buscarle alli donde se habia
emplazado. Espontdneamente, los gritos se diluyeron en el
vacio y en Las Ventas se hizo un silencio maestrante. ;Qué
habia pasado? ;Por qué las gargantas callaron y todas las mira-
das coincidieron en el ruedo? Sucedi6 que un hombre avanza-
ba sereno, con naturalidad, majestuosamente serio hacia el toro.
Era mayor, pero de su figura emanaba fuerza y tenia los ojos
puestos en su oponente»°.

Quiz4 esta imagen tan potente se pudiera resumir en que alli
habia un torero que lo era a fuerza de parecerlo, lo que magnetizé
al publico alli congregado para asistir al milagro del toreo.

Un torero en la plaza tiene la obligacion de ser (torero) y
de estar (en torero). Esta expresion, muy utilizada en el argot
taurino, es sumamente acertada, justa y rica en matices. Estar en
torero supone una radical implicacion del cuerpo que, en tauro-
maquia, no sélo es, sino que también estd. O al menos deberia

5 (Arévalo: 1987, 63).
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estarlo para serlo. Aqui radica el fundamento dltimo de la deon-
tologia taurina. El verbo “estar” implica un emplazamiento, un
sitio, un lugar especifico: se estd en algtin lado. Asi entendido, el
concepto que implica la palabra “torero” se convierte de alguna
forma en un “lugar”. Hay ocasiones en que, sea por la razén que
sea, un torero no estd bien con sus toros en una tarde concreta.
Sucede con cierta frecuencia. Se muestra entonces el diestro des-
centrado, desangelado, desganado... Su cuerpo “es” —porque lo
estamos viendo alli, vestido de luces, yendo y viniendo por el
ruedo—, pero el aficionado se da cuenta de que el torero “no
estd”. El ser del torero serfa el equivalente a su significacién
torera (utilizando la agudisima idea de Bergamin), que responde
a la pregunta que todo matador de toros debe hacerse en algtn
momento: «;Quién soy yo como torero?» El ser del torero, para
poder realizar su esencia (significacion torera) tiene, efectiva-
mente, que tomar cuerpo; y, frente al toro, un cuerpo tiene que
estar con todas las consecuencias. Eso mismo es lo que percibié
el publico de Las Ventas aquel 22 de mayo de 1981: La intima
conviccion de un torero que creia en lo que estaba haciendo
delante del toro. Ni mds ni menos.

Nada tiene que ver todo esto con el valor entendido en tér-
minos de temeridad, necedad o, simplemente, insensatez. Como
también se dice en el argot taurino, el torero nunca debe “‘atrope-
llar a la razén” y procurard mantener la cabeza fria en todo
momento. Buen torero es aquel que no hace ostentacion de valor,
sino todo lo contrario. El matador ha de poner la razén, puesto que
la sinrazén ya la pone el toro con su mera presencia en el ruedo. En
tauromaquia hablariamos de una experiencia espiritual por parte
del torero cuya manifestacion externa (el cuerpo expuesto frente al
toro) debe tener siempre un sélido fundamento ético. Sin esta base,
sin esa apoyatura moral de la que hablaba Gémez Pin, no hay esté-
tica posible. En tauromaquia, el concepto de ética supone tener en
cuenta los cédigos de valor y honradez propios del antiguo oficio
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de matador de toros: darle a cada toro la lidia que necesita, no abu-
sar del animal tomédndose ventajas, matarlo de una estocada cobra-
da de la forma més decorosa posible... Porque en tauromaquia, no
lo olvidemos nunca, el comportamiento ético del torero se vincula,
antes que nada, con el toro, y, a través del toro, con el publico. Esa
mirada fija de Antofiete en su oponente rememorada por José
Carlos Arévalo, seria la piedra de toque de toda una ética del toreo
encarnada por este singular matador.

EL TORERO, HEROE LITERARIO

Pero no hubiera bastado sélo con la ética de su tauroma-
quia para hacer de Antoiiete un torero legendario, aunque sin
haber llegado nunca a alcanzar las cotas de figura del toreo
(como le gustaba puntualizar al propio matador cada vez que
tenia ocasion). Si Chenel alcanzé en plena movida madrilefia a
ser considerado como un idolo popular (un “aristocrata del pue-
blo”, en preciosa y precisa expresion del cineasta Agustin Diaz
Yanes®), fue por cuestiones también estéticas y de indole mads
bien literario. Entre 1981 y 1985, Antofiete, ya de vuelta, sin
nada que perder, alcanz6 el prestigio de los hombres de la fron-
tera, en expresion de Miguel Rubio, critico de cine y furibundo
antofietista. Esta imagen tan atractiva, como escribe José Carlos
Arévalo: «Remitia a la idea sartriana de ‘“‘situacion limite”, que
encontraba su formulacién mitica en el cine —John Wayne en
“El hombre que mat6 a Liberty Valance”, Humphrey Bogart en
“Cayo Largo”, Gary Cooper en “Solo ante el peligro”— y recor-
daba los dramas fronterizos del teatro cldsico espafiol, donde los
hombres se ven forzados a elegir y jugarsela»’.

6 «Para todos los antofietistas, entre los cuales naturalmente me incluyo,
Antonio Chenel Antoriete ha sido un torero de leyenda, un artista arrebatador, un
maestro del toreo y de la vida. Un genuino aristdcrata del pueblo». Agustin Diaz
Yanes, Minotauro, n° 14, 2021.

7 (Arévalo: 1987, 76-77).
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Mucho antes de la llegada de ciertos mitos impuestos
desde Anglosajonia, el nuestro ya era un imaginario tradicional-
mente proclive a recrearse en la leyenda de estos personajes
fronterizos: muchos de nuestros mitos son también héroes soli-
tarios al borde del abismo; el Lazarillo, don Quijote, don Juan,
El Cid, el Pijoaparte, Juncal... Aqui —como bien ha sefialado José
Carlos Arévalo— hemos creado un prototipo fronterizo, el torero,
que vive solo ante si mismo, en la frontera simbodlica y real del
ruedo, entre la vida y la muerte. Aparte de sus indiscutibles cuali-
dades como matador de toros, si Antofiete llega a convertirse en un
torero legendario para varias generaciones de aficionados es, pre-
cisamente, por pertenecer a esa familia de los hombres de la fron-
tera: marginales, disidentes, heterodoxos, seductores, perdedores,
fascinadores... «Son —en palabras de Arévalo— el espejo desmiti-
ficador que devuelve a los hombres su imagen contraria, lo que
debieran ser». {Como no iba a ser Antoriete el antihéroe taurino
por antonomasia en una época (la Transicion) tan necesitada de
nuevos referentes éticos y estéticos?

En esa lista de personajes legendarios habria que afadir
sin duda a don Tancredo. Efectivamente, en Espafia siempre
hemos sido muy partidarios de estos héroes solitarios al borde
del abismo. Ademads, no podemos olvidar que en esta tierra han
nacido figuras esenciales de la mistica como Miguel de Molinos,
creador de esa escuela teoldgica denominada Quietismo, que
puede ser leida perfectamente en clave de tauromaquia. De
Miguel de Molinos a don Tancredo, pasando por José Tomads,
tenemos para elaborar una teorfa de la quietud como categoria
estética de primer orden.

Desde muy joven, ya en los afos cincuenta, Rafael
Séanchez Ferlosio tuvo una gran aficion a los toros. Al igual que
el propio Antofiete, el gran escritor fue devoto seguidor de
Rafael Ortega, de Juan Belmonte —«el mas grande y el mads inte-
ligente de todos», en palabras del propio Sdnchez Ferlosio y de
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Curro Romero —«uno de los caballeros mds elegantes y més edu-
cados que han pisado los ruedos espafioles», segtin palabras del
autor. En su célebre novela El Jarama, aparecen algunas refe-
rencias a toreros como Cocherito de Bilbao, Rafael Ortega,
Belmonte o Manolete. Al parecer, durante muchos afios,
Sanchez Ferlosio tuvo en el vestibulo de la casa de Doctor
Esquerdo, en Madrid, cuando estaba casado con Carmen Martin
Gaite, un pdster gigante de don Tancredo, emblema y sello del

Fig. n.° 12.- Antonio Chenel Albadalejo, Antoriete. Imagen tomada en
1966 en la plaza de Toulousse. Apud. Wikipedia.org.

toreo conceptual por antonomasia; aquel que disfrazado de la
estatua de Pepe-Hillo, pintado integramente de blanco, espera
inmdvil la salida del toro sobre un pedestal®. Tan desmedida era
la aficiéon de Rafael Sanchez Ferlosio en aquellos afios que, en
compaiiia de sus amigos, llegd a soportar muchas horas de cola
(provisto de silla plegable y termo con café) en la madrilefia
calle de la Victoria, donde se encuentran los despachos de entra-
das para las corridas de Las Ventas.

9 (Fernandez: 2017, 29) Véase la “Introduccién”, concretamente el epi-
grafe titulado “El taurino” (pag. 29).
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Al parecer, en los afos ochenta Rafael Sanchez Ferlosio
tenia una tertulia en el s6tano del “Lums”, un bar sin ningin
atractivo especial situado justo enfrente de la plaza de toros, més
concretamente en la calle de Alcald nimero 202. Allf se reunia
el clan formado, entre otros, por Demetria Chamorro, Javier
Pradera, Miguel Angel Aguilar, Ignacio Alvarez Vara
Barquerito, Agustin Diaz Yanes... Los jovenes Ricardo Franco,
Guillermo Montesinos, Germdn Pose, el propio Diaz Yanes... se
reunian después de los toros en el Braulio, bar fetén ubicado en
la Avenida de los Toreros, junto a Las Ventas. Algunas noches la
tertulia se acababa trasladando a “El Cock”, en la calle de la
Reina, muy cerca de Chueca. Fue en aquellos ambientes donde
se fue fraguando la leyenda de Antoriete.

En mayo de 1980, con motivo de la feria de San Isidro
para la que le facilitaron un abono, Rafael Sanchez Ferlosio tuvo
una columna en Diario 16 a peticién de Miguel Angel Aguilar,
director por aquel entonces del periddico. Fue una auténtica tra-
gedia para la literatura taurina que cuando destituyeron a
Aguilar poco tiempo después, el escritor, por fidelidad, cesé en
aquella colaboracion. Sélo por un afio no pudimos disfrutar de
sus crénicas sobre la reparacion de Antoiiete al siguiente San
Isidro. Y ahi se perdié para siempre un material de estudio y
consulta extraordinario para el futuro de la Fiesta. Sdnchez
Ferlosio no llegd a escribir nada sobre Antorfiete, pero estuvo a
punto de hacerlo.

Las columnas de Sinchez Ferlosio fueron muy celebradas
en su dia, incluso por los propios criticos taurinos. Por aquellos
afios, una tarde oscura que amenazaba tormenta en plena feria de
San Isidro, cuando salié el primer toro, que le correspondia a
Curro Romero, el respetable mont6 la bronca correspondiente y se
puso alguacilesco. El clamoroso griterio invadio la plaza: “;Cojo,
cojo!”. El presidente seguia la escena con el rostro mas impavido
que era capaz de mantener. Curro, en la barrera; el publico en pie,
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impaciente y fuera de si. Entonces, Sanchez Ferlosio, sublime
como €l solo, bastén en mano y a voz en cuello, erguido, se diri-
gi6 a la manada vociferante: «jDejadle en paz! {No estd cojo! jEs
su forma de andar!». La anécdota, contada por Fernando Savater,
revela muchas cosas, entre otras hasta qué punto Rafael detestaba
al publico de toros. «Los espaioles, que ya en la calle son bastan-
te despreciables, se llevan a la plaza de toros lo mas despreciable
que tienen», escribié Ferlosio, que aseguraba tener un escrito de
gran extension contra los toros. Es justamente por causa del “res-
petable” por lo que en sus ultimos afios Sdnchez Ferlosio no es
que no profesara ninguna simpatia por la fiesta de los toros, es que
directamente la odiaba. Y no por compasion hacia los animales,
sino por vergiienza de los hombres.

Como decfamos, fue una lastima que sélo por un afio
Sénchez Ferlosio no se ocupara en su columna taurina de la
vuelta de Antoiiete en 1981. Aun asi, cabe suponer que seria un
torero de su cuerda. Ambos (Antofiete y Ferlosio) eran muy par-
tidarios de Rafael Ortega, referente absoluto del clasicismo (y
eso otro que algunos han dado en llamar «pureza») en tauroma-
quia. Las palabras que Ferlosio escribié pensando en el maestro
de La Isla de San Fernando le encajan como un guante al maes-
tro madrilefo: «El valor estd hecho para el uso, no para la exhi-
bicidn; la primerisima regla del gusto en tauromaquia es la que
manda que el valor sea escondido y disimulado aun con mayor
escripulo que el miedo»19.

UN TORERO DE IZQUIERDAS

Tanto ideolégicamente como toreando, Antofiete fue un
torero de izquierdas; sus naturales con la zurda permanecerdn
por siempre en el recuerdo de quienes le vimos torear. Chenel se
sinti6 identificado en la Transicion con el PSOE, del que siem-

10 (Sdnchez Ferlosio: 1992, 80).
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pre dijo que era su partido. No hay que olvidar que provenia de
una familia de izquierdas. Sin embargo, el partido socialista se
olvidé del torero en su muerte: ni un simple gesto o palabra de
agradecimiento pudo verse en su despedida, tanto por parte de
los actuales dirigentes como de los anteriores, aquellos que en la
época triunfal del maestro presumian haciéndose fotos con el
torero cada vez que tenian ocasién. La memoria es muy fragil
cuando nos interesa o conviene.

(De una sociedad socialista deberian desaparecer las
corridas de toros?, se pregunta a si mismo el poeta José Vifals
para contestarse a continuacion: «S6lo el dia en que hayan per-
dido sentido. La alegria, el jubilo, la conmocién de los pueblos,
su comunion gregaria, son por ahora mds importantes que las
acusaciones de crueldad o truculencia»!!. A los veinte afios de
que estas palabras fueran escritas, podemos pensar sin miedo a
equivocarnos que lo siguen siendo.

En un sabroso articulo titulado “Los socialistas y los
toros” (El Pais, 15/05/1991), Javier Pradera hace mencion al
prologo de Politica y toros donde su autor, Pérez de Ayala, jus-
tificaba la “peregrina cépula” entre ambas actividades con el
argumento de que en la mesa y en el juego se conoce no sélo al
caballero, sino también al hombre corriente y moliente. Escribe
Pradera: «Hace veinte afios, la izquierda se apasionaba con
Antonio Ordéiiez, Paco Camino y Antoiiete, mientras los fran-
quistas se solazaban con El Cordobés y Palomo Linares». Al
cabo de los afios, cabe suponer que el agudisimo y perspicaz
columnista exagera en esta ocasion, puesto que, con toda segu-
ridad, entre los partidarios de Ordéiiez habria més de un segui-
dor de Fuerza Nueva y, a su vez, entre los seguidores de El
Cordobés habria mas de un afiliado al PCE. Es lo que tienen los
toros, que son transversales.

1 (Vidials: 2001, 114).
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Mas alld de la exageracion un tanto caricaturesca y efec-
tista, de las palabras de Pradera se puede concluir que, al igual
que sucedia en el mundo del arte y la literatura de aquellos afios,
las izquierdas se arrogaban (también en materia taurina) el
monopolio exclusivo y excluyente de la calidad, la maestria y la
exquisitez consumadas. El mejor arte, la mejor literatura, el pen-
samiento mds avant la lettre tenia que ser necesariamente de
izquierdas. Y, por lo tanto, en cuestiones tauromaquicas no iban
a ser menos. A finales de los afios setenta y comienzos de los
ochenta del siglo XX, una parte importante de la progresia inte-
lectual més destacada del momento se manifestaba abiertamen-
te aficionada a los toros, siempre, eso si, que las faenas fueran
ejecutadas por los matadores mas exquisitos (Antofiete, Romero
y Paula, a poder ser) y no aquellos otros que movian a las masas
sin criterio estético con sus formas populacheras y tremendistas.
Siempre pasa lo mismo: las izquierdas, reconvertidas en élites
intelectuales y adalides del esteticismo, se alejan cada vez mds
de los gustos del pueblo. Hoy, treinta afos después del diagnds-
tico de Javier Pradera, han cambiado las tornas hasta el punto de
que el torero de arte por excelencia de nuestra época se mani-
fiesta abiertamente simpatizante y partidario de un partido situa-
do en el extremo diestro del espectro politico.

Si Antoriete tuvo en sus mejores afilos numerosos partida-
rios entre algunos de los mas destacados intelectuales de izquier-
das de la época, no fue tanto porque él mismo fuera de
izquierdas, sino por lo que representaba su tauromaquia y por-
que reaparecid justo en el momento y sitio oportunos. Las gene-
raciones de rojos y progres que nacieron después de la Guerra
(pero que atn tuvieron tiempo de correr delante de los grises)
veian los toros como parte fundamental del pan y circo fran-
quista. Cuando parecia que el especticulo habia empezado a
morir con el final del régimen, llegaron los afios ochenta, y con
ellos el boom de la Cultura de la Transicion. La llamada movida
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no fue ni mucho menos un movimiento homogéneo; fue preci-
samente entonces cuando algunos de sus mas célebres cabecillas
sufrieron una especie de ataque de neo-espafiolismo agudo y
cafii. Se calaron entonces una gorrilla, se pusieron un puro entre
los dientes, agarraron la copa de cofiac y se sentaron en los ten-
didos de Las Ventas. Sirvan como ejemplo la cancidn “Que Dios
reparta suerte”, de Gabinete Caligari y la pelicula “Matador”, de
Pedro Almodévar. De pronto, las corridas ya no eran un simbo-
lo franquista rancio y detestable, sino un signo mas de moderna
identidad nacional, una parte inseparable de la cultura espafiola
que, ademas, servia para superar las viejas rencillas entre las dos
Espafias. Al PSOE de Felipe Gonzélez le vino muy bien la juga-
da y, con fuerzas renovadas, reutilizé la tauromaquia (como tan-
tisimas otras cosas) como cultura. Fue justamente en medio de
ese fervor neo-casticista donde Chenel se erigié en simbolo de
una época.

En cualquier caso, el matador madrilefio nunca fue muy
afin a dejarse lisonjear por esta pandilla de modernos. Mds bien
al contrario. En este sentido, resulta muy reveladora una anéc-
dota que contaba el escritor y critico taurino Javier Villan.
Antoriete habia cuajado unas ferias de San Isidro luminosas,
reveladoras, magnificas, s6lo oscurecidas por un pésimo mane-
jo de la espada. Antonio Leyva, director por aquel entonces de
la galeria de arte “Orfila”, y el propio Javier Villan idearon en
1985 un desagravio para con el maestro. Para ello pensaron en
editar una carpeta de unos cuarenta textos aproximadamente y
otros tantos dibujos que cantaban las glorias del toreo en gene-
ral y de Antofiete en particular. La carpeta venia cerrada por un
lazo salmén, uno de los colores preferidos de Chenel a la hora
de encargarse los vestidos de torear.

Entre aquellos textos firmados por los més célebres escri-
tores, poetas y periodistas, cabe destacar uno especialmente
resefiable de Enrique Tierno Galvén; y entre la obra gréfica, una
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tinta de José Caballero. Los artistas participantes tenian la inten-
cién de regalarle al maestro sus obras, a condicién de que asis-
tiera a una cena homenaje que pensaban organizarle. Pero, al
parecer, en aquellos momentos Antofiete preferia otras compaiii-
as concretamente la de Charo Lopez. Asi lo recordaba el propio
Javier Villan: «Quedamos una noche en el [hotel] Foxa el sena-
dor Arévalo y yo para organizar el plan con Chenel, pero este
cambid de estrategia y lo vimos salir huyendo en su coche con
la gran actriz, entonces en la plenitud de su belleza total; nos dio
Chenel el pase cambiado, lance que apenas usaba en su tauro-
maquia». De lo que se deduce que el torero no era muy partida-
rio de compartir mesa y mantel con segtin qué compaiiias. No
parece que fuera Antoiiete uno de esos toreros que, en la estela
de Juan Belmonte, se dejan agasajar por artistas, literatos e inte-
lectuales cada vez que tienen la ocasién. Antonio Chenel, més
que un torero de intelectuales y artistas (que también), mds que
un torero que cultivase su percha literaria, fue, simplemente, un
torero de toreros.

UNA CARTA A DOMINGO DOMINGUIN

Jorge Semprtn, el que fuera ministro socialista con Felipe
Gonzdlez, fue una de las figuras destacadas de PCE en el exilio.
Desde 1952 a 1962, con el nombre de Federico Sanchez, ejercio
como una de las piedras capitales, y Domingo Dominguin fue
uno de sus bastiones en la clandestinidad. En 1964, Semprin
abandona el partido y desarrolla su obra literaria, donde apare-
cen algunas referencias a los momentos vividos con su amigo
Domingo. En Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993),
Semprin lamenta la ausencia de Domingo, y glosa su vida de
tertulias y cafés. De arrolladora personalidad, desplegaba en la
taurinisima “Cerveceria Alemana de Madrid”, en “Lhardy” o en
el “Café Pelayo” todas esas cualidades de animal social tan
caracteristicas de €él. Por alli se le podia ver con Julio Camba,
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Arniches, Chueca Goitia, Celaya o Alfonso Sastre... También se
le podia ver en compaiiia de algunos protagonistas principales
del mundo del toro.

Cuando Antoiiete se retir6 en 1985, Pepe Dominguin (que
lleg6 a ser su apoderado durante un tiempo) escribi6é una carta
dirigida a su desaparecido hermano Domingo: «Te escribo cons-
ternado: Antoriete se va. Y esto duele». Pepe le escribe a su her-
mano Domingo, muerto por su propia mano (como Belmonte)
justo diez afios antes (1975) en Guayaquil (Ecuador). Pepe
Dominguin ensalza asi el toreo de Chenel: «;Y sabes Domingo
lo que ha pasado? Pues eso. Que los nuevos han visto torear a
los viejos, con los antiguos esquemas de la seriedad, personali-
dad, responsabilidad y, al lado de la enjundia, también, con esa
lentitud e importancia que da ante el asombro de sus asombra-
dos ojos, aparece como un dios enfadado por tanta ofensa, un
torero mayor —aunque con canas desde que era niflo— y sin alha-
racas ni aspavientos liga y lia al toro en la panza de un capote o
una muleta donde anida la verdad del toreo». La carta de Pepe
Dominguin formaba parte de una carpeta editada por Javier
Villan y Antonio Leyva con motivo de la retirada de Antoriete en
1985; retirada que, al fin y a la postre, no seria la definitiva.

Con la familia Dominguin (su propietaria) pensando ya en
derribar la vieja Plaza de Carabanchel (“La Chata™), el grupo de
punk neoyorquino “Los Ramones” habia dado en 1980 el con-
cierto que muchos han sefialado como el detonante de lo que seria
la movida madrilena. Pocos afios antes, en marzo de 1977,
Enrique Tierno Galvén, como lider entonces del Partido Socialista
Popular, dio sobre el ruedo de aquella misma plaza carabanchele-
ra el primer mitin de la nueva y recién estrenada democracia espa-
nola. Tuvo que ser precisamente en una plaza de toros de un barrio
popular de Madrid donde el viejo profesor (que apenas unos afios
mads tarde se convertiria en alcalde de la capital), abriera el espec-
taculo de la politica, casi tres décadas después de que la censura



Antoriete y su circulo. La Tauromaquia en la transicion 143

franquista le prohibiera publicar su ensayo “Los toros, aconteci-
miento nacional” en la Revista de Occidente.

Unos meses después de aquel mitin, el coso de “Vista
Alegre” iba a albergar otro festejo taurino de cardcter reivindi-
cativo y con tintes comunistas: el Festival a beneficio de la
Seccion Taurina de Comisiones Obreras (CC.00). Asi, para el
22 de octubre de 1977 se organizé un festival sin picadores a bene-
ficio de la agrupacion taurina del sindicato comunista, en cuyo
arreglo participaron activamente el banderillero El Victor vy
Dominguito Dominguin, que seguia los pasos ideoldgicos de su
padre, el famoso “Domingo comunista”, matador, apoderado y
empresario del mismo nombre que apenas dos afios antes se habia
suicidado en Ecuador.

Segtin cuenta Paco Aguado, finalmente la lluvia de los pri-
meros dias de otoflo, y también es de suponer que el escaso movi-
miento de taquillas -Antosiete, anunciado ‘“de manera
desinteresada”, al igual que el resto de sus compaifieros, era en esos
afios poco menos que un juguete roto para la aficion madrilefia—
obligaron a aplazar el festival hasta una semana después, el dia 29,
pero sin contar ya con Chenel, que, aunque comunista por heren-
cia paterna y convencimiento, se cayé del cartel en el dltimo ins-
tante. «Se asusto», consideraria afios después el propio Domingo
Dominguin'2. O sea, de izquierdas si, pero hasta cierto punto.

Ante la pregunta de si son incompatibles la fiesta de los
toros y la izquierda, el director de cine Agustin Diaz Yanes con-
testa: «El toro pegoé un giro bestial a la izquierda con Antoriete,
un torero republicano, digamos, que acerco a la juventud a la
plaza. Canal+ representé la modernidad cuando él se hizo
comentarista. No habia ninguna sensacién de que iba a suceder

12Véase el excelente articulo de Paco Aguado titulado “Cuando a Santiago
Carrillo lo sacaban a hombros... El comunismo y los toros durante la Transicion”,
en Cuadernos de Tauromaquia, n° 25, 2015, pags. 77-92
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lo que ha sucedido. Habia socialistas y comunistas a los que les
gustaban los toros, como el ftitbol o el boxeo. Y se ha converti-
do todo en un rollo de debate. Estos pensadores tienen un des-
conocimiento de casi todo, pero del mundo de los toros,
muchisimo. Incluso desde el punto de vista del ecologismo, las
dehesas del toro bravo, un ecosistema exclusivo de Espafia,
requieren mucho cuidado»13.

EL MAESTRO QUE PROVOCABA A POETAS Y
OTROS ARTISTAS DE LA IMAGEN

En una entrevista concedida en 1999 (es decir, en pleno
apogeo del mejor José Tomads), ante la pregunta de si quedaba
algo en la lidia de la llamada edad de oro del toreo, el poeta
valenciano Francisco Brines declaraba: «El dltimo torero que ha
dado grandes lecciones en la plaza fue Antoriete». Al parecer, en
una ocasion Brines acudié a la Maestranza de Sevilla junto a
Juan Luis Panero para ver torear al maestro. Segtn cuenta el
propio Brines, tanto le emociond a Panero una de las faenas de
Antoiiete, que le acab6 escribiendo un poema y se lo dedicé a su
amigo a Francisco Brines.

Avido lector de crénicas taurinas, Claudio Rodriguez tam-
bién seguia la temporada y alguna vez que otra se acercaba a Las
Ventas. Segun cuenta Javier Villdn, de la corrida siempre extraia
significados préximos a su poesia de una esencialidad natural y
proteica. En su no excesiva obra, que lo acredita como uno de los
mads destacados poetas de su generacion, escribié un Gnico poema
de toros, el dedicado a Antofiete y que data de 1984. El titulo
(“Entre la magia y la sabiduria”) no sélo define una poética de los
toros, sino una tauromaquia en si misma:

«En esta sinfonia / del capote, que suena, / ;ja qué? He aqui el
misterio. / Todo, la tela, el aire / de la distancia, toda la embesti-

13 En https://www.aisge.es/agustin-diaz-yanes.
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da / agresiva y solemne, / y cuando el temple llega, ya es un
canto».

Asi recordaba Claudio Rodriguez su relacion con la tauro-
maquia: «A pesar de mi profunda taurofilia, nunca he hecho poe-
sia sobre tema taurino, por la sencilla razén de que no me salia
el ambiente mds o menos pintoresco. En toda mi trayectoria poé-
tica, s6lo he escrito un poema relacionado con la tauromaquia,
en concreto sobre el toreo de Antonio Chenel. Se trata de una
poesia que apareci6 en una antologia y en la cual trato de anali-
zar su técnica, lejos de todo pintoresquismo. Esa tnica salida de
mi poesia al ruedo taurino es debida a mi admiracién por
Antoriiete. El toreo de este matador, personal y profundo, se veri-
fica ya desde sus inicios, si bien a mi juicio torea mejor en la
madurez. No hay definicién posible para su estilo, porque cada
toro tiene su lidia. En todo caso, podemos hablar de la profundi-
dad de los pases, de su geometria y, naturalmente, de la armonia.
Torear es algo plastico; es casi musica, color». Para ser su inico
poema sobre temdtica taurina, no estd nada mal. De sus refle-
xiones se puede extraer la conclusion de que era un gran aficio-
nado. En este sentido, el toreo de Antofiete parecia sacar a la luz
lo mejor de cada aficionado (o aficionada), como sucedié con
una fotografia absolutamente milagrosa que plasmé mejor que
ninguna otra imagen un lance muy caracteristico de Chenel, su
famosa media veronica.

La fotégrafa y escritora estadounidense Muriel Feiner,
autora de varios libros sobre la mujer y la tauromaquia, esposa
de torero y gran aficionada, relata asi el instante en que capt6
aquella extraordinaria instantdnea, una fotografia de la que guar-
da un recuerdo muy especial:

«La hice sentada en un escaldn del tendido 2 de Las Ventas,
embarazada de seis meses, y toreé con él. Cuando el maestro vio
la imagen, me pidié una docena de copias. Significa mucho esta
foto para mi, porque al maestro le gustaba. Afios después, descu-
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bri que ocupaba un lugar especial en su casa de Navalagamella. Le
gust6 tanto que €l mismo la entregd al Centro de Asuntos Taurinos
de la Comunidad de Madrid para que hicieran la placa dedicada a
Antoriete que estd ahora en la Puerta Grande de Las Ventas. Hice
esta foto muy al principio de mi carrera profesional como foté-
grafa para ilustrar la primera entrevista que le hice. No creo que
tuviera mucho mérito al hacerla, aunque si mucha suerte.
Tampoco tenia el mejor dngulo, desde luego, ya que estaba senta-
da en el quinto escal6n de la escalera del tendido 2 y embarazada
de seis meses de mi hijo mayor. Pero yo toreaba siempre con
Antoriete desde el tendido porque su toreo me llegaba al alma.
Tuve la suerte de captar ese momento, pero también estoy con-
vencida de que las grandes fotos, como las grandes faenas, salen
del alma. Demos las gracias, nosotros los aficionados, por que
Antoiiete volviera a los ruedos en los afios ochenta para darnos a
todos unas lecciones sobre el auténtico toreo».

Otro acérrimo partidario de Antofiete era Roberto
Bodegas. Segiin parece, al cineasta (fallecido en agosto del
2019) le habria gustado seguir cdmara en ristre los pasos del
maestro durante toda una temporada. Albergd durante afios la
idea de reflejar en una road movie esa persecucion a la que
someteria al torero por todas las plazas en las que hiciese el
paseillo. Aquel deseo incumplido se lo confi6 el propio director
riojano a Angel Marfa Fernandez, durante las conversaciones
que dieron lugar al libro—entrevista Roberto Bodegas: el oficio
de la vida, los oficios del cine, publicado en 2007. Afios después,
Angel Marfa (o Anjel, como firma ahora) hizo suya aquella frus-
trada ocurrencia de Bodegas, aunque cambiando en este caso de
matador (Diego Urdiales sustituye a Antonio Chenel) y de disci-
plina artistica (literatura en lugar de cine). El resultado de esta
aventura es la novela Los amigos, publicada en 2020.

En La virtud del asesino, serie de television emitida por
TVE en 1998 y dirigida por Roberto Bodegas, donde participan
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Sancho Gracia y Nacho Duato, se incluye un episodio titulado
“No hay quinto malo”. En él, matan a Antofiete. Recordando
aquella experiencia, recordaba el director: «Filmamos casi toda
su actuacion en la finca de Navalagamella, de Antonio, y le rega-
lamos el ultimo modelo de Peugeot porque no nos quiso cobrar».
Roberto Bodegas veia similitud entre el lenguaje del cine y el del
toreo: «Si la cdmara tuviera cuernos y embistiera a cada director

I e i

Fig. n.° 13.- Antoiiete en las Ventas. Fotografia de Muriel Feiner. Imagen
cedida por la autora de la misma.

que la coloca mal, las cosas irfan mejor en esta industria que
exige saber mandar, tener cintura y torear con las dos manos».
Suele suceder con muchos artistas y creadores aficionados a los
toros: tienen cierta tendencia a ponerse imaginariamente en el
pellejo del matador y, desde esa peliaguda exposicion al riesgo,
aplicarse el cuento para su propia practica artistica (desde la
poesia o el cine, a la danza o a pintura).
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MISCELANEA ANTONETISTA

En aquellos primeros afios ochenta del siglo XX, a nadie
parecia extrafiarle que un critico de arte como Santiago Amoén se
dedicara indistintamente a escribir sobre la Documenta de
Kassel o la Feria de San Isidro; que dedicara el mismo empefio
y rigor critico a desentrafiar la obra de Marcel Duchamp o la de
Antonio Chenel. ;Por qué no? Al parecer, en aquel tiempo no tan
lejano como algunos pudieran pensar, no era necesario reivindi-
car la tauromaquia como arte porque se entendia que lo era por
derecho propio.

En el periddico Diario 16 (07/10/1985), Santiago Amén
dej6 escrito un articulo que resume a la perfeccion la tauroma-
quia de Antoriete. «Algo tiene Chenel —escribe Santiago Amén—
de castizo personaje de la barriada (jy la suya es nada menos que
la de Ventas!), que apenas se viste de torero, se transfigura de la
cabeza a los pies para convertirse en duque. Torero de la “raya
para afuera”, Antoiiete fija, sefiala, establece una conveniente
“distancia” (signo de su personal “distincién”) entre él y la
“muchedumbre”. Hay toreros que ensefan a ver la corrida a la
aficion. Antofiete es de aquellos que ensefian a ver los toros a los
propios toreros». Y afiade a continuacion: «Se fue, una vez, y los
que le sucedieron se empefiaban en ahogar (‘“poniéndose enci-
ma”) el buen aire de la embestida. Volvié y empezaron los cole-
gas a medir otra vez los “terrenos”; que la tauromaquia es
ejercicio primordial (no en vano se despliega como pugna, dis-
puta o “lance”) de definir, contrastar y conquistar territorios.
Ahora se aleja definitivamente de los ruedos y con €l se esfuma
(¢hasta cuando?) una leccidon que no se aprende en ninguna aca-
demia. Antoiiete ha sido y es un “elegante” y un “elegido”, coin-
cidentes ambas voces (aunque algunos puristas vengan a
disentir) en la raiz etimoldgica del verbo latino “eligere”, que
significa “elegir”. Por su propia facultad, lance tras lance, de
oportuna eleccidn, el “elegante” se convierte en “elegido”».
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Para finalizar, abramos una vez méas aquella preciosa car-
peta pergefiada por Javier Villdn y Antonio Leyva como home-
naje al maestro!4. Quizd la fascinacién que Antoiiete ejercié
sobre un buen nimero de intelectuales entre 1981 y 1985 pudo
ser debida a lo que aqui apunta Matias Antolin: «Antofiete ha
alcanzado buena reputacién esforzandose en ser lo que quiere
parecer. Un torero épico, cabal, honesto, atin no ha perdido la
llave de la puerta de los suefios. [...] La musica callada del toreo
nos llevard a otros caminos de la imaginacion. Y ya sabes, maes-
tro, si el sabio no aplaude, malo. Si el necio aplaude, peor».

Para Fernando Bergamin Arniches: «Sencillamente huma-
no es su toreo, ahora profundisimo y embellecido por una madu-
rez inteligente y clara. Antofiete ha llenado el espacio geométrico
del ruedo, de un tiempo que nos distancia de la realidad, a la vez
que nos sumerge en ellax.

Jests Vicente Chamorro, abogado y jurista, antifranquista
en tiempos de Franco (es decir, cuando tenia sentido serlo), per-
tenecié al PCE hasta 1978, afio en que se aprueba la
Constitucidn espafiola: «Suena a falso escribir unas cuartillas en
un homenaje a Antofiete, él, que va con modesta valentia y senci-
lla majestad hacia el gesto a cuerpo limpio». Escribe Chamorro
sobre los toreros como Antoriete, que «nos recuperan y rehabilitan
porque saben que torear no es cosa pinturera, ni negociante, sino
mundo de honduras populares, de alegres danzas tragicas, de
enfrentamientos con la muerte para ganarse la vida —que no el pan,
aunque del pan venga el andar, el habla y la mirada—». Chamorro
termina asi su texto: «Creo que Antoiiete interpreta al pueblo que
lo aplaude; que no hace el oficio de menestral cuando reduce al
toro, cuando se acerca a él, cuando le ofrece sosiego y horizonte.
Por eso no es de extraiiar que este hombre popular —y bueno—

14 Todas las citas a partir de aqui estdn extraidas de dicha carpeta.
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ofrezca su lenguaje a las gentes del pueblo que lo entienden y lo
hablan. El viene del pueblo, ha acreditado su valor al no desclasar-
se, ha tendido su mano para elevar la nueva vida democratica a los
planos de la alegria y del reencuentro».

Juan Gémez Soubrier, gran critico de arte y exégeta del
Museo del Prado escribe: «El mechon blanco demostraria, final-
mente, que el espada asisti6é —sin lugar a dudas— en la pentecos-
tés taurina de los “Antonios Maximos”!>. Culminacién solemne
de la Pascua, su colofén y coronamiento».

Por su parte, Enrique Tierno Galvan escribio: «El toreo
sigue siendo mitico, y cuando aparece el diestro incuestionable
que tiene intuicion, valor y capacidad para domar al toro y
expresar asi la valentia humana frente a la valentia bruta, el pue-
blo se enardece y los viejos entusiasmos reaparecen. Tal es el
caso de Antofiete, por ejemplo, que ha hecho ahora, en las pos-
trimerias de su vida como torero, que se reavive la antigua luz
que jovenes y viejos, mujeres y hombres, vuelvan a su concien-
cia ancestral del juego con el toro y su admiracién por los dos
jugadores, el toro y el torero. Agradezcdmosle a Antofiete, que
ha hecho renacer el entusiasmo antiguo, durante algtin tiempo
adormecido por la falta de un gran diestro».

De especial interés resulta lo que escribe el escritor, poeta,
novelista, guionista, antropélogo y profesor Ramén Mayrata
(conocido por su trabajo como investigador e historiador del arte
del ilusionismo, y por fundar, junto a Juan Tamariz, la editorial
Frakson, especializada en textos de magia) en un breve texto
titulado El desplante:

«He pensado muchas veces en esos breves pasos del torero que le

despegan del toro, sin perderla la cara, hasta el momento final, en
el que, olviddandose de €l, se encara con el publico y parece decir:

15 Por “Antonios Médximos” se entiende a Ordéiez y Bienvenida, que junto
a Antoiiete formarfa un auténtico cartel de lujo compuesto por los tres Antonios.
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iAhi queda eso! Y efectivamente eso queda ahi, en el aire, des-
truido para siempre. [...] Esos pasos finales de Antoriete alejando-
se del toro, alejandose del instante, de la accidn, siempre me han
impresionado vivamente. Parece que el toreo se convirtiera en un
pensamiento. Erguido en la plaza, bambolea desafiante su mechén
plateado. Tras torear al toro, torea magistralmente al publico. Esos
pasos finales de Antoriete le alejan de todo y de todos.
Impresionante soledad la de este hombre al que hasta la muleta
parece deshacérsele entre las manos».

Copa

El 27 de agosto de 1988, Antoriete se retir6 en la Plaza de
Bilbao, aunque volveria a torear puntualmente a finales de los
noventa. Tras su retirada monté un bar (otras fuentes seialan que
quien en realidad monté aquel local fue Germédn Pose), El
Chenel, ubicado en la calle Atocha 107 de Madrid. Fue durante
un breve tiempo frecuentado por los bohemios que atin queda-
ban pululando por la ciudad, en los postreros coletazos de la
movida madrileia. De todo aquello no queda mds que el recuer-
do en la memoria de algunos nostélgicos.
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