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EL MICTLAN DE LOS TOREROS

Roberto Lara Chagoyan®

Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, tuvo lugar
la presentacion del nimero 56 de la Revista de
Estudios Taurinos. Las siguientes lineas constituyen
una version ligeramente ampliada del discurso que tuve el honor
de pronunciar en aquella ocasion. Las palabras que no se lleva
el viento son las escritas y por eso las dejo aqui con la venia del
Excelentisimo sefior Don Marcelo Maestre Leon, Teniente de
Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla;
de la Tlustrisima sefiora Dofia Fatima Halcon Alvarez Osorio,
presidenta de la Fundacion de Estudios Taurinos; y del
[lustrisimo sefior Marqués De la Pefia de los Enamorados, Fiscal
de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla. Va por delante
mi agradecimiento al entonces director de la Revista Victor
Véazquez Alonso, quien tramo6 mi participacion en este evento, y
con ello me hizo uno de los mejores regalos de mi vida.

PROLEGOMENOS

El 29 de septiembre de cada afose abren las puertas del
Mictlan, el lugar de los muertos, en la mitologia mexica. La
fecha coincide con la fiesta de San Miguel Arcangel, guardian

* Tecnoldgico de Monterrey, México.
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de las puertas del cielo en la tradicion catdlica. Se trata de un
inframundo gobernado por los dioses de la muerte con nueve
niveles, cada uno con peligrosas pruebas, como rios, montaias
que chocan y vientos helados. Esas puertas estan abiertas hasta
la noche de muertos: del uno al dos de noviembre. Durante todo
este tiempo los muertos vuelven del otro mundo para visitar a
sus seres queridos, siguiendo el caracteristico olor de las flores
de «cempastuchily: olor terroso, herbaceo y a la vez dulzon, con
matices que a veces se describen como amargos o afrutados.
Ademas, la luz de las velas y el papel picado de colores ilumi-
nan su camino. Por eso, la noche de muertos en México se llena
altares repletos de calaveras, catrinas, comida y bebida abun-
dantes. San Miguel cerrara esas puertas y las almas esperaran
hasta el siguiente afio en un ciclo infinito.

Felizmente, los astros se alinearon para que, en los tiem-
pos de Ofrenda se llevara a cabo la presentacion del nimero 56
de la Revista de Estudios Taurinos: “Morir en la plaza”, en la
que la muerte es la principal protagonista. De alguna manera, el
maravilloso Salén de los Carteles de la Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla se transformo esa noche en una gran
Ofrenda del dia muertos al mas puro estilo sevillano, pero con
sabor mexicano. Las maravillosas y coloridas obras de arte que
cuelgan de sus muros, con rostros humanos y de toro asoman-
dose al patio de butacas, fungieron como las imagenes de los
muertos que toda ofrenda debe tener; el agua estaba en los bote-
llines del estrado; la luz de las velas estuvo representada por
cada una de las personas que estuvimos presentes; las flores de
cempasuchil fueron las palabras que los autores de cada uno de
los articulos de la Revista nos regalaron; el papel picado, las
paginas escritas; la sal, el vino y la manzanilla de Sanltcar ven-
drian al final para completar el banquete.

Antes de empezar propiamente con la presentacion de la
Revista, se advirtié a los presentes que no debian extrafiarse de
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que algun torero muerto cuchichease algo al oido, o de escuchar
algun susurro venido del mas alla.

PRIMER TERCIO

POR QUE LEER EL NUMERO 56 DE LA
REVISTA DE ESTUDIOS TAURINOS

Este volumen no s6lo constituye un rico abanico de refle-
xiones serias y profundas sobre la muerte en los ruedos de una
plaza de toros, sino también una apologia, ya no digamos de la
fiesta brava, sino de la cultura misma; de lo que fuimos y de lo
que seremos, con y sin corridas de toros, todos quienes pertene-
cemos a alguno de los “pueblos del toro”, frase acuniada por el
gran Francis Wolff.! En efecto, los trabajos reunidos en ese volu-
men tratan, en general, de las corridas de toros y, en particular,
de un aspecto clave de la tauromaquia: la muerte de los toreros
provocada por un toro. Cada uno de los autores nos obsequia, a
su manera, un aspecto de la tragedia, y con ello nos abren dife-
rentes puertas para reflexionar sobre la vida a partir de la muer-
te. La ironia esta servida, porque cuando morir se asume como
una parte natural de la profesion que se practica, entonces la
exposicion a la muerte forma parte de la vida como un factor
esencial. Por eso no hay ninguna profesion parecida a la del
matador de toros.

Los trabajos que contiene el nimero 56 de la Revista de
Estudios Taurinos, aunque tratan todos sobre la muerte, lo hacen
de forma distinta. Haciendo un esfuerzo de clasificacion (sin
afan alguno de establecer rangos), los contenidos de la revista se
distribuyen de la manera siguiente.

Nueve articulos sobre muertes de toreros: José¢ Rodriguez
y Rodriguez Pepete (por Luis Rufino Charlo); Manuel Garcia

' Wolf (2011).
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Cuesta, El Espartero (por Luis Rufino); José Goémez Ortega,
Joselito (por Fidel Carrasco Andrés); Manuel Granero (por
Pedro Casado Martin); Ignacio Sanchez Mejias (por Ignacio
Sanchez Mejias Herrero); Manuel Rodriguez, Manolete (por
Fernando Gonzalez Vifas); Francisco Rivera, Paquirri (por
Victor Vazquez Alonso); José Cubero, Yiyo (por Antonio Pradel)
y Christian Montcouquiol, Nimerio II (por Jaques Durand).

Un articulo sobre la muerte de José Redondo y
Dominguez, Chiclanero, por Rafael Cabrera Bonet. La tubercu-
losis fue la causa de la muerte del torero, pero lo inquietante de
esta historia es que la muerte acaecio el mismo dia y a la misma
hora en que debia torear.

Un articulo sobre “La hora de la verdad”, que no es preci-
samente la de la muerte, por Alejandro del Rio Herrman.

Un articulo sobre como la sociedad que antes veia héroes
en los toreros ahora ve villanos, por Manuel Grosso Galvan.

Un magnifico estudio de Escardiel Gonzalez Estévez sobre
el imaginario de la muerte en el siglo XIX, a través de imagenes
inmortales de Francisco de Goya, Manuel Jurado, Eugenio Lucas
Velazquez, Angel Lizcano, Eduard Manety Fernando Botero.

Trece autores

Tres recensiones: Las Maestranzas de caballeria en
Esparia e Hispanoamérica, de Reinhard Liehr, por Juan Carlos
Cartaya Baios; Las cien mejores poesias taurinas (de Gonzalo
de Berceo a Joaquin Sabina), de Andrés Amoros, por Joaquin
Alvarez Barrientos; y Viajes por las lunas del toro 2022. La biis-
queda de la pureza, fotografias de Rafael Villar, por Manuel
Castillo Martos.

Cuatro dibujos de Manolo Cuervo.

Dieciocho narraciones completas de muertes de matadores
en la plaza.

Doce referencias de toros inmortales, “Barbudo”,
“Perdigon”, “Desertor”, “Matajacas”, “Bailaor”, “Pocapena”,
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“Fandanguero”, “Granadino”, “Islero”, “Avispado”, “Burlero” y
“Pafiolero”; y finalmente...

Un océano de referencias que forman un metadiscurso
extraordinario sobre temas tan variados como el miedo, la filo-
sofia de la vida, el periodismo taurino o la poesia.

Dado que la muerte del torero causada por asta de toro o
provocada por una embestida es el tema central de este volumen,
me he permitido hacer una relacion en la que el lector puede ver,
por orden cronoldgico, las mas célebres tragedias relacionadas
con las corridas de toros. Naturalmente, no se trata de una lista
exhaustiva, ni tampoco refleja estrictamente las muertes de tore-
ros relatadas en la revista. Los eventos afiadidos surgieron
durante la lectura y la inevitable busqueda de informacion que
esta genera. Muy probablemente alguien haya ya construido esta
relacion completa y universal o quizés la esté construyendo en
este momento. Por ahora, podemos tener a la vista 18 de las
muertes mas significativas en la historia de la tauromaquia. (En
el listado siguiendo el orden: Numero - Nombre del torero - Fecha
de la cogida - Fecha de la muerte - Lugar y Nombre del toro).

LA MUERTE EN EL RUEDO

1 - José Delgado Guerra Pepe-Hillo - 11-05-1801 - ;Misma? -
Madrid. Puerta de Alcala - “Barbudo”.

2 - Francisco Montes Paquiro - 21-07-1850 - 04-04-1851 -
Madrid. Puerta de Alcala - “Rumbon”.

3 - Manuel Jiménez El Cano - 12-07-1852 - 23-07-1852 -
Madrid. Puerta de Alcala - “Pavito”.

4 - José Redondo Chiclanero - *** - 28-03-1853 - Madrid (en
su habitacion) - ***,

5 - José Damaso Rodriguez Pepete - 20-04-1862 - Misma-
Madrid. Puerta de Alcala -”Jocinero”” (Miura).
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6 - José Rodriguez Davi¢ Pepete II - {Misma? - 12-09-1899 -
itero, Navarra - “Cantinero”.

7 - José Gallego Mateos Pepete III - ;Misma? - 07-09-1910 -
Murcia- “Estudiante”.

8 - Manuel Garcia Cuesta Espartero - 27-05-1894 - Misma -
Madrid. Fuente del Berro - “Perdigon” (Miura).

9 - Jos¢ Gomez Ortega Joselito - 16-05-1920 - Misma-
Talavera de la Reina -“Bailaor”.

10 - Manuel Granero Valls Granero - 07-05-1922 - Misma -
Madrid. Fuente del Berro - “Pocapena”.

11 - Ignacio Sanchez Mejias - 11-08-1934 - 13-08-1934 -
Manzanares Ciudad Real - “Granadino”.

12 - Manuel Laureano Rodriguez Sanchez Manolete - 28-08-
1947 - 29-08-1947 - Linares - “Islero” (Miura).

13 - Francisco Rivera Paquirri” - 26-09-1984 - Misma - Pozo
Blanco Cordoba - “Avispado”.

14 - José Cubero Yiyo - 10-08-1985 - Misma - Colmenar Viejo
Madrid - “Burlero”.

15 - Christian Montcouquiol Nimerio I - 10-09-1989 - 25-11-
1991 - Arlés Francia - “Pafiolero” (Miura).

16 - Rodolfo Rodriguez, EI Pana - 01-05-2016 - 02-06-2016 -
Ciudad Lerdo, Durango, México - “Pan francés”.

17 - Victor Barrio - 09-07-2016 - Misma - Valdemorrillos,
Teruel - “Lorenzo”.

18 - Ivan Fandino Fandi - 17-06-2017 - Misma -Aire-sur,
I’Adour, Francia - “Provechito”.

Fuente: elaboracion propia a partir de los datos que
contiene el numero 56 de la Revista de Estudios Taurinos.

No busco, como es natural, ahorrar a nadie la lectura. Por
el contrario, deseo que cada lector haga su propia interpretacion
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y encuentre sus propios goces. La mia es una entre muchas lec-
turas y no es necesariamente mejor ni peor. Tan s6lo me permi-
tiré destacar algunas frases que me arrancaron muecas de deleite
y otras, francas ganas de llorar.

FRASES QUE SE DELEITAN:

«Que Dios reparta suerte y corna», de E/ Espartero,
contada por Luis Rufino2. Esta frase, por cierto, solia pronun-
ciarlael matador en las puertas de cuadrillas antes de hacer el
paseillo. La primera parte de la frase es bien conocida y es
hermosa: que sea el Todopoderoso, como juez supremo, el que
decida la suerte (la calidad del astado, el viento, los posibles
tropezones, la destreza, el miedo y tantas otras incidencias,
pero sobre todo la posible muerte del matador). La segunda
parte no es una mera reiteracion de la primera, sino que impri-
me un dejo de chuleria: si la (buena) suerte es para los buenos
toreros, que la corna sea para los malos. Todo torero sabe que
puede morir en el ruedo, pero nadie quiere eso para ¢€l. La iro-
nia se hizo presente con Espartero, porque la corna repartida
esa tarde fue para é€l.

«Por mi virgen del Rocio, que es la verdadera, no por la
vuestra (la Pilarica)», brindis de Ignacio Sanchez Mejias narra-
da por Ignacio Sanchez Mejias Herrero?. En el mundo del toro
la supersticion es un ingrediente basico. Igualmente, la fe y par-
ticularmente la fe en “las virgenes”. No es la primera ni sera la
ultima vez que los fanaticos enfrentan diferentes advocaciones
de la Virgen Maria. Por no ir mas lejos: en la Guerra de
Independencia de México, el bando insurgente se abander6 con
la Guadalupana, mientras que el realista con la de los Remedios.
Tampoco es del todo original. Las narraciones homéricas nos

2 Rufino (2025: 82).
3 Sanchez Mejias (2025: 207).
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hablan de auténticas guerras entre deidades: Ares contra Atenea,
Afrodita contra Hebe o Zeus contra los Titanes.

«Las estatuas no tienen dudas. O pocas», de Jacques
Durand, en “El Nimefio, de Jaques Durand”. La duda a la que se
refiere Durand puede ser la que Nimerio siempre tuvo, ya que,
por un lado, era estricto y «duro consigo mismo en el ruedo» vy,
por otro, era «una persona fragil, tensa, hipocondriaca y repleta
de dudas antes de las corridas. En resumen, lo contrario de una
estatua». Serena Carone, la autora del monumento de Nimerio 11
es quien supo reflejar esa duda en la estatua, asi como «el respe-
to y el dolor de Nimes tras su suicidio en 1991».

«Yo soy mejor que Gaona y s6lo pude ser banderillero de
Joselitoy, de Ignacio Sanchez Mejias Herrero, para responderle
a mi paisano, el leonés (de México) Rodolfo Gaona ante la fan-
farroneria de creerse superior a Joselito. Por cierto, mis paisanos
—cOomo no — le balacearon el coche, al mas puro estilo de los nar-
cocorridos mexicanos. Una de las claves del toreo es el hambre
de triunfar, y no sélo se triunfa ante el toro, sino también frente
a otros matadores. Ahora bien, hay, dentro de las genuinas riva-
lidades, mucha chuleria. Es parte del aderezo de la fiesta, aun-
que el tiempo (casi) siempre pone a todo el mundo en su lugar.
Por otra parte, ser una figura supone ser mejor que otros, con
todo el relativismo de la frase. Con todo, en esta hermosa fiesta
se pueden enumerar figuras inapelables: Belmonte, Joselito,
Manolete, Luis Miguel Dominguin, Paco Camino, Curro
Romero, Silverio Pérez, Luis Procuna, Fermin Espinosa
Armillita, José Tomas, Morante de la Puebla o Roca Rey.

4 Durand (2025: 266).
5 Sanchez Mejias (2025: 208).
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FRASES QUE HACEN LLORAR:

«Porque “morir de verdad”, a la hora de la verdad, no es
la sola muerte “natural”. “jTambién se muere el mar!”, exclama
el poeta». La frase completa es de Andrés Amoros, en su comen-
tario al portentoso poema de Federico Garcia Lorca: Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias, citada por Alejandro del Rio®

: J ldisoolds
# &

Fig. n.° 1.- Escultura de Nimeiio 11, de Serena Carone. Nimes, 1991.Todas
las imagenes de este articulo han sido facilitadas por el autor del mismo.

El toreo es también una puerta a las emociones mas signi-
ficativas del ser humano. Y la muerte de un torero ha provocado
cascadas de palabras hilvanadas con el hilo de la poesia. Vale la
pena traer en contexto de ese poderoso verso de Federico:

¢ Del Rio (2025: 56).
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«No quiero que le tapen la cara con pafiuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!»

«Mientras un empleado entreabria la puerta del callejon, cinco
hombres trasladaron rapidamente el cuerpo inerte [de Manuel
Granero] hacia la enfermeria, atravesando el ruedo. Algunos
espectadores, incapaces de soportar la vision, apartaban la
mirada. El rostro del torero estaba severamente desfigurado,
con el globo ocular derecho fuera de su orbitay’.

Parte de la narrativa de Pedro Casado Martin. Pocas tra-
gedias igualan a esta en la historia de la tauromaquia. Agradezco
a Pedro Casado que me haya revelado que la obra Muerte en la
tarde, de Ernest Hemingway estd inspirada en esta desgracia.
Confieso no haberla leido aun.

Con la muerte de Victor Barrio, cito: «Se paso [...] del
homenaje popular que provocaron las muertes de Joselito o mas
recientemente la de Paquirri, a centenares de correos o mensa-
jes dirigidos contra el torero, la mayoria directamente a su fami-
lia, demostrando lo peor de cada uno [...] odio y vilezas que ni
siquiera en la época dura del terrorismo en Espafia se manifes-
taron tan claramente y de un modo tan visceral»8. Palabras de
Manuel Grosso Galvan, en “Héroes y villanos”. Esta tltima cita,
como no podria ser de otro modo, me pone particularmente tris-
te porque veo que se aproxima como nunca el crepusculo de la
fiesta. En la Ciudad de México, de la que soy hijo adoptivo, ya
no hay mas corridas de toros por disposicion legal, lo mismo que
en Catalufa o las Islas Canarias. La mancha de la intolerancia
crece cada vez mas y los aficionados estamos siendo marcados
como ‘“‘malas personas” por otras que se autoproclaman “bue-

7 Casado (2025: 173).
8 Grosso (2025: 274).
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nas”. Uno pensaria que en una democracia cabemos todos: los
taurinos y los que no lo son. No conozco a ningun aficionado
que deseé que un antitaurino se convierta en taurino o, peor aun,
que busque que las leyes del Estado obliguen a todo el mundo a
apoyar la fiesta. Con todo, conviene pensar con optimismo y
desear larga vida a la fiesta. Y si en otro lado no se puede, siem-
pre quedara la hermosa Andalucia.

LA ICONOGRAFIA DEL TORERO MUERTO

Finalmente, para cerrar este primer tercio, quiero hacerme
cargo, a manera de invitacion, del unico trabajo que, sin salirse
del tema central, orienta sus reflexiones por el camino de las
artes visuales; concretamente, por el grabado y la pintura: “La
Muerte del torero en la plaza: desgracia y espanto en el imagi-
nario del siglo XIX”, de Escardiel Gonzalez Estévez. En este tra-
bajo, la autora nos obsequia un sesudo estudio sobre «...la
imagen del torero muerto enla plaza como consecuencia de una
cogida durante el siglo XIX»°. Se trata de un total de veinticin-
co imagenes, diecinueve de las cuales son de Francisco de Goya;
una de Manuel Jurado; dos de Eugenio Lucas Velazquez; una de
Angel Lizcano; una de Eduard Manet y una de Fernando Botero.
La mayoria de las imagenes pertenecen a la famosa serie graba-
dos que Francisco de Goya dedicara a la muerte de Pepe Hillo.
Esta serie, de acuerdo con Gonzalez Estévez, inaugura la icono-
grafia del torero muerto, junto con las obras inspiradas en la
muerte de otros dos diestros: Perucho y Antonio Romero. La
autora reflexiona sobre cada una de estas tragicas estampas, no
solo desde el aspecto técnico, sino también desde un angulo filo-
sofico. Muestra de ello es el siguiente pasaje:

«La fiebre desatada con la cogida mortal de Pepe Hillo espoled,
con cardcter inmediato, grabados sobre las cogidas mortales de

9 Gonzalez Estévez (2025: 284).
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otros toreros. En todas estas el adjetivo que con mas asiduidad
acompana a muerte es “desgraciada”, porque tal final es, ante
todo, una desgracia, aunque esta conlleve la paraddjica inmor-
talidad que solo la memoria del relato y la imagenhistorica
ostentan»10.

(No es una maravilla que la muerte de un torero quede
inmortalizada en una imagen? Analizar e interpretar esa parado-
ja es la clave del magnifico trabajo de Escardiel Gonzalez
Estévez. No se lo pierdan por favor.

El lector tiene la mesa servida. Lo bueno de la literatura es
que no es como el Mictlan, que sélo se abre en temporada. El
texto estd aqui en tactil papel o en version electronica. Léase y
deléitese quien lo haga.

SEGUNDO TERCIO

LA MUERTE EN EL RUEDO

Como senalé al principio: mientras escribia estas lineas se
vivia en México la festividad de la muerte. No recuerdo haber
escrito nada relacionado con el tema y parece, de entrada, cho-
cante afirmar que alguien disfrute escribir sobre sobre ello. No
se trata de disfrute en el mismo sentido en que se disfruta un
beso 0 una buena comida, pero si de pensar y darle vueltas a uno
de los temas mas importantes de la filosofia. Decia Tennessee
Williams que «El hombre es el unico animal que tiene concien-
cia de que va a morir [...] ;y sabes lo que hace?... Comprar,
comprar, comprar. Porque tiene la absurda esperanza de que
entre esa montafia de cosas inutiles que compra, se encuentra la
vida eterna»!!. Si algo no es eterno por definicion eso es la vida.
Fernando Savater aclara muy bien esta cuestion cuando sefiala:

10 Gonzalez Estévez (2025: 289).
I Tenesse (1995).
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«Las plantas y los animales no son mortales porque no saben
que van a morir, no saben que tienen que morir: se mueren pero
sin conocer nunca su vinculacién individual, la de cada uno de
ellos, con la muerte. Las fieras presienten el peligro, se entris-
tecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran (;,0 parece que
ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No
es mortal quien muere, sino quien esta seguro de que va a morir.
Aunque también podriamos decir que ni las plantas ni los ani-
males estan por eso mismo vivos en el mismo sentido en que lo
estamos nosotros. Los auténticos vivientes somos solo los mor-
tales, porque sabemos que dejaremos de vivir y que en eso pre-
cisamente consiste la vida»!2,

En el caso de los toreros la conciencia de la muerte es
acaso mas patente y por ello su vida tiene que ser por fuerza mas
intensa. Muestra de esta intensidad son los tres pasajes que he
seleccionado del nimero 56 de la Revista de Estudios Taurinos,
con el fin de hacer con ellos una brevisima y sencilla reflexion
sobre la muerte.

MORIRSE DE VERDAD

El primer pasaje es de Alejandro del Rio Herrmann en su
magnifico analisis del famoso brindis que Curro Cuchares hicie-
ra al actor y literato Julidn Romea:

«Le brindo a usted este toro para que vea que aqui, en el
ruedo, uno puede morirse de verdad. Y no de mentirijillas, como
hace usted cada tarde en el escenariox»!3.

En el ruedo se burla a la muerte, al burlar al toro, dice el
autor. Esa burla —agrego yo— aunque verdadera, bella y vibran-
te, es momentanea, ya que tarde o temprano la muerte a todos
encuentra. En el caso de algunos toreros, lo hace en la cara

12 Savater (1999: 9).
13 Del Rio (2025: 48).
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misma del toro, imagen viva de la muerte.Esto me hace recordar
unas palabras de Octavio Paz:

«Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y
vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se
prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era
el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito.
Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso
cosmico, que se repetia insaciable»!4.

Asi pasa, seglin creo, con los toreros. Ellos tampoco opo-
nen la vida a la muerte, sino que las conciben como un continuo
tan natural como su existencia. Por eso los toreros son héroes de
carne y hueso; porque en las tardes de corrida, salen literalmen-
te a jugarse la vida, como bien seiala Alejandro del Rio
Herrmann, y a eso le llama “la hora de la verdad”, distinta
—dice— de la hora de la muerte:

«La hora de la verdad, «por préximas que se hallen la unade la
otrayn, no coincide con la hora de la muerte. La hora de la ver-
dad es aquella en la que el hombre, servidor del arte, afrontala
muerte, en el lindero de la muerte, pero siempre a tiempo
devencer a la muerte en nombre de la verdad del arte»!5

Y mas adelante remata: «En la hora de la verdad que se
hace cargo de la muerte, el arte, la tauromaquia, es leccion de
vida».. No hay corrida de toros en la que no se viva la hora de
la verdad. Es, en fin, la hora de Agon, de la guerra, de la agonia,
donde se enfrentan a muerte Eros y Téanatos, Teseo y el
Minotauro, Joselito y “Bailaor”, Espartero y “Perdigén”,
Manolete e “Islero”, El Pana'y “Pan Francés”... Pares todos que
representan este misterioso y al mismo tiempo fascinante par de

14 Paz (1994: 59).
15 Del Rio (2025: 57).
16 [hidem 58.
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conceptos conjugados —para citar a Gustavo Bueno— que son la
vida y la muerte.

LA MUERTE INFINITA

El segundo pasaje es de Fernando Gonzalez Viias, en
“Las infinitas muertes de Manolete™:

«Mil ocho toros matdé Manolete. Mil ocho veces, infinitas
veces, muere cada afio. Solo lo recordamos muerto. Es el muer-
to mas muerto de la mitologia espafiola»!”.

Manolete es, ciertamente, el muerto mas muerto porque se
vuelve a morir cada 28 de agosto, pero, al mismo tiempo, es uno
de los mitos mas vivos de la fiesta tanto en Espaiia como en su
otra patria: México, donde le queremos quizds aun mas.
Manolete, sin duda, esta en el Mictlan mexicano, de donde
regresa cada aflo para reunirse con nosotros sus acélitos —como
nos llama Gonzalez Viias —y (por qué no? volver a beber en la
Ofrenda ese pulque que le diera su entrafiable amigo Silverio
Pérez en su rancho de Texcoco. Ese ocho acostado, ese infinito
que envuelve a Manolete pasa también por México, donde la
liturgia del toreo se funde con la del dia de muertos y se remoja
con tequila para que el muerto se vaya contento y vuelva con
ganas el aio que viene.

LA MUERTE Y EL HEROE POPULAR

El tercer pasaje es de Victor Vazquez Alonso en la muer-
te de Francisco Rivera Paquirri, que terminaria siendo el esce-
nario factico de una interesante sentencia del Tribunal
Constitucional, en la que se debid ponderar entre el derecho a la
intimidad y el derecho al acceso a la informacion. Sin embargo,
la imagen con la que me quedo no es la de la significacion juri-
dica, sino la del torero hecho héroe popular, gracias a la muerte.

17 Gonzalez Vinas (2025: 227).
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Vazquez reconstruye el ideal romantico de matador de toros con
el que todo hombre de bien sofi¢ alguna vez:

«La historia de este torero, lleno de vida, responde a un antiguo
arquetipo costumbrista. Forjado en las carencias, bendecido por
encanto, el torero de Barbate aristocratizd su vida con el oficio,
conquistd a la mas bella de las mujeres y emparentd con la
nobleza del torero, accediendo a la propiedad agraria y a la
fama. El matrimonio postrero con la tonadillera completaba una
biografia meridional de fabula que adquirid, poco después, el
elemento dramatico por excelencia con la propia muerte del
torero en la plazax!8.

Los héroes tienen el mérito de inspirar porque reflejan las
fantasias de quienes no lo somos, es decir, de la mayoria. Cuanta
falta nos hacen los héroes de verdad en estos tiempos, en los que
todo, o casi todo, es ficcion y de la mala. Es triste ver que el
Pantedn de la juventud infantilizada de ahora esté poblado por
figuras creadas por CGI (Iméagenes Generadas por
Computadora), superhéroes fabricados en serie en interminables
y absurdas zagas de cine o, peor aun: por figuras politicas borra-
chas de populismo. Paquirri fue un héroe real y, como dice
Viézquez, «transicional con un significado constitucionaly», que
contribuyo, en su momento, a forjar un imaginario politico mas
plural y democratico en estas tierras. Lastima que no tengamos
en la historia de mi pais una anécdota parecida y, menos aun,
ahora cuando se han prohibido las corridas en la plaza de toros
mas grande del mundo, precisamente por un régimen populista.
Solo espero en Dios que el ejemplo de la capital no cunda en la
provincia, donde todavia podemos disfrutar de los festejos que
todos los afos se llevan a cabo en las ferias de San Marcos en
Aguascalientes, Monterrey, Guadalajara, Leon, Tlaxcala,
Texcoco o Morelia.

18 Vazquez (2025: 232).
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Soélo son tres pasajes de tantos que podria comentar. Dejo
a los lectores la oportunidad de leer y asombrarse ahora que
estan vivos. No sabemos si en el Mictlan sea posible leer.

TERCER TERCIO

EL ULTIMO HEROE MEXICANO
(MODESTA ADENDA NO AUTORIZADA)

El primer registro sobre un torero muerto por asta de toro
en tierras mexicanas corresponde al gaditano Bernardo Gaviio
Rueda, quien el 31 de enero de 1886, durante una corrida en
Texcoco, sufrié una grave cogida por parte de un toro. Moriria el
11 de febrero de ese mismo ano. Este héroe seria el primer tore-
ro conocido en poblar el Mictlan mexicano. El mas reciente era
de Apizaco, Tlaxcala, y se llam6 Rodolfo Rodriguez, E/ Pana.
Héroe popular entre los que los haya. Panadero (de ahi el apodo
Pana) de origen humilde, se aficion¢ a la fiesta con la obsesion
de ser el mejor de los toreros, sin pertenecer a ninguna dinastia
torera, sin ningun padrino en la politica o en los medios de
comunicacion, sin amigos ganaderos; en pocas palabras, sin nin-
gun “enchufe”, como dicen por aqui, o sin ninguna “palanca”,
como decimos por alla.

Se hizo famoso cuando estaba por retirarse de los toros,
luego de una carrera accidentada y mas bien marcada por el
fracaso y la marginacion. Tenia 55 afios cuando, luego de una
huelga de hambre y muchos ruegos, consigui6 una corrida de
despedida. Esa tarde luminosa del 7 de enero de 2007, en la
Monumental Plaza de Toros México, ocurrié un milagro que
tuve la fortuna de presenciar. “Rey Mago” y “Conquistador”
fueron los nombres de los toros que le dieron la vida, porque
antes estaba muerto. Fue antes de matar al segundo cuando de
su boca salié uno de los brindis mas famosos de la historia de
la tauromaquia:
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«Quiero brindar este toro, el Gltimo toro de mi vida de torero en
esta plaza, a todas las daifas, mesalinas, meretrices, prostitutas,
suripantas, bufiis, putas, a todas aquellas que saciaron mi ham-
bre y mitigaron mi sed cuando E/ Pana no era nadie, que me
dieron proteccion y abrigo en sus pechos y en sus muslos, base
de mis soledades. Que Dios las bendiga por haber amado tanto.
iVa por ustedes!»!%-

El Pana

o

-
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Fig. n.° 2.- El Pana en huelga de hambre.

No se sabe bien si ese brindis a las putas fue escuchado
por Afrodita o por Xochiquétzal, diosas de la sexualidad, una en

19 Pérez (2016).



EIl Mictlan de los toreros 31

cada lado del charco; lo cierto es que esa faena lo catapulto a la
fama mundial. El héroe popular, también conocido como E/
brujo de Apizaco, moriria nueve afios después, el 2 de junio de
2016. Debio6 sentir de nuevo el fracaso por no haber muerto,
como los grandes, en el ruedo peleando a muerte como lo hizo
siempre. Con todo, fue un toro bravo, “Pan Francés”, quien lo

Fig. n.° 3.- El Pana 'y “Rey Mago”, el dia de su resurreccion.

dejo tetrapléjico, igual que “Pafiolero” dejo a Nimerio II. La tra-
gedia sucedi6 el 1° de mayo de 2016 en una corrida celebrada en
Ciudad Lerdo, Durango. Esa calurosa tarde el Mictlan volveria
a abrirse para un torero que, habiéndose negado a vivir postra-
do, pidio la eutanasia. La escena final es mas que triste: entre los
olores a formol del Hospital Civil de Guadalajara, México, a sus
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64 afos, rodeado de su familia y amigos, con una profunda tris-
teza en los 0jos, dejo este mundo para irse a poblar el otro.

(Con quiénes —ahi abajo — se reunio £/ Pana? El Mictlan
debe ser uno solo, pero con puertas por todo el mundo. Quiero
pensar que las almas se juntan ahi por gremios, y el de los tore-
ros debe ser algo muy especial. Para empezar por los toreros
muertos que aparecen mencionados en el numero 56 de la
Revista, E/ Pana debid haberse reunido con sus propios héroes:
Pepe-Hillo, Paquiro, El Cano, Chiclanero, los tres Pepetes,
Espartero, Joselito El Gallo, Juan Belmonte, Manuel Granero,
Ignacio Sanchez Mejias, Manolete, Paquirri, El Yiyo, Nimeiio II,
Victor Barrio y Juan Fandifio. Pero de seguro también le invita-
ron un tequila en el inframundo sus paisanos mexicanos Luis
Castro, El soldado; Juan Silveti, apodado Juan sin miedo;
Rodolfo Gaona, El califa de Leon; Silverio Pérez, El Faraon de
Texcoco; Carlos Arruza, El Ciclon; Lorenzo Garza, El Ave de las
Tempestades; Luis Procuna, El Berrendito de San Juan; Manolo
Martinez (sin apodo) o David Silveti, £/ Rey David.

La del Pana es la historia mas bizarra de la historia del
toreo mexicano, ya que se trata de un héroe que siempre quiso
serlo hasta que lo logr6. Se trata del Gltimo romantico, de un
rebelde irredento que hacia esperar al alguacilillo antes del pase-
illo en cada corrida. Torero reconocible por su eterno habano en
la boca y que rayaba en lo hortera en su modo de vestir y de con-
ducirse por un México lunatico, que tanto lo desprecio hasta que
se le entregd ciegamente.

Sus ultimos nueve afios fueron los mejores de su vida,
porque luego del triunfo aquel en La México, se convirtié en un
“nuevo famoso”, como si de un “nuevo rico” se tratara. Le llo-
vieron los contratos, las invitaciones, el dinero y se granjed un
buen niimero de “nuevos fans”, aunque siempre tuvo sus pocos,
pero fieles seguidores. La prensa taurina llend paginas con su
resurreccion; su rostro aparecio en mil portadas. Ya no importa-
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ba si su toreo era bueno, porque su sola presencia bastaba para
llenar plazas. Sin embargo, este nuevo famoso jamas se traicio-
nod a si mismo. Se hicieron realidad sus suefios: ser una celebri-
dad, conocer la madre patria, ser aplaudido ahi donde se
aparecia, ser reconocido como maestro por otros diestros y
muchos otros sueiios mas. Fiel a su estirpe, decidid morir antes
que traicionar su esencia de torero. Vivid por los toros y por un
toro habia de morir. Estoy seguro de que el Pana se fue agrade-
ciendo a “Pan Francés” ese feliz empujon hacia el Mictlan.
Travesuras de las Moiras: debia ser un pan quien lo matara; un
pan como los que hacia cuando era el panadero del barrio, es
decir, El Pana.

El Pana es, de alguna manera, una sintesis de lo que
somos los mexicanos: eternos sofiadores, amantes del drama y
apasionados incurables. Yo mismo soy asi: ;quién me habria de
decir que yo, nacido en la tierra donde la vida no vale nada,
segun José Alfredo Jiménez, habria estado en el Salon de los
Carteles de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla aquel
inolvidable 30 de octubre de 2025 entre tantas ilustres persona-
lidades?

EriLOGO

Reproduzco, a manera de epilogo, las palabras con las que
cerré mi discurso el dia de la presentacion de la Revista:

«Sefioras y seflores. Pasado mafana sera la noche de muertos,
lo que significa que estamos a nada de que se cierre nuevamen-
te el Mictlan de los toreros. Todos los muertos que hemos con-
vocado en la revista deben andar por aqui siguiendo el olor
frutal y acido del cempasuchil, buscando la luz de las velas y
guiandose por todas las voces aqui reunidas. Los toreros muer-
tos habran de volver al Mictlan y no los volveremos a tener con
nosotros hasta el afio que viene. Todos los que andan por este
maravilloso Salon de los Carteles de la Real Maestranza de
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Caballeria de Sevilla estaran compartiendo con todos nosotros
esta gran ofrenda de palabras y, un poco mas tarde, el vino y el
jamoén de esta tierra maravillosa, bendita por Dios y por la
Virgen. {Muchas gracias!».
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