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EL MICTLÁN DE LOS TOREROS

Roberto Lara Chagoyán*

l 30 de octubre de 2025, en el Salón de Carteles de la
Real Maestranza de Caballería de Sevilla, tuvo lugar
la presentación del número 56 de la Revista de
Estudios Taurinos. Las siguientes líneas constituyen

una versión ligeramente ampliada del discurso que tuve el honor
de pronunciar en aquella ocasión. Las palabras que no se lleva
el viento son las escritas y por eso las dejo aquí con la venia del
Excelentísimo señor Don Marcelo Maestre León, Teniente de
Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla;
de la Ilustrísima señora Doña Fátima Halcón Álvarez Osorio,
presidenta de la Fundación de Estudios Taurinos; y del
Ilustrísimo señor Marqués De la Peña de los Enamorados, Fiscal
de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Va por delante
mi agradecimiento al entonces director de la Revista Víctor
Vázquez Alonso, quien tramó mi participación en este evento, y
con ello me hizo uno de los mejores regalos de mi vida.

PROLEGÓMENOS

El 29 de septiembre de cada añose abren las puertas del
Mictlán, el lugar de los muertos, en la mitología mexica. La
fecha coincide con la fiesta de San Miguel Arcángel, guardián

* Tecnológico de Monterrey, México.
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de las puertas del cielo en la tradición católica. Se trata de un
inframundo gobernado por los dioses de la muerte con nueve
niveles, cada uno con peligrosas pruebas, como ríos, montañas
que chocan y vientos helados. Esas puertas están abiertas hasta
la noche de muertos: del uno al dos de noviembre. Durante todo
este tiempo los muertos vuelven del otro mundo para visitar a
sus seres queridos, siguiendo el característico olor de las flores
de «cempasúchil»: olor terroso, herbáceo y a la vez dulzón, con
matices que a veces se describen como amargos o afrutados.
Además, la luz de las velas y el papel picado de colores ilumi­
nan su camino. Por eso, la noche de muertos en México se llena
altares repletos de calaveras, catrinas, comida y bebida abun­
dantes. San Miguel cerrará esas puertas y las almas esperarán
hasta el siguiente año en un ciclo infinito. 

Felizmente, los astros se alinearon para que, en los tiem­
pos de Ofrenda se llevara a cabo la presentación del número 56
de la Revista de Estudios Taurinos: “Morir en la plaza”, en la
que la muerte es la principal protagonista. De alguna manera, el
maravilloso Salón de los Carteles de la Real Maestranza de
Caballería de Sevilla se transformó esa noche en una gran
Ofrenda del día muertos al más puro estilo sevillano, pero con
sabor mexicano. Las maravillosas y coloridas obras de arte que
cuelgan de sus muros, con rostros humanos y de toro asomán­
dose al patio de butacas, fungieron como las imágenes de los
muertos que toda ofrenda debe tener; el agua estaba en los bote­
llines del estrado; la luz de las velas estuvo representada por
cada una de las personas que estuvimos presentes; las flores de
cempasúchil fueron las palabras que los autores de cada uno de
los artículos de la Revista nos regalaron; el papel picado, las
páginas escritas; la sal, el vino y la manzanilla de Sanlúcar ven­
drían al final para completar el banquete. 

Antes de empezar propiamente con la presentación de la
Revista, se advirtió a los presentes que no debían extrañarse de
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que algún torero muerto cuchichease algo al oído, o de escuchar
algún susurro venido del más allá.

PRIMER TERCIO

POR QUÉ LEER EL NÚMERO 56 DE LA

REVISTA DE ESTUDIOS TAURINOS

Este volumen no sólo constituye un rico abanico de refle­
xiones serias y profundas sobre la muerte en los ruedos de una
plaza de toros, sino también una apología, ya no digamos de la
fiesta brava, sino de la cultura misma; de lo que fuimos y de lo
que seremos, con y sin corridas de toros, todos quienes pertene­
cemos a alguno de los “pueblos del toro”, frase acuñada por el
gran Francis Wolff.1 En efecto, los trabajos reunidos en ese volu­
men tratan, en general, de las corridas de toros y, en particular,
de un aspecto clave de la tauromaquia: la muerte de los toreros
provocada por un toro. Cada uno de los autores nos obsequia, a
su manera, un aspecto de la tragedia, y con ello nos abren dife­
rentes puertas para reflexionar sobre la vida a partir de la muer­
te. La ironía está servida, porque cuando morir se asume como
una parte natural de la profesión que se practica, entonces la
exposición a la muerte forma parte de la vida como un factor
esencial. Por eso no hay ninguna profesión parecida a la del
matador de toros.

Los trabajos que contiene el número 56 de la Revista de
Estudios Taurinos, aunque tratan todos sobre la muerte, lo hacen
de forma distinta. Haciendo un esfuerzo de clasificación (sin
afán alguno de establecer rangos), los contenidos de la revista se
distribuyen de la manera siguiente. 

Nueve artículos sobre muertes de toreros: José Rodríguez
y Rodríguez Pepete (por Luis Rufino Charlo); Manuel García

1 Wolf (2011).
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Cuesta, El Espartero (por Luis Rufino); José Gómez Ortega,
Joselito (por Fidel Carrasco Andrés); Manuel Granero (por
Pedro Casado Martín); Ignacio Sánchez Mejías (por Ignacio
Sánchez Mejías Herrero); Manuel Rodríguez, Manolete (por
Fernando González Viñas); Francisco Rivera, Paquirri (por
Víctor Vázquez Alonso); José Cubero, Yiyo (por Antonio Pradel)
y Christian Montcouquiol, Nimeño II (por Jaques Durand).

Un artículo sobre la muerte de José Redondo y
Domínguez, Chiclanero, por Rafael Cabrera Bonet. La tubercu­
losis fue la causa de la muerte del torero, pero lo inquietante de
esta historia es que la muerte acaeció el mismo día y a la misma
hora en que debía torear.

Un artículo sobre “La hora de la verdad”, que no es preci­
samente la de la muerte, por Alejandro del Río Herrman.

Un artículo sobre cómo la sociedad que antes veía héroes
en los toreros ahora ve villanos, por Manuel Grosso Galván. 

Un magnífico estudio de Escardiel González Estévez sobre
el imaginario de la muerte en el siglo XIX, a través de imágenes
inmortales de Francisco de Goya, Manuel Jurado, Eugenio Lucas
Velázquez, Ángel Lizcano, Eduard Manety Fernando Botero.

Trece autores
Tres recensiones: Las Maestranzas de caballería en

España e Hispanoamérica, de Reinhard Liehr, por Juan Carlos
Cartaya Baños; Las cien mejores poesías taurinas (de Gonzalo
de Berceo a Joaquín Sabina), de Andrés Amorós, por Joaquín
Álvarez Barrientos; y Viajes por las lunas del toro 2022. La bús­
queda de la pureza, fotografías de Rafael Villar, por Manuel
Castillo Martos.

Cuatro dibujos de Manolo Cuervo.
Dieciocho narraciones completas de muertes de matadores

en la plaza.
Doce referencias de toros inmortales, “Barbudo”,

“Perdigón”, “Desertor”, “Matajacas”, “Bailaor”, “Pocapena”,
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“Fandanguero”, “Granadino”, “Islero”, “Avispado”, “Burlero” y
“Pañolero”; y finalmente…

Un océano de referencias que forman un metadiscurso
extraordinario sobre temas tan variados como el miedo, la filo­
sofía de la vida, el periodismo taurino o la poesía. 

Dado que la muerte del torero causada por asta de toro o
provocada por una embestida es el tema central de este volumen,
me he permitido hacer una relación en la que el lector puede ver,
por orden cronológico, las más célebres tragedias relacionadas
con las corridas de toros. Naturalmente, no se trata de una lista
exhaustiva, ni tampoco refleja estrictamente las muertes de tore­
ros relatadas en la revista. Los eventos añadidos surgieron
durante la lectura y la inevitable búsqueda de información que
esta genera. Muy probablemente alguien haya ya construido esta
relación completa y universal o quizás la esté construyendo en
este momento. Por ahora, podemos tener a la vista 18 de las
muertes más significativas en la historia de la tauromaquia. (En
el listado siguiendo el orden: Número ­ Nombre  del torero ­ Fecha
de la cogida ­ Fecha de la muerte ­ Lugar y Nombre del toro).

LA MUERTE EN EL RUEDO

1 ­ José Delgado Guerra Pepe­Hillo ­ 11­05­1801 ­ ¿Misma? ­
Madrid. Puerta de Alcalá ­ “Barbudo”.

2 ­ Francisco Montes Paquiro ­ 21­07­1850 ­ 04­04­1851 ­
Madrid. Puerta de Alcalá ­ “Rumbón”.

3 ­ Manuel Jiménez El Cano ­ 12­07­1852 ­ 23­07­1852 ­
Madrid. Puerta de Alcalá ­ “Pavito”.

4 ­ José Redondo Chiclanero ­ *** ­ 28­03­1853 ­ Madrid (en
su habitación) ­ ***.

5 ­ José Dámaso Rodríguez Pepete ­ 20­04­1862 ­ Misma­
Madrid. Puerta de Alcalá ­”Jocinero” (Miura).

17
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6 ­ José Rodríguez Davié Pepete II ­ ¿Misma? ­ 12­09­1899 ­
itero, Navarra ­ “Cantinero”.

7 ­ José Gallego Mateos Pepete III ­ ¿Misma? ­ 07­09­1910 ­
Murcia­ “Estudiante”.

8 ­ Manuel García Cuesta Espartero ­ 27­05­1894 ­ Misma  ­
Madrid. Fuente del Berro ­ “Perdigón” (Miura).

9 ­ José Gómez Ortega Joselito ­ 16­05­1920 ­ Misma­
Talavera de la Reina ­“Bailaor”.

10 ­ Manuel Granero Valls Granero ­ 07­05­1922 ­ Misma ­
Madrid. Fuente del Berro ­ “Pocapena”.

11 ­ Ignacio Sánchez Mejías ­ 11­08­1934 ­ 13­08­1934 ­
Manzanares Ciudad Real ­ “Granadino”.

12 ­ Manuel Laureano Rodríguez Sánchez Manolete ­ 28­08­
1947 ­ 29­08­1947 ­ Linares ­ “Islero” (Miura).

13 ­ Francisco Rivera Paquirri” ­ 26­09­1984 ­ Misma ­ Pozo
Blanco Córdoba ­ “Avispado”.

14 ­ José Cubero Yiyo ­ 10­08­1985 ­ Misma ­ Colmenar Viejo
Madrid ­ “Burlero”.

15 ­ Christian Montcouquiol Nimeño II ­ 10­09­1989 ­ 25­11­
1991 ­ Arlés Francia ­ “Pañolero” (Miura).

16 ­ Rodolfo Rodríguez, El Pana ­ 01­05­2016 ­ 02­06­2016 ­
Ciudad Lerdo, Durango, México ­ “Pan francés”.

17 ­ Víctor Barrio ­ 09­07­2016  ­ Misma ­ Valdemorrillos,
Teruel ­ “Lorenzo”.

18 ­ Iván Fandiño Fandi ­ 17­06­2017 ­ Misma ­Aire­sur,
l’Adour, Francia ­  “Provechito”.

Fuente: elaboración propia a partir de los datos que
contiene el número 56 de la Revista de Estudios Taurinos.

No busco, como es natural, ahorrar a nadie la lectura. Por
el contrario, deseo que cada lector haga su propia interpretación
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y encuentre sus propios goces. La mía es una entre muchas lec­
turas y no es necesariamente mejor ni peor. Tan sólo me permi­
tiré destacar algunas frases que me arrancaron muecas de deleite
y otras, francas ganas de llorar. 

FRASES QUE SE DELEITAN:

«Que Dios reparta suerte y corná», de El Espartero,
contada por Luis Rufino2. Esta frase, por cierto, solía pronun­
ciarlael matador en las puertas de cuadrillas antes de hacer el
paseíllo. La primera parte de la frase es bien conocida y es
hermosa: que sea el Todopoderoso, como juez supremo, el que
decida la suerte (la calidad del astado, el viento, los posibles
tropezones, la destreza, el miedo y tantas otras incidencias,
pero sobre todo la posible muerte del matador). La segunda
parte no es una mera reiteración de la primera, sino que impri­
me un dejo de chulería: si la (buena) suerte es para los buenos
toreros, que la corná sea para los malos. Todo torero sabe que
puede morir en el ruedo, pero nadie quiere eso para él. La iro­
nía se hizo presente con Espartero, porque la corná repartida
esa tarde fue para él.

«Por mi virgen del Rocío, que es la verdadera, no por la
vuestra (la Pilarica)», brindis de Ignacio Sánchez Mejías narra­
da por Ignacio Sánchez Mejías Herrero3. En el mundo del toro
la superstición es un ingrediente básico. Igualmente, la fe y par­
ticularmente la fe en “las vírgenes”. No es la primera ni será la
última vez que los fanáticos enfrentan diferentes advocaciones
de la Virgen María. Por no ir más lejos: en la Guerra de
Independencia de México, el bando insurgente se abanderó con
la Guadalupana, mientras que el realista con la de los Remedios.
Tampoco es del todo original. Las narraciones homéricas nos

2 Rufino (2025: 82).
3 Sánchez Mejías (2025: 207).
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hablan de auténticas guerras entre deidades: Ares contra Atenea,
Afrodita contra Hebe o Zeus contra los Titanes. 

«Las estatuas no tienen dudas. O pocas», de Jacques
Durand, en “El Nimeño, de Jaques Durand”. La duda a la que se
refiere Durand puede ser la que Nimeño siempre tuvo, ya que,
por un lado, era estricto y «duro consigo mismo en el ruedo» y,
por otro, era «una persona frágil, tensa, hipocondríaca y repleta
de dudas antes de las corridas. En resumen, lo contrario de una
estatua». Serena Carone, la autora del monumento de Nimeño II
es quien supo reflejar esa duda en la estatua, así como «el respe­
to y el dolor de Nimes tras su suicidio en 1991». 

«Yo soy mejor que Gaona y sólo pude ser banderillero de
Joselito», de Ignacio Sánchez Mejías Herrero, para responderle
a mi paisano, el leonés (de México) Rodolfo Gaona ante la fan­
farronería de creerse superior a Joselito. Por cierto, mis paisanos
–cómo no – le balacearon el coche, al más puro estilo de los nar­
cocorridos mexicanos. Una de las claves del toreo es el hambre
de triunfar, y no sólo se triunfa ante el toro, sino también frente
a otros matadores. Ahora bien, hay, dentro de las genuinas riva­
lidades, mucha chulería. Es parte del aderezo de la fiesta, aun­
que el tiempo (casi) siempre pone a todo el mundo en su lugar.
Por otra parte, ser una figura supone ser mejor que otros, con
todo el relativismo de la frase. Con todo, en esta hermosa fiesta
se pueden enumerar figuras inapelables: Belmonte, Joselito,
Manolete, Luis Miguel Dominguín, Paco Camino, Curro
Romero, Silverio Pérez, Luis Procuna, Fermín Espinosa
Armillita, José Tomás, Morante de la Puebla o Roca Rey. 

4 Durand (2025: 266).
5 Sánchez Mejías (2025: 208).
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FRASES QUE HACEN LLORAR: 

«Porque “morir de verdad”, a la hora de la verdad, no es
la sola muerte “natural”. “¡También se muere el mar!”, exclama
el poeta». La frase completa es de Andrés Amorós, en su comen­
tario al portentoso poema de Federico García Lorca: Llanto por
Ignacio Sánchez Mejías, citada por Alejandro del Río6.

Fig. n.º 1.­ Escultura de Nimeño II, de Serena Carone. Nimes, 1991.Todas
las imágenes de este artículo han sido facilitadas por el autor del mismo.

El toreo es también una puerta a las emociones más signi­
ficativas del ser humano. Y la muerte de un torero ha provocado
cascadas de palabras hilvanadas con el hilo de la poesía. Vale la
pena traer en contexto de ese poderoso verso de Federico: 

6 Del Rio (2025: 56).



7 Casado (2025: 173).
8 Grosso (2025: 274).
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«No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!»
«Mientras un empleado entreabría la puerta del callejón, cinco
hombres trasladaron rápidamente el cuerpo inerte [de Manuel
Granero] hacia la enfermería, atravesando el ruedo. Algunos
espectadores, incapaces de soportar la visión, apartaban la
mirada. El rostro del torero estaba severamente desfigurado,
con el globo ocular derecho fuera de su órbita»7.

Parte de la narrativa de Pedro Casado Martín. Pocas tra­
gedias igualan a esta en la historia de la tauromaquia. Agradezco
a Pedro Casado que me haya revelado que la obra Muerte en la
tarde, de Ernest Hemingway está inspirada en esta desgracia.
Confieso no haberla leído aún. 

Con la muerte de Víctor Barrio, cito: «Se pasó […] del
homenaje popular que provocaron las muertes de Joselito o más
recientemente la de Paquirri, a centenares de correos o mensa­
jes dirigidos contra el torero, la mayoría directamente a su fami­
lia, demostrando lo peor de cada uno […] odio y vilezas que ni
siquiera en la época dura del terrorismo en España se manifes­
taron tan claramente y de un modo tan visceral»8. Palabras de
Manuel Grosso Galván, en “Héroes y villanos”. Esta última cita,
como no podría ser de otro modo, me pone particularmente tris­
te porque veo que se aproxima como nunca el crepúsculo de la
fiesta. En la Ciudad de México, de la que soy hijo adoptivo, ya
no hay más corridas de toros por disposición legal, lo mismo que
en Cataluña o las Islas Canarias. La mancha de la intolerancia
crece cada vez más y los aficionados estamos siendo marcados
como “malas personas” por otras que se autoproclaman “bue­
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nas”. Uno pensaría que en una democracia cabemos todos: los
taurinos y los que no lo son. No conozco a ningún aficionado
que deseé que un antitaurino se convierta en taurino o, peor aún,
que busque que las leyes del Estado obliguen a todo el mundo a
apoyar la fiesta. Con todo, conviene pensar con optimismo y
desear larga vida a la fiesta. Y si en otro lado no se puede, siem­
pre quedará la hermosa Andalucía. 

LA ICONOGRAFÍA DEL TORERO MUERTO

Finalmente, para cerrar este primer tercio, quiero hacerme
cargo, a manera de invitación, del único trabajo que, sin salirse
del tema central, orienta sus reflexiones por el camino de las
artes visuales; concretamente, por el grabado y la pintura: “La
Muerte del torero en la plaza: desgracia y espanto en el imagi­
nario del siglo XIX”, de Escardiel González Estévez. En este tra­
bajo, la autora nos obsequia un sesudo estudio sobre «…la
imagen del torero muerto enla plaza como consecuencia de una
cogida durante el siglo XIX»9. Se trata de un total de veinticin­
co imágenes, diecinueve de las cuales son de Francisco de Goya;
una de Manuel Jurado; dos de Eugenio Lucas Velázquez; una de
Ángel Lizcano; una de Éduard Manet y una de Fernando Botero.
La mayoría de las imágenes pertenecen a la famosa serie graba­
dos que Francisco de Goya dedicara a la muerte de Pepe Hillo.
Esta serie, de acuerdo con González Estévez, inaugura la icono­
grafía del torero muerto, junto con las obras inspiradas en la
muerte de otros dos diestros: Perucho y Antonio Romero. La
autora reflexiona sobre cada una de estas trágicas estampas, no
sólo desde el aspecto técnico, sino también desde un ángulo filo­
sófico. Muestra de ello es el siguiente pasaje: 

«La fiebre desatada con la cogida mortal de Pepe Hillo espoleó,
con carácter inmediato, grabados sobre las cogidas mortales de

9 González Estévez (2025: 284).



Roberto Lara Chagoyán24

otros toreros. En todas estas el adjetivo que con más asiduidad
acompaña a muerte es “desgraciada”, porque tal final es, ante
todo, una desgracia, aunque esta conlleve la paradójica inmor­
talidad que solo la memoria del relato y la imagenhistórica
ostentan»10.

¿No es una maravilla que la muerte de un torero quede
inmortalizada en una imagen? Analizar e interpretar esa parado­
ja es la clave del magnífico trabajo de Escardiel González
Estévez. No se lo pierdan por favor. 

El lector tiene la mesa servida. Lo bueno de la literatura es
que no es como el Mictlán, que sólo se abre en temporada. El
texto está aquí en táctil papel o en versión electrónica. Léase y
deléitese quien lo haga. 

SEGUNDO TERCIO

LA MUERTE EN EL RUEDO

Como señalé al principio: mientras escribía estas líneas se
vivía en México la festividad de la muerte. No recuerdo haber
escrito nada relacionado con el tema y parece, de entrada, cho­
cante afirmar que alguien disfrute escribir sobre sobre ello. No
se trata de disfrute en el mismo sentido en que se disfruta un
beso o una buena comida, pero sí de pensar y darle vueltas a uno
de los temas más importantes de la filosofía. Decía Tennessee
Williams que «El hombre es el único animal que tiene concien­
cia de que va a morir […] ¿y sabes lo que hace?... Comprar,
comprar, comprar. Porque tiene la absurda esperanza de que
entre esa montaña de cosas inútiles que compra, se encuentra la
vida eterna»11. Si algo no es eterno por definición eso es la vida.
Fernando Savater aclara muy bien esta cuestión cuando señala: 

10 González Estévez (2025: 289).
11 Tenesse (1995).
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«Las plantas y los animales no son mortales porque no saben
que van a morir, no saben que tienen que morir: se mueren pero
sin conocer nunca su vinculación individual, la de cada uno de
ellos, con la muerte. Las fieras presienten el peligro, se entris­
tecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran (¿o parece que
ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No
es mortal quien muere, sino quien está seguro de que va a morir.
Aunque también podríamos decir que ni las plantas ni los ani­
males están por eso mismo vivos en el mismo sentido en que lo
estamos nosotros. Los auténticos vivientes somos sólo los mor­
tales, porque sabemos que dejaremos de vivir y que en eso pre­
cisamente consiste la vida»12.

En el caso de los toreros la conciencia de la muerte es
acaso más patente y por ello su vida tiene que ser por fuerza más
intensa. Muestra de esta intensidad son los tres pasajes que he
seleccionado del número 56 de la Revista de Estudios Taurinos,
con el fin de hacer con ellos una brevísima y sencilla reflexión
sobre la muerte.

MORIRSE DE VERDAD

El primer pasaje es de Alejandro del Río Herrmann en su
magnífico análisis del famoso brindis que Curro Cúchares hicie­
ra al actor y literato Julián Romea:

«Le brindo a usted este toro para que vea que aquí, en el
ruedo, uno puede morirse de verdad. Y no de mentirijillas, como
hace usted cada tarde en el escenario»13.

En el ruedo se burla a la muerte, al burlar al toro, dice el
autor. Esa burla –agrego yo– aunque verdadera, bella y vibran­
te, es momentánea, ya que tarde o temprano la muerte a todos
encuentra. En el caso de algunos toreros, lo hace en la cara

12 Savater (1999: 9).
13 Del Rio (2025: 48).
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misma del toro, imagen viva de la muerte.Esto me hace recordar
unas palabras de Octavio Paz:

«Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y
vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se
prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era
el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito.
Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso
cósmico, que se repetía insaciable»14.

Así pasa, según creo, con los toreros. Ellos tampoco opo­
nen la vida a la muerte, sino que las conciben como un continuo
tan natural como su existencia. Por eso los toreros son héroes de
carne y hueso; porque en las tardes de corrida, salen literalmen­
te a jugarse la vida, como bien señala Alejandro del Río
Herrmann, y a eso le llama “la hora de la verdad”, distinta
–dice– de la hora de la muerte: 

«La hora de la verdad, «por próximas que se hallen la unade la
otra», no coincide con la hora de la muerte. La hora de la ver­
dad es aquella en la que el hombre, servidor del arte, afrontala
muerte, en el lindero de la muerte, pero siempre a tiempo
devencer a la muerte en nombre de la verdad del arte»15

Y más adelante remata: «En la hora de la verdad que se
hace cargo de la muerte, el arte, la tauromaquia, es lección de
vida».. No hay corrida de toros en la que no se viva la hora de
la verdad. Es, en fin, la hora de Agón, de la guerra, de la agonía,
donde se enfrentan a muerte Eros y Tánatos, Teseo y el
Minotauro, Joselito y “Bailaor”, Espartero y “Perdigón”,
Manolete e “Islero”, El Pana y “Pan Francés”… Pares todos que
representan este misterioso y al mismo tiempo fascinante par de
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conceptos conjugados –para citar a Gustavo Bueno– que son la
vida y la muerte.

LA MUERTE INFINITA

El segundo pasaje es de Fernando González Viñas, en
“Las infinitas muertes de Manolete”: 

«Mil ocho toros mató Manolete. Mil ocho veces, infinitas
veces, muere cada año. Solo lo recordamos muerto. Es el muer­
to más muerto de la mitología española»17.

Manolete es, ciertamente, el muerto más muerto porque se
vuelve a morir cada 28 de agosto, pero, al mismo tiempo, es uno
de los mitos más vivos de la fiesta tanto en España como en su
otra patria: México, donde le queremos quizás aún más.
Manolete, sin duda, está en el Mictlán mexicano, de donde
regresa cada año para reunirse con nosotros sus acólitos  –como
nos llama González Viñas – y ¿por qué no? volver a beber en la
Ofrenda ese pulque que le diera su entrañable amigo Silverio
Pérez en su rancho de Texcoco. Ese ocho acostado, ese infinito
que envuelve a Manolete pasa también por México, donde la
liturgia del toreo se funde con la del día de muertos y se remoja
con tequila para que el muerto se vaya contento y vuelva con
ganas el año que viene. 

LA MUERTE Y EL HÉROE POPULAR

El tercer pasaje es de Víctor Vázquez Alonso en la muer­
te de Francisco Rivera Paquirri, que terminaría siendo el esce­
nario fáctico de una interesante sentencia del Tribunal
Constitucional, en la que se debió ponderar entre el derecho a la
intimidad y el derecho al acceso a la información. Sin embargo,
la imagen con la que me quedo no es la de la significación jurí­
dica, sino la del torero hecho héroe popular, gracias a la muerte.
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Vázquez reconstruye el ideal romántico de matador de toros con
el que todo hombre de bien soñó alguna vez: 

«La historia de este torero, lleno de vida, responde a un antiguo
arquetipo costumbrista. Forjado en las carencias, bendecido por
encanto, el torero de Barbate aristocratizó su vida con el oficio,
conquistó a la más bella de las mujeres y emparentó con la
nobleza del torero, accediendo a la propiedad agraria y a la
fama. El matrimonio postrero con la tonadillera completaba una
biografía meridional de fábula que adquirió, poco después, el
elemento dramático por excelencia con la propia muerte del
torero en la plaza»18.

Los héroes tienen el mérito de inspirar porque reflejan las
fantasías de quienes no lo somos, es decir, de la mayoría. Cuánta
falta nos hacen los héroes de verdad en estos tiempos, en los que
todo, o casi todo, es ficción y de la mala. Es triste ver que el
Panteón de la juventud infantilizada de ahora esté poblado por
figuras creadas por CGI (Imágenes Generadas por
Computadora), superhéroes fabricados en serie en interminables
y absurdas zagas de cine o, peor aún: por figuras políticas borra­
chas de populismo. Paquirri fue un héroe real y, como dice
Vázquez, «transicional con un significado constitucional», que
contribuyó, en su momento, a forjar un imaginario político más
plural y democrático en estas tierras. Lástima que no tengamos
en la historia de mi país una anécdota parecida y, menos aún,
ahora cuando se han prohibido las corridas en la plaza de toros
más grande del mundo, precisamente por un régimen populista.
Sólo espero en Dios que el ejemplo de la capital no cunda en la
provincia, donde todavía podemos disfrutar de los festejos que
todos los años se llevan a cabo en las ferias de San Marcos en
Aguascalientes, Monterrey, Guadalajara, León, Tlaxcala,
Texcoco o Morelia. 
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Sólo son tres pasajes de tantos que podría comentar. Dejo
a los lectores la oportunidad de leer y asombrarse ahora que
están vivos. No sabemos si en el Mictlán sea posible leer.

TERCER TERCIO

EL ÚLTIMO HÉROE MEXICANO

(MODESTA ADENDA NO AUTORIZADA)

El primer registro sobre un torero muerto por asta de toro
en tierras mexicanas corresponde al gaditano Bernardo Gaviño
Rueda, quien el 31 de enero de 1886, durante una corrida en
Texcoco, sufrió una grave cogida por parte de un toro. Moriría el
11 de febrero de ese mismo año. Este héroe sería el primer tore­
ro conocido en poblar el Mictlán mexicano. El más reciente era
de Apizaco, Tlaxcala, y se llamó Rodolfo Rodríguez, El Pana.
Héroe popular entre los que los haya. Panadero (de ahí el apodo
Pana) de origen humilde, se aficionó a la fiesta con la obsesión
de ser el mejor de los toreros, sin pertenecer a ninguna dinastía
torera, sin ningún padrino en la política o en los medios de
comunicación, sin amigos ganaderos; en pocas palabras, sin nin­
gún “enchufe”, como dicen por aquí, o sin ninguna “palanca”,
como decimos por allá.

Se hizo famoso cuando estaba por retirarse de los toros,
luego de una carrera accidentada y más bien marcada por el
fracaso y la marginación. Tenía 55 años cuando, luego de una
huelga de hambre y muchos ruegos, consiguió una corrida de
despedida. Esa tarde luminosa del 7 de enero de 2007, en la
Monumental Plaza de Toros México, ocurrió un milagro que
tuve la fortuna de presenciar. “Rey Mago” y “Conquistador”
fueron los nombres de los toros que le dieron la vida, porque
antes estaba muerto. Fue antes de matar al segundo cuando de
su boca salió uno de los brindis más famosos de la historia de
la tauromaquia: 
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«Quiero brindar este toro, el último toro de mi vida de torero en
esta plaza, a todas las daifas, mesalinas, meretrices, prostitutas,
suripantas, buñis, putas, a todas aquellas que saciaron mi ham­
bre y mitigaron mi sed cuando El Pana no era nadie, que me
dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, base
de mis soledades. Que Dios las bendiga por haber amado tanto.
¡Va por ustedes!»19. 
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Fig. n.º 2.­ El Pana en huelga de hambre.

19 Pérez (2016).

No se sabe bien si ese brindis a las putas fue escuchado
por Afrodita o por Xochiquétzal, diosas de la sexualidad, una en
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cada lado del charco; lo cierto es que esa faena lo catapultó a la
fama mundial. El héroe popular, también conocido como El
brujo de Apizaco, moriría nueve años después, el 2 de junio de
2016. Debió sentir de nuevo el fracaso por no haber muerto,
como los grandes, en el ruedo peleando a muerte como lo hizo
siempre. Con todo, fue un toro bravo, “Pan Francés”, quien lo
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dejó tetrapléjico, igual que “Pañolero” dejó a Nimeño II. La tra­
gedia sucedió el 1º de mayo de 2016 en una corrida celebrada en
Ciudad Lerdo, Durango. Esa calurosa tarde el Mictlán volvería
a abrirse para un torero que, habiéndose negado a vivir postra­
do, pidió la eutanasia. La escena final es más que triste: entre los
olores a formol del Hospital Civil de Guadalajara, México, a sus

Fig. n.º 3.­ El Pana y “Rey Mago”, el día de su resurrección.
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64 años, rodeado de su familia y amigos, con una profunda tris­
teza en los ojos, dejó este mundo para irse a poblar el otro.  

¿Con quiénes  –ahí abajo – se reunió El Pana? El Mictlán
debe ser uno solo, pero con puertas por todo el mundo. Quiero
pensar que las almas se juntan ahí por gremios, y el de los tore­
ros debe ser algo muy especial. Para empezar por los toreros
muertos que aparecen mencionados en el número 56 de la
Revista, El Pana debió haberse reunido con sus propios héroes:
Pepe­Hillo, Paquiro, El Cano, Chiclanero, los tres Pepetes,
Espartero, Joselito El Gallo, Juan Belmonte, Manuel Granero,
Ignacio Sánchez Mejías, Manolete, Paquirri, El Yiyo, Nimeño II,
Víctor Barrio y Juan Fandiño. Pero de seguro también le invita­
ron un tequila en el inframundo sus paisanos mexicanos Luis
Castro, El soldado; Juan Silveti, apodado Juan sin miedo;
Rodolfo Gaona, El califa de León; Silverio Pérez, El Faraón de
Texcoco; Carlos Arruza, El Ciclón; Lorenzo Garza, El Ave de las
Tempestades; Luis Procuna, El Berrendito de San Juan; Manolo
Martínez (sin apodo) o David Silveti, El Rey David.

La del Pana es la historia más bizarra de la historia del
toreo mexicano, ya que se trata de un héroe que siempre quiso
serlo hasta que lo logró. Se trata del último romántico, de un
rebelde irredento que hacía esperar al alguacilillo antes del pase­
íllo en cada corrida. Torero reconocible por su eterno habano en
la boca y que rayaba en lo hortera en su modo de vestir y de con­
ducirse por un México lunático, que tanto lo despreció hasta que
se le entregó ciegamente. 

Sus últimos nueve años fueron los mejores de su vida,
porque luego del triunfo aquel en La México, se convirtió en un
“nuevo famoso”, como si de un “nuevo rico” se tratara. Le llo­
vieron los contratos, las invitaciones, el dinero y se granjeó un
buen número de “nuevos fans”, aunque siempre tuvo sus pocos,
pero fieles seguidores. La prensa taurina llenó páginas con su
resurrección; su rostro apareció en mil portadas. Ya no importa­
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ba si su toreo era bueno, porque su sola presencia bastaba para
llenar plazas. Sin embargo, este nuevo famoso jamás se traicio­
nó a sí mismo. Se hicieron realidad sus sueños: ser una celebri­
dad, conocer la madre patria, ser aplaudido ahí donde se
aparecía, ser reconocido como maestro por otros diestros y
muchos otros sueños más. Fiel a su estirpe, decidió morir antes
que traicionar su esencia de torero. Vivió por los toros y por un
toro había de morir. Estoy seguro de que el Pana se fue agrade­
ciendo a “Pan Francés” ese feliz empujón hacia el Mictlán.
Travesuras de las Moiras: debía ser un pan quien lo matara; un
pan como los que hacía cuando era el panadero del barrio, es
decir, El Pana.

El Pana es, de alguna manera, una síntesis de lo que
somos los mexicanos: eternos soñadores, amantes del drama y
apasionados incurables. Yo mismo soy así: ¿quién me habría de
decir que yo, nacido en la tierra donde la vida no vale nada,
según José Alfredo Jiménez, habría estado en el Salón de los
Carteles de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla aquel
inolvidable 30 de octubre de 2025 entre tantas ilustres persona­
lidades? 

EPÍLOGO

Reproduzco, a manera de epilogo, las palabras con las que
cerré mi discurso el día de la presentación de la Revista: 

«Señoras y señores. Pasado mañana será la noche de muertos,
lo que significa que estamos a nada de que se cierre nuevamen­
te el Mictlán de los toreros. Todos los muertos que hemos con­
vocado en la revista deben andar por aquí siguiendo el olor
frutal y ácido del cempasúchil, buscando la luz de las velas y
guiándose por todas las voces aquí reunidas. Los toreros muer­
tos habrán de volver al Mictlán y no los volveremos a tener con
nosotros hasta el año que viene. Todos los que andan por este
maravilloso Salón de los Carteles de la Real Maestranza de
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Caballería de Sevilla estarán compartiendo con todos nosotros
esta gran ofrenda de palabras y, un poco más tarde, el vino y el
jamón de esta tierra maravillosa, bendita por Dios y por la
Virgen. ¡Muchas gracias!».
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