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CURRO ROMERO:
UNA EXPERIENCIA ESTETICA PROFUNDA

José Suarez-Inclan*

«El arte es lo tinico que tenemos contra el olvido.
Pero es una tentativa muy fragil, son muchos mas los
olvidados que los recordados»

Javier Santiso

117 de noviembre de 2022 vi en television una entre-
vista al escritor extremefio Luis Landero. No hacia
mucho que habia leido E/ balcon en invierno, novela
=2 cn la que, a través de un recorrido por su infancia y
adolesoenma indaga en las claves que le llevaron a hacerse
escritor, en la necesidad de escribir. Me conmovié. Luis, hombre
reposado, cuenta con regusto melancoélico su paso del campo a
la ciudad. Porque antes de llegar a Madrid y hacerse aprendiz de
mecanico, dependiente de ultramarinos, guitarrista de flamenco
—olvidaron mencionar que también probo el toreo—, el que fuera
nieto de Frasca, «la reina de las pastoras», se habia criado en el
campo, sin luz eléctrica, sin agua corriente, casi sin coches. Me
vino a la cabeza, no sé por qué, la figura de Curro Romero, el
niflo de Camas, zagal de ganado en el cortijo Gamboaz, la finca
de Queipo de Llano, que dejaria el campo para hacerse man-
dadero de botica en Sevilla. Y asi como Landero decia que ser
escritor es resistirse a abandonar la infancia, conservar algo del
nifio que se fue, el asombro, la mirada limpia y enriquecerlo con

* Escritor.
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la experiencia adulta —los placeres del barrio, el cine, las chicas,
el tabaco rubio americano—, Curro no olvida que es alma de
campo. Aunque conozca y pruebe los placeres y sinsabores de
otros mundos.

«En el fondo, aunque no he sido torero de comprar cortijos ni
ganaderias, yo sigo siendo de campo, y me sigue gustando estar en
el campo, andar por el campo. Escuchar el campo. Que parece que
te habla. [...] A mi el campo me encanta, la soledad del campo.
[...] La verdad esta en el campo, no en las ciudades, lo de las ciu-
dades es todo mentira. La vida esta en el campo, lo natural»!.

Y si ser escritor es resistirse a abandonar la infancia, segu-
ramente ser torero —ser artista— también lo es?. «A lo mejor esa
nifiez que no la tengo presente, que la tengo olvidada, arrin-
conada ahi, que no la saco, es la que me ha hecho asi» —reflex-
iona Curro. Y a lo mejor, unir el juego a una primaria e
inevitable condicion terrestre, natural, de campo, es clave para
entender el toreo profundo y natural de Curro Romero. Toreo
lento, como el paso del tiempo, como las estaciones.

Es consustancial al toreo, anterior a su ceremonia, a su
ordenacion civica —ciudadana—y a su arte, guardar el misterio de
su relacion con la tierra. El toreo es un misterio terrestre por
encima de todo. «Torear es tener un misterio que decir y decir-
lo», dijo Rafael e/ Gallo, otro torero nifio y terrestre, otro artista
del misterio. Curro Romero es ceremonia —«El toreo indudable-
mente s un rito y se tiene que mantener como un rito», nos
dice—. Y también armonia, ordenada presencia, cabeza y
corazdn, civilizado arte. «EI corazon es la cabeza, y los buenos
sentimientos, y usar la inteligencia y aplicarla». Pero Curro
Romero posee sobre todo, como la mayoria de los grandes

I Todas las citas en las que habla Curro Romero estan extraidas del libro
de Antonio Burgos y Curro Romero (2005).
2 Suérez-Inclan (2020: 502-526).
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toreros cuyo hacer emocionado los levanta —«algiin misterio
tienen escondido que las levantay, decia Miguel de Cervantes
sobre sus novelas ejemplares— una luz inefable y personal3,
luminosa y nocturna a su vez, secreta, fruto de un misterio ter-
restre. Antiguo. De ahi su modernidad. Su inmunidad al paso del
tiempo y a las modas: su eternidad. Y Curro Romero siempre ha
sido fiel a sus origenes terrestres y profundos. Nunca se dejo
acunar ni seducir por las afiagazas de las modas. Desde sus ini-
cios como novillero. Qué dificil, qué seguridad en su timidez,
qué lealtad a la llamada originaria, al inconsciente colectivo del
campo y su soledad. Con los pies en la tierra. El dice con la
llaneza y el temple de su pensamiento: «En el debu de Sevilla
estabamos los dos alli, toro y torero, llovizneando, yo con las
zapatillas quitadas y con las medias empapochadas en agua, y
sintiendo en la planta de los pies la tierra, el campo de donde yo
venian?.

3 «Yo tengo conciencia de que estoy haciendo una cosa tnica, de que yo
S0y yo, y si me salen las cosas, hago cosas que a lo mejor otros no hacen. Pero no
por eso me creo nada» —dice Curro.

4 Parece que la lluvia hubiera sido una constante, cierta casualidad magi-
ca en las tardes de Curro. La lluvia del dia de su aparicion en Sevilla, la lluvia de
su confirmacion en Madrid con Pepe Luis Vazquez y Manolo Vazquez, dos mitos
del toreo sevillano. Pero se suspendid. No asi cuando en la feria de San Miguel del
64, con la deliciosa lluvia del septiembre sevillano, hizo la que ¢l considera la
mejor faena de su vida a un toro de Manolo Camacho. O el quite a Antonio
Ordoéfiez con un toro de Benitez Cubero en la feria de Sevilla en el 67. Y en Las
Ventas, aquella inolvidable faena de la lluvia del 81, con toros de Garzon, en la
que Antoriete hizo retornar con la muleta todo el toreo clasico, Paula con el capote
todo el toreo romantico y Curro el toreo inasible, inconmensurable, el que no se
puede describir, ni recordar con exactitud, pero queda grabado en el alma como
una iluminacién. «En Madrid los relojes no marcan el tiempo. Se han parado a las
20:30 h de la tarde de un miércoles de lluvia que pasara a la historia. A la historia
de la tauromaquia, por supuesto, pero también a la historia de esta villa y corte.
Aqui, a esa hora de ese dia, en la barriada de Las Ventas del Espiritu Santo, Curro
Romero volvio a inventar el toreo» — escribid Joaquin Vidal para E/ Pais. Era un
22 de mayo. El dia de la lluvia se le llama ain en Madrid.
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Muchos toreros han dicho cosas parecidas. Casi todos las
han sentido. Recuerdo palabras similares de Paco Ojeda que,
mientras toreaba en la plaza, evocaba las miradas que sostenia
con los toros en el campo, o a Morante de la Puebla en
Barcelona, cuando se estaba despidiendo de la Plaza
Monumental para siempre, cerrada absurdamente por la coyun-
tura politica de las tristes disputas y reivindicaciones nacionalis-
tas: sentia Morante que las piernas se le enterraban en la tierra,
que la tierra le llamaba y tiraba de ellas para llevarle hasta el
mar, hasta el mar Mediterraneo. El mar que guarda el secreto de
las fiestas y ritos del toro. El que contempla el rapto de Europa
para civilizarla a lomos de un toro albahio.

Tierra y agua en el toreo de Curro Romero. «A mi me
gusta asentar las dos plantas de los pies bien en la tierra para
torear con el capote, [...] las plantas estan ahi puestas y yo la
verdad es que no las he movido de donde las ponia cuando
empecé a torear». Y el descubrimiento tardio, pero definitivo,
del mar. Curro se haria una casita en Marbella, en el monte, sep-
arada del pueblo, donde pasa las horas mirando el mar, la costa
de Africa, las luces de la noche.

«Hasta los 20 afios no vi el mar, si seré de campo... Quiza por eso,
por el contraste, me guste ahora tanto el mar, pasear por la orilla
del mar, por la arena seca [...] Caminatas largas, por la arena
seca, porque yo soy de los que soportan la soledad perfectamente,
la de cosas que vas pensando cuando vas andando solo por la oril-
la del mar y lo claras que se te van poniendo las ideasy.

Los toros, modernizados y reglamentados desde la
Tlustracion, han trasladado el campo hasta la ciudad, pero siguen
siendo una fiesta de la tierra.

«Se introduce el campo en la ciudad —digo, en A los toros
porque la ciudad no puede, no sabe o no quiere prescindir del
campo. También en las fiestas de toros se mantiene el campo en
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las ciudades, porque las ciudades nunca han dejado de estar en
¢l, y el héroe agrario vuelve, vestido de oro, en el torero. [...] El
fundamento de la modernidad de los toros sera, posiblemente,
su civilizacion. Pero la clave de su sorprendente actualidad es su
indomable resistencia a domefiarse a lo urbano. Un ancestral
soplo de campo en la ciudad y un desconcertante contraste. He
aqui su verdadera modernidad, su antigiiedad y su extrafieza.
Cuando usted vaya a los toros en una ciudad no olvide mirar lo
que queda de campo: el estiércol de las mulillas [...]; el olor a
cuadra del patio de caballos, [...] boinas y sombreros de paja en
los tendidos; la merienda, el sol, la tierra, el polvo y el agua que
las riega; el grito del torero llamando al animal. Y sobre todo el
toro, siempre el toro»>.

Y el toreo nifio y terrestre de Curro, el toreo hermético —por
libre e inspirado, por secreto, por su aire gitano— y apolineo —por
su luz, su armonia, sus espacios y tiempos sosegados, medidos—
escapan a toda reglamentacion. «El toreo, como todo en la vida,
tiene que ser verdad y libertad, no autoridad y reglamento». Arte
unico, el toreo, en el que la libertad y el desgarro de su romanti-
cismo intensifican la luminosidad de su clasicismo. En el genio
de Curro se funden ambas tendencias.

Habla Landero, a proposito de la escritura, de hacer las
cosas con jeito, no por el afan de éxito, sino por el gusto de hac-
erlo bien, con habilidad. Como el nifio cuando juega —¢l toreo
nifo, bien hecho, el del juego definitivo, por mortal, pero jeitoso,
el toreo de Curro Romero— no necesita que lo miren ni lo
admiren y sin embargo hace las cosas muy bien hechas, con
mucho esmero. Y dice Curro: «Aquel novillo de Benitez Cubero,
y lo llevaba a mi aire, como jugando un poquito. Juego peli-
groso, pero juego. [...] Hay toros que les gusta ese juego de que
los acaricien. Es muy bonito acariciar. El toreo es como acari-

5 Suarez-Inclan (1993).
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ciar». Jugar, acariciar y hacerlo con valor. Valor con el toro, sin
aspavientos ni afectaciones, que no se note si es posible «que
desde arriba parezca que los toros hasta huelen bieny.

«El valor lo tiene toda aquella persona que es consciente de lo
que se esta jugando y trata de acariciar las embestidas y torear
despacio. Yo cuando estoy a gusto pongo la muleta delante y no
quiero que aquello termine nuncay.

Y valor ante el ptblico, para no plegarse a sus deseos y a
las tiranias de las modas: «Si tu sientes una cosa y no la puedes
realizar y te dejas llevar por los demas, estas perdido. Si no
tienes personalidad no llegas a ningun sitio. Hay que ser siem-
pre coherente con uno mismo». La coherencia del maestro de
Camas le ha costado muchas broncas, mucha desolacion, cuan-
do, frente a tantos toros que no le servian para desarrollar su arte,
procurd una lidia rapida —oficio antiguo, del toreo de siempre, de
la mas genuina escuela rondefia— y los mato a la espera de otro
al que pudiera cuajar con emocion. No falta humor en esa espera
estoica de Curro, de la mejor cepa de la sabiduria andaluza:

«Los afios en que la gente iba a verme con rollos de papel
higiénico, que también se necesitan ganas de ir a la drogueria a
comprar los rollos, llevarlos a la casa, cogerlos para ir a los
toros, llevarlos debajo del brazo, tenerlos en el tendido hasta
que acabo la faena y tirarlos...».

Y no faltaron asimismo aficionados, devotos del currismo,
ese arte imposible, que siempre le supieron esperar. Quiza por eso
vistio tanto de esperanza y oro. «El currismo: yo esto lo entiendo,
porque lo que estos partidarios de entonces sentian conmigo, y lo
que han sentido los que han venido después y también han sabido
esperarme, era lo mismo que yo sentia por Camarény. Porque «el
toreo, que es una de las artes mas grandes, se tiene que dar de
cuando en cuando. Hacerlo mas seguido es imposible». Y mien-
tras tanto, lidiar, matar los toros con los menos pases posibles, con
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doblones y macheteos, de piton a piton, sin aburrir, sin cansar, sin
engafiar. Desenganando al toro y desenganando al ptblico. Con la
verdad por delante. Ese es también el mal entendido no-toreo de
Curro, su lidiar antiguo y eficaz. Un oficio que aprendi6 de su
amigo Domingo Ortega:

«...lo vi torear en los tentaderos de su casa, y era una maravilla
la forma de torear, con un temple inmenso... Ha sido uno de los
toreros que yo he visto torear mejor con el capote®. [...] Y de
Domingo Ortega aprendi lo que es torear con la muleta de piton
a pitdn para resolver las papeletas dificilesy.

Deja Landero el campo y la infancia apartados en la entre-
vista para abordar lo que constituye el objeto esencial de su vida:
la escritura. «Yo era poeta y ante todo queria ser poeta. Me daba
un lugar en el mundo y, ante todo, seguridad». Avanzada la char-
la, hablando de su labor como profesor de Lengua, insiste en que
los alumnos escriban dos horas semanales para que se entrenen
en la concentracion, en la soledad y en la lentitud, tres aspectos
claves para el arte y para la vida. Saltan a la vista las similitudes
con el arte personal de Curro. Y con la seguridad de saberse un
poeta, lo inexplicable de la poesia del toreo:

«Lo mio ha sido siempre torear mas despacio. El toreo que tiene
exposicion, que es como me siento. Me gusta obligar a los
toros, cambiarle las trayectorias, no hacerlo superficial, en linea
recta. La muleta, con mas matices, con formas distintas de
rematar las suertes, esos desplantes en su tiempo, en su momen-
to. Uno no lleva pensado nunca nada, eso es lo bonito, se hace

6 No he podido olvidar cuando Domingo Ortega, con setenta afios, bajo a
la arena de la placita de El Batan, para firmar una leccion de toreo con los alum-
nos de la primera promocion de la Escuela Taurina de Madrid. Ante la dificul-
tad que uno de ellos tenia para fijar a una becerra, pidi6é un capote; se hizo un
silencio reverencial, temeroso también, y en tres lances precisos y despaciosos,
sin perder un paso, dejo fijo y asombrado al animal. Y a los que alli estabamos.
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lo que va saliendo. Eso no se puede explicar. [...] El sentimien-
to engancha desde el pelo de la cabeza hasta el dedo gordo del
pie. El sentimiento llega a todo el cuerpo y cuando llega es un
escalofrio que se estremece uno. [...] Cuanto mas despacio
mejor. Arrebujao, ligao y despacio. Y poder ligar los pases y
arrebujarse con el toro, que todo aparezca suave y sin forzar
nada. Es el toreo que he hecho y buscado siempre. Y es un toreo
de mufecas, no es un toreo de recursos. [...] Porque yo no
entiendo el toreo sin emocidn, y la emocion nace de la ligazon,
pase a pase no se puede emocionar a nadie».

Y es en esta emocion donde se puede alcanzar una expe-

riencia estética profunda. Explica Landero que escribir es una
cosa rara, una experiencia estética.

«Hay mucha gente que presume de experiencias estéticas, cuan-
do sale de un museo o cuando ve un paisaje... pero no, no es
cierto. La experiencia estética es algo mucho mas profundo y
raro. Y una experiencia estética realmente fuerte es la que uno
siente escribiendo cuando realmente conecta con el tema y
cuando realmente empiezan a salir cosas que no estaban previs-
tas, cosas que a ti mismo te sorprenden. Es una experiencia
estética extraordinaria, que es como enamorarse. Entonces, del
mismo modo que en el amor es muy dificil, por no decir que
imposible, explicar qué es el amor —“quien lo prob6 lo sabe”’—,
lo mismo pasa con la experiencia estética. Lo Gnico que vale en
el arte es lo que no se puede explicar, lo que en el arte se puede
explicar no es artey.

Es de suponer que todos los artistas, en las variadas disci-

plinas de las artes, desde la literatura, la musica, la pintura...
hasta el toreo, la mas singular de todas ellas, habran tenido algu-
na vez una experiencia estética profunda. Pero son pocos —y
elegidos— los que han sido capaces de trasladar esta experiencia

7 Ultimo verso del soneto de Lope de Vega “Esto es amor”.



Curro Romero: Una experiencia estética profunda 45

a quienes hacen participes de su arte. A quienes lo leen, lo
escuchan, lo observan... o asisten como publico a una corrida
de toros. Curro Romero es sin duda uno de ellos. No hay que
saber ni entender de toros para experimentarla, para sentirla con
intensidad. Y cuando eso ocurre se produce en nosotros una
transformacion. Dejamos de ser nosotros para elevarnos a otra
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Fig. n.° 4.- Curro Romero en un desplante. Fotografia de Arjona. Imagen
cedida por el autor del articulo.

dimension. Cuerpo y alma se revelan mas leves, mas ajenos, y
asi, enajenados, siendo mas Curro Romero que nosotros,
entramos en el inexplicable universo del arte. Del arte de torear.
O mejor, de torear con arte. No nos hemos hecho partidarios
—como ¢l dice— de Curro; nos hemos transformado por Curro. Y,
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en cierto modo, en Curro. El currismo no es una aficion, ni una
ilusion. No es una militancia partidaria. Es una transformacion
espiritual, y como tal, una mistica. Inexplicable como toda misti-
ca. Y como toda mistica, con una intensa carga infantil. O mejor,
nifia. Espontanea, jeitosa. Sencilla, irracionalmente hermosa.

Hay emociones que recordamos con intensidad desde la
infancia, quiz4 no con exactitud, pero han dejado un territorio
luminoso en el recuerdo. Ya nunca se pierden. Me transporto a la
adolescencia: he acompanado a mi tia Pilar al Vaticano y me ha
dejado en la Capilla Sixtina, solo, fuera de horario, mientras hacia
sus gestiones. Por esos afos descubri la poesia de San Juan de la
Cruz, lei Hamlet y lo vi representar, no olvido el Tio Vania de
Angel Gutiérrez y Pepe Calvo; escuché unos tangos a Camaron, a
Telemann por St. Martin in the Fields y a Leonard Cohen en
concierto. En otra ocasion —esto fue antes— me encontraba en una
pequena sala del Museo del Prado cuando me envolvié una luz
milagrosa, era la luz azul y verde del atardecer —;o del
amanecer?— de la vida desde la barca que pasaba la Laguna
Estigia desde los pinceles de Patinir. Muchos afios después quedé
paralizado ante la masa de agua que se despefaba en Iguazl y
ninguna musica me ha conmovido tanto como la del rio deslizan-
dose entre las piedras o la del aire entre las hojas. O el sol desa-
pareciendo cada tarde tras las montafias de Ronda. Todo ello, arte
y luz, el prodigioso arcano del silencio, me sorprendié cuando me
encontré, con mi amigo José Maria, viendo atardecer a través de
las viejas y sucias vidrieras en la catedral de Siglienza. Y también,
cuando otra tarde, en las fronteras de la infancia, vi torear a Curro
Romero. De pronto se hizo una pausa, un silencio. Y un estallido
de oles clamorosos en arrebato colectivo.

No era yo en ningun caso ni el pintor, ni el actor, ni era el
Dios de los hebreos contemplando el mundo recién creado. Ni
mucho menos el torero. Pero en esas contadas ocasiones, me
transportaba. Con profundidad transformadora. Eso es lo que me
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ocurrié cuando, en la feria de San Isidro del afio 67, un viernes
creo, en el que saliamos del colegio antes, me llevo mi padre a
los toros y vi por primera vez, con doce afios, a Curro Romero.
Muchos toreros me habian gustado antes y muchos me han apa-
sionado después: Antofiete, Camino, el inimitable Rafael de
Paula —con quien mas me he emocionado y he sufrido—, Curro
Vazquez... Pero es con Curro Romero con quien se produjo la
torrencial descarga emocional por primera vez. Una emocion
que ¢l describe de forma parecida a como lo hacen los misticos
en sus experiencias —siempre inexplicables— de union con Dios.
Una especie de sentir del mas alla, extrahumano, que confunde
y aturde el cuerpo y los sentidos... Secretos y cantos nocturnos
de Hermes, armonia luminosa de Apolo. Sevilla y Ronda. Curro
Romero:

«Un toro cuando se entrega, le pasa como a un torero cuando se
entrega: que te deja rajado por dentro. [...] Se pone a la misma
altura que el acto de amor. Lo més importante es la vida y ta la
das, la estas entregando alli delante del toro y la puedes perder.
[...] Eso es una sensacion de alguna cosa que me entra por mi
cuerpo. Algunas veces me parece que voy volando, pierdo el
sentido del tiempo. Ha habido veces que he perdido el oido, se
va y se viene. Ni me pesa mi cuerpo. Yo estoy muy concentra-
do, y la cabeza la tengo muy en mi sitio cuando estoy toreando,
pero son unas sensaciones que estan por encima de ti, como si
te sacaran de alli donde t estas delante de ese toro. A gusto.
Despatarrao. [...] Se me abren los pulmones, es como si se me
abriera el cuerpo, y no respiro ni jadeando ni como asfixiado, a
pesar del esfuerzo. La respiracion es completamente normal, mi
cuerpo esta relajado. Yo ni siquiera sudo toreando. [...] Es un
lance como asi sedoso. De los que uno suefa que los esta dando
y no sabe si los estd dando o los esta sofiando. [...] Que te
parece que el lance que has dado es el mismo lance que vas a
dar otra vez, y los muletazos, lo mismo, que siempre son el
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mismo muletazo. Un muletazo que, como estas a gusto, no se
termina, aquello tiene todo una unidad, una armonia perfecta.
[...]1 Y yo siento que soy el mismo de siempre, igual que de
chaval, que soy el mismo, que mi cuerpo ahora es el mismo de
entonces, porque no siento el cuerpo, [...] son las mufiecas
solas las que estan toreando, son las piernas solas las que estan
alli. La cintura sola, flexible, sin gravedad, todo sedoso, hoy
todo como una inmensa caricia. El toreo es como acariciar.
Torear es convertir algo violento en algo bello, saber que llevas
dentro la verdad. [...].

Escucho el runrin, y siento los ojos de las gentes en la nuca,
[...] se abre todo, el cuerpo se te desgarra como en un cante,
todo es como si tuviera otro sentido.

Fig. n.° 5.- Curro Romero ejecutando una media veronica en la Plaza de
la Maestranza, durante la feria de abril.
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