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CURRO ROMERO: 
UNA EXPERIENCIA ESTÉTICA PROFUNDA

José Suárez­Inclán*

«El arte es lo único que tenemos contra el olvido. 
Pero es una tentativa muy frágil, son muchos más los 

olvidados que los recordados» 
Javier Santiso

l 17 de noviembre de 2022 vi en televisión una entre­
vista al escritor extremeño Luis Landero. No hacía
mucho que había leído El balcón en invierno, novela
en la que, a través de un recorrido por su infancia y

adolescencia, indaga en las claves que le llevaron a hacerse
escritor, en la necesidad de escribir. Me conmovió. Luis, hombre
reposado, cuenta con regusto melancólico su paso del campo a
la ciudad. Porque antes de llegar a Madrid y hacerse aprendiz de
mecánico, dependiente de ultramarinos, guitarrista de flamenco
–olvidaron mencionar que también probó el toreo–, el que fuera
nieto de Frasca, «la reina de las pastoras», se había criado en el
campo, sin luz eléctrica, sin agua corriente, casi sin coches. Me
vino a la cabeza, no sé por qué, la figura de Curro Romero, el
niño de Camas, zagal de ganado en el cortijo Gamboaz, la finca
de Queipo de Llano, que dejaría el campo para hacerse man­
dadero de botica en Sevilla. Y así como Landero decía que ser
escritor es resistirse a abandonar la infancia, conservar algo del
niño que se fue, el asombro, la mirada limpia y enriquecerlo con

* Escritor.
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la experiencia adulta –los placeres del barrio, el cine, las chicas,
el tabaco rubio americano–, Curro no olvida que es alma de
campo. Aunque conozca y pruebe los placeres y sinsabores de
otros mundos. 

«En el fondo, aunque no he sido torero de comprar cortijos ni
ganaderías, yo sigo siendo de campo, y me sigue gustando estar en
el campo, andar por el campo. Escuchar el campo. Que parece que
te habla. […] A mí el campo me encanta, la soledad del campo.
[…] La verdad está en el campo, no en las ciudades, lo de las ciu­
dades es todo mentira. La vida está en el campo, lo natural»1. 

Y si ser escritor es resistirse a abandonar la infancia, segu­
ramente ser torero –ser artista– también lo es2. «A lo mejor esa
niñez que no la tengo presente, que la tengo olvidada, arrin­
conada ahí, que no la saco, es la que me ha hecho así» –reflex­
iona Curro. Y a lo mejor, unir el juego a una primaria e
inevitable condición terrestre, natural, de campo, es clave para
entender el toreo profundo y natural de Curro Romero. Toreo
lento, como el paso del tiempo, como las estaciones.

Es consustancial al toreo, anterior a su ceremonia, a su
ordenación cívica –ciudadana– y a su arte, guardar el misterio de
su relación con la tierra. El toreo es un misterio terrestre por
encima de todo. «Torear es tener un misterio que decir y decir­
lo», dijo Rafael el Gallo, otro torero niño y terrestre, otro artista
del misterio. Curro Romero es ceremonia –«El toreo indudable­
mente es un rito y se tiene que mantener como un rito», nos
dice–. Y también armonía, ordenada presencia, cabeza y
corazón, civilizado arte. «El corazón es la cabeza, y los buenos
sentimientos, y usar la inteligencia y aplicarla». Pero Curro
Romero posee sobre todo, como la mayoría de los grandes

1 Todas las citas en las que habla Curro Romero están extraídas del libro
de Antonio Burgos y Curro Romero (2005).

2 Suárez­Inclán (2020: 502­526).
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toreros cuyo hacer emocionado los levanta –«algún misterio
tienen escondido que las levanta», decía Miguel de Cervantes
sobre sus novelas ejemplares– una luz inefable y personal3,
luminosa y nocturna a su vez, secreta, fruto de un misterio ter­
restre. Antiguo. De ahí su modernidad. Su inmunidad al paso del
tiempo y a las modas: su eternidad. Y Curro Romero siempre ha
sido fiel a sus orígenes terrestres y profundos. Nunca se dejó
acunar ni seducir por las añagazas de las modas. Desde sus ini­
cios como novillero. Qué difícil, qué seguridad en su timidez,
qué lealtad a la llamada originaria, al inconsciente colectivo del
campo y su soledad. Con los pies en la tierra. Él dice con la
llaneza y el temple de su pensamiento: «En el debú de Sevilla
estábamos los dos allí, toro y torero, llovizneando, yo con las
zapatillas quitadas y con las medias empapochadas en agua, y
sintiendo en la planta de los pies la tierra, el campo de donde yo
venía»4.

3 «Yo tengo conciencia de que estoy haciendo una cosa única, de que yo
soy yo, y si me salen las cosas, hago cosas que a lo mejor otros no hacen. Pero no
por eso me creo nada» –dice Curro. 

4 Parece que la lluvia hubiera sido una constante, cierta casualidad mági­
ca en las tardes de Curro. La lluvia del día de su aparición en Sevilla, la lluvia de
su confirmación en Madrid con Pepe Luis Vázquez y Manolo Vázquez, dos mitos
del toreo sevillano. Pero se suspendió. No así cuando en la feria de San Miguel del
64, con la deliciosa lluvia del septiembre sevillano, hizo la que él considera la
mejor faena de su vida a un toro de Manolo Camacho. O el quite a Antonio
Ordóñez con un toro de Benítez Cubero en la feria de Sevilla en el 67. Y en Las
Ventas, aquella inolvidable faena de la lluvia del 81, con toros de Garzón, en la
que Antoñete hizo retornar  con la muleta todo el toreo clásico, Paula con el capote
todo el toreo romántico y Curro el toreo inasible, inconmensurable, el que no se
puede describir, ni recordar con exactitud, pero queda grabado en el alma como
una iluminación. «En Madrid los relojes no marcan el tiempo. Se han parado a las
20:30 h de la tarde de un miércoles de lluvia que pasará a la historia. A la historia
de la tauromaquia, por supuesto, pero también a la historia de esta villa y corte.
Aquí, a esa hora de ese día, en la barriada de Las Ventas del Espíritu Santo, Curro
Romero  volvió a inventar  el toreo» – escribió Joaquín Vidal para El País. Era un
22 de mayo. El día de la lluvia se le llama aún en Madrid.
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Muchos toreros han dicho cosas parecidas. Casi todos las
han sentido. Recuerdo palabras similares de Paco Ojeda que,
mientras toreaba en la plaza, evocaba las miradas que sostenía
con los toros en el campo, o a Morante de la Puebla en
Barcelona, cuando se estaba despidiendo de la Plaza
Monumental para siempre, cerrada absurdamente por la coyun­
tura política de las tristes disputas y reivindicaciones nacionalis­
tas: sentía Morante que las piernas se le enterraban en la tierra,
que la tierra le llamaba y tiraba de ellas para llevarle hasta el
mar, hasta el mar Mediterráneo. El mar que guarda el secreto de
las fiestas y ritos del toro. El que contempla el rapto de Europa
para civilizarla a lomos de un toro albahío.

Tierra y agua en el toreo de Curro Romero. «A mí me
gusta asentar las dos plantas de los pies bien en la tierra para
torear con el capote, […] las plantas están ahí puestas y yo la
verdad es que no las he movido de donde las ponía cuando
empecé a torear». Y el descubrimiento tardío, pero definitivo,
del mar. Curro se haría una casita en Marbella, en el monte, sep­
arada del pueblo, donde pasa las horas mirando el mar, la costa
de África, las luces de la noche. 

«Hasta los 20 años no vi el mar, si seré de campo... Quizá por eso,
por el contraste, me guste ahora tanto el mar, pasear por la orilla
del mar, por la arena seca […] Caminatas largas, por la arena
seca, porque yo soy de los que soportan la soledad perfectamente,
la de cosas que vas pensando cuando vas andando solo por la oril­
la del mar y lo claras que se te van poniendo las ideas». 

Los toros, modernizados y reglamentados desde la
Ilustración, han trasladado el campo hasta la ciudad, pero siguen
siendo una fiesta de la tierra.

«Se introduce el campo en la ciudad –digo, en A los toros
porque la ciudad no puede, no sabe o no quiere prescindir del
campo. También en las fiestas de toros se mantiene el campo en
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las ciudades, porque las ciudades nunca han dejado de estar en
él, y el héroe agrario vuelve, vestido de oro, en el torero. […] El
fundamento de la modernidad de los toros será, posiblemente,
su civilización. Pero la clave de su sorprendente actualidad es su
indomable resistencia a domeñarse a lo urbano. Un ancestral
soplo de campo en la ciudad y un desconcertante contraste. He
aquí su verdadera modernidad, su antigüedad y su extrañeza.
Cuando usted vaya a los toros en una ciudad no olvide mirar lo
que queda de campo: el estiércol de las mulillas […]; el olor a
cuadra del patio de caballos, […] boinas y sombreros de paja en
los tendidos; la merienda, el sol, la tierra, el polvo y el agua que
las riega; el grito del torero llamando al animal. Y sobre todo el
toro, siempre el toro»5.

Y el toreo niño y terrestre de Curro, el toreo hermético –por
libre e inspirado, por secreto, por su aire gitano– y apolíneo –por
su luz, su armonía, sus espacios y tiempos sosegados, medidos–
escapan a toda reglamentación. «El toreo, como todo en la vida,
tiene que ser verdad y libertad, no autoridad y reglamento». Arte
único, el toreo, en el que la libertad y el desgarro de su romanti­
cismo intensifican la luminosidad de su clasicismo. En el genio
de Curro se funden ambas tendencias.

Habla Landero, a propósito de la escritura, de hacer las
cosas con jeito, no por el afán de éxito, sino por el gusto de hac­
erlo bien, con habilidad. Como el niño cuando juega –el toreo
niño, bien hecho, el del juego definitivo, por mortal, pero jeitoso,
el toreo de Curro Romero– no necesita que lo miren ni lo
admiren y sin embargo hace las cosas muy bien hechas, con
mucho esmero. Y dice Curro: «Aquel novillo de Benítez Cubero,
y lo llevaba a mi aire, como jugando un poquito. Juego peli­
groso, pero juego. […] Hay toros que les gusta ese juego de que
los acaricien. Es muy bonito acariciar. El toreo es como acari­

41

5 Suárez­Inclán (1993).
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ciar». Jugar, acariciar y hacerlo con valor. Valor con el toro, sin
aspavientos ni afectaciones, que no se note si es posible «que
desde arriba parezca que los toros hasta huelen bien». 

«El valor lo tiene toda aquella persona que es consciente de lo
que se está jugando y trata de acariciar las embestidas y torear
despacio. Yo cuando estoy a gusto pongo la muleta delante y no
quiero que aquello termine nunca».

Y valor ante el público, para no plegarse a sus deseos y a
las tiranías de las modas: «Si tú sientes una cosa y no la puedes
realizar y te dejas llevar por los demás, estás perdido. Si no
tienes personalidad no llegas a ningún sitio. Hay que ser siem­
pre coherente con uno mismo». La coherencia del maestro de
Camas le ha costado muchas broncas, mucha desolación, cuan­
do, frente a tantos toros que no le servían para desarrollar su arte,
procuró una lidia rápida –oficio antiguo, del toreo de siempre, de
la más genuina escuela rondeña– y los mató a la espera de otro
al que pudiera cuajar con emoción. No falta humor en esa espera
estoica de Curro, de la mejor cepa de la sabiduría andaluza: 

«Los años en que la gente iba a verme con rollos de papel
higiénico, que también se necesitan ganas de ir a la droguería a
comprar los rollos, llevarlos a la casa, cogerlos para ir a los
toros, llevarlos debajo del brazo, tenerlos en el tendido hasta
que acabo la faena y tirarlos...». 

Y no faltaron asimismo aficionados, devotos del currismo,
ese arte imposible, que siempre le supieron esperar. Quizá por eso
vistió tanto de esperanza y oro. «El currismo: yo esto lo entiendo,
porque lo que estos partidarios de entonces sentían conmigo, y lo
que han sentido los que han venido después y también han sabido
esperarme, era lo mismo que yo sentía por Camarón». Porque «el
toreo, que es una de las artes más grandes, se tiene que dar de
cuando en cuando. Hacerlo más seguido es imposible». Y mien­
tras tanto, lidiar, matar los toros con los menos pases posibles, con
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doblones y macheteos, de pitón a pitón, sin aburrir, sin cansar, sin
engañar. Desengañando al toro y desengañando al público. Con la
verdad por delante. Ese es también el mal entendido no­toreo de
Curro, su lidiar antiguo y eficaz. Un oficio que aprendió de su
amigo Domingo Ortega: 

«…lo vi torear en los tentaderos de su casa, y era una maravilla
la forma de torear, con un temple inmenso… Ha sido uno de los
toreros que yo he visto torear mejor con el capote6. […] Y de
Domingo Ortega aprendí lo que es torear con la muleta de pitón
a pitón para resolver las papeletas difíciles».

Deja Landero el campo y la infancia apartados en la entre­
vista para abordar lo que constituye el objeto esencial de su vida:
la escritura. «Yo era poeta y ante todo quería ser poeta. Me daba
un lugar en el mundo y, ante todo, seguridad». Avanzada la char­
la, hablando de su labor como profesor de Lengua, insiste en que
los alumnos escriban dos horas semanales para que se entrenen
en la concentración, en la soledad y en la lentitud, tres aspectos
claves para el arte y para la vida. Saltan a la vista las similitudes
con el arte personal de Curro. Y con la seguridad de saberse un
poeta, lo inexplicable de la poesía del toreo:

«Lo mío ha sido siempre torear más despacio. El toreo que tiene
exposición, que es como me siento. Me gusta obligar a los
toros, cambiarle las trayectorias, no hacerlo superficial, en línea
recta. La muleta, con más matices, con formas distintas de
rematar las suertes, esos desplantes en su tiempo, en su momen­
to. Uno no lleva pensado nunca nada, eso es lo bonito, se hace

6 No he podido olvidar cuando Domingo Ortega, con setenta años, bajó a
la arena de la placita de El Batán, para firmar una lección de toreo con los alum­
nos  de la primera  promoción  de la Escuela  Taurina  de Madrid. Ante la dificul­
tad  que uno de ellos tenía para fijar a una becerra, pidió un capote; se hizo un
silencio reverencial,  temeroso  también,  y en tres lances precisos  y despaciosos,
sin perder un paso, dejó fijo y asombrado al animal. Y a los que allí estábamos.
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lo que va saliendo. Eso no se puede explicar. […] El sentimien­
to engancha desde el pelo de la cabeza hasta el dedo gordo del
pie. El sentimiento llega a todo el cuerpo y cuando llega es un
escalofrío que se estremece uno. […] Cuanto más despacio
mejor.  Arrebujao, ligao y despacio. Y poder ligar los pases y
arrebujarse con el toro, que todo aparezca suave y sin forzar
nada. Es el toreo que he hecho y buscado siempre. Y es un toreo
de muñecas, no es un toreo de recursos. […] Porque yo no
entiendo el toreo sin emoción, y la emoción nace de la ligazón,
pase a pase no se puede emocionar a nadie».

Y es en esta emoción donde se puede alcanzar una expe­
riencia estética profunda. Explica Landero que escribir es una
cosa rara, una experiencia estética.

«Hay mucha gente que presume de experiencias estéticas, cuan­
do sale de un museo o cuando ve un paisaje… pero no, no es
cierto. La experiencia estética es algo mucho más profundo y
raro. Y una experiencia estética realmente fuerte es la que uno
siente escribiendo cuando realmente conecta con el tema y
cuando realmente empiezan a salir cosas que no estaban previs­
tas, cosas que a ti mismo te sorprenden. Es una experiencia
estética extraordinaria, que es como enamorarse. Entonces, del
mismo modo que en el amor es muy difícil, por no decir que
imposible, explicar qué es el amor –“quien lo probó lo sabe”7–,
lo mismo pasa con la experiencia estética. Lo único que vale en
el arte es lo que no se puede explicar, lo que en el arte se puede
explicar no es arte».

Es de suponer que todos los artistas, en las variadas disci­
plinas de las artes, desde la literatura, la música, la pintura…
hasta el toreo, la más singular de todas ellas, habrán tenido algu­
na vez una experiencia estética profunda. Pero son pocos –y
elegidos– los que han sido capaces de trasladar esta experiencia

7 Último verso del soneto de Lope de Vega “Esto es amor”.
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a quienes hacen partícipes de su arte. A quienes lo leen, lo
escuchan, lo observan…  o asisten cómo público a una corrida
de toros. Curro Romero es sin duda uno de ellos. No hay que
saber ni entender de toros para experimentarla, para sentirla con
intensidad. Y cuando eso ocurre se produce en nosotros una
transformación. Dejamos de ser nosotros para elevarnos a otra

dimensión. Cuerpo y alma se revelan más leves, más ajenos, y
así, enajenados, siendo más Curro Romero que nosotros,
entramos en el inexplicable universo del arte. Del arte de torear.
O mejor, de torear con arte. No nos hemos hecho partidarios
–como él dice– de Curro; nos hemos transformado por Curro. Y,

Fig. n.º 4.­ Curro Romero en un desplante. Fotografía de Arjona. Imagen
cedida por el autor del artículo.
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en cierto modo, en Curro. El currismo no es una afición, ni una
ilusión. No es una militancia partidaria. Es una transformación
espiritual, y como tal, una mística. Inexplicable como toda místi­
ca. Y como toda mística, con una intensa carga infantil. O mejor,
niña. Espontánea, jeitosa. Sencilla, irracionalmente hermosa.

Hay emociones que recordamos con intensidad desde la
infancia, quizá no con exactitud, pero han dejado un territorio
luminoso en el recuerdo. Ya nunca se pierden. Me transporto a la
adolescencia: he acompañado a mi tía Pilar al Vaticano y me ha
dejado en la Capilla Sixtina, solo, fuera de horario, mientras hacía
sus gestiones. Por esos años descubrí la poesía de San Juan de la
Cruz, leí Hamlet y lo vi representar, no olvido el Tío Vania de
Ángel Gutiérrez y Pepe Calvo; escuché unos tangos a Camarón, a
Telemann por St. Martin in the Fields y a Leonard Cohen en
concierto. En otra ocasión –esto fue antes– me encontraba en una
pequeña sala del Museo del Prado cuando me envolvió una luz
milagrosa, era la luz azul y verde del atardecer –¿o del
amanecer?– de la vida desde la barca que pasaba la Laguna
Estigia desde los pinceles de Patinir. Muchos años después quedé
paralizado ante la masa de agua que se despeñaba en Iguazú y
ninguna música me ha conmovido tanto como la del río deslizán­
dose entre las piedras o la del aire entre las hojas. O el sol desa­
pareciendo cada tarde tras las montañas de Ronda. Todo ello, arte
y luz, el prodigioso arcano del silencio, me sorprendió cuando me
encontré, con mi amigo José María, viendo atardecer a través de
las viejas y sucias vidrieras en la catedral de Sigüenza. Y también,
cuando otra tarde, en las fronteras de la infancia, vi torear a Curro
Romero. De pronto se hizo una pausa, un silencio. Y un estallido
de oles clamorosos en arrebato colectivo.

No era yo en ningún caso ni el pintor, ni el actor, ni era el
Dios de los hebreos contemplando el mundo recién creado. Ni
mucho menos el torero. Pero  en esas contadas ocasiones, me
transportaba. Con profundidad transformadora. Eso es lo que me
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ocurrió cuando, en la feria de San Isidro del año 67, un viernes
creo, en el que salíamos del colegio antes, me llevó mi padre a
los toros y vi por primera vez, con doce años, a Curro Romero.
Muchos toreros me habían gustado antes y muchos me han apa­
sionado después: Antoñete, Camino, el inimitable Rafael de
Paula –con quien más me he emocionado y he sufrido–, Curro
Vázquez… Pero es con Curro Romero con quien se produjo la
torrencial descarga emocional por primera vez. Una emoción
que él describe de forma parecida a como lo hacen los místicos
en sus experiencias –siempre inexplicables– de unión con Dios.
Una especie de sentir del más allá, extrahumano, que confunde
y aturde el cuerpo y los sentidos… Secretos y cantos nocturnos
de Hermes, armonía luminosa de Apolo. Sevilla y Ronda. Curro
Romero:

«Un toro cuando se entrega, le pasa como a un torero cuando se
entrega: que te deja rajado por dentro. […] Se pone a la misma
altura que el acto de amor. Lo más importante es la vida y tú la
das, la estás entregando allí delante del toro y la puedes perder.
[…] Eso es una sensación de alguna cosa que me entra por mi
cuerpo. Algunas veces me parece que voy volando, pierdo el
sentido del tiempo. Ha habido veces que he perdido el oído, se
va y se viene. Ni me pesa mi cuerpo. Yo estoy muy concentra­
do, y la cabeza la tengo muy en mi sitio cuando estoy toreando,
pero son unas sensaciones que están por encima de ti, como si
te sacaran de allí donde tú estás delante de ese toro. A gusto.
Despatarrao. […] Se me abren los pulmones, es como si se me
abriera el cuerpo, y no respiro ni jadeando ni como asfixiado, a
pesar del esfuerzo. La respiración es completamente normal, mi
cuerpo está relajado. Yo ni siquiera sudo toreando. […] Es un
lance como así sedoso. De los que uno sueña que los está dando
y no sabe si los está dando o los está soñando. […] Que te
parece que el lance que has dado es el mismo lance que vas a
dar otra vez, y los muletazos, lo mismo, que siempre son el
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mismo muletazo. Un muletazo que, como estás a gusto, no se
termina, aquello tiene todo una unidad, una armonía perfecta.
[…] Y yo siento que soy el mismo de siempre, igual que de
chaval, que soy el mismo, que mi cuerpo ahora es el mismo de
entonces, porque no siento el cuerpo, […] son las muñecas
solas las que están toreando, son las piernas solas las que están
allí. La cintura sola, flexible, sin gravedad, todo sedoso, hoy
todo como una inmensa caricia. El toreo es como acariciar.
Torear es convertir algo violento en algo bello, saber que llevas
dentro la verdad. […].

Escucho el runrún, y siento los ojos de las gentes en la nuca,
[…] se abre todo, el cuerpo se te desgarra como en un cante,
todo es como si tuviera otro sentido».

Fig. n.º 5.­ Curro Romero ejecutando una media verónica en la Plaza de
la Maestranza, durante la feria de abril.
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