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SER TORERO Y HACER DE TORERO

Antonio Garcia-Baquero Gonzalez
Fundacion Estudios Taurinos

modo de advertencia preliminar quiero comenzar
aclarando que mi colaboracion en este homenaje al
maestro Antonio Ordodnez, independientemente de
un deber-placer de amistad es, también, el resulta-
do de mi oficio de historiador, oficio que me obliga a no fiar-
me de las palabras ni de las apariencias y a intentar com-
prender siempre que es lo que hay debajo de lo que parece
evidente. Estamos acostumbrados a leer multitud de pregun-
tas y respuestas en los medios de comunicacion y a suponer
que se trata de ejercicios calcados. Sin embargo tengo la
impresion de haber descubierto en una de esas entrevistas
una grieta, en la siempre solida coraza de la dignidad del
maestro, por donde se traslucia una importante definicion de
lo que un torero cree ser y que me va a servir como leiv motiv
de este breve escrito. En efecto, hace algunos afios (concre-
tamente en 1987) y en las paginas del namero 10-11 del
“periddico de arte” Buades, el maestro respondia a unas pre-
guntas, aparentemente inocentes, del comun amigo
V. Gomez Pin. Voy a permitirme retomar un fragmento de
dicha entrevista y someterla por mi parte a una diseccion, en
este caso nada inocente, en la medida en que sus respuestas
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me parecieron mucho mas inquietantes y trascendentes de lo
que en un principio parecian dar a entender. Reproduciré,
pues, su contenido para centrarme en lo esencial de las mis-
mas. V. Gomez Pin pregunta al maestro por los resultados de
la operacién a que fue sometido por el Dr. Pattel y concreta-
mente si ha asumido ya el «fracaso» que la misma supuso:

— V.G.P.: {Hubo un momento concreto de asuncion?

— A.O: Hubo momentos de desesperacion, pero de
asuncion total no, aun hoy todavia no renuncio.

— V.GP: ;(No es quizés en este caso negarse a ver los
limites de las propias facultades?

—A.O: Un dia voy a torear, estoy convencido.

— V.G.P: ;Torear donde?

— A.O: En un tentadero, ante un eral (... no importa),
quizd con poco publico, reducido a un solo espectador. De
todas maneras, si se torea, el publico también desaparece,
aunque haya miles de personas.

— V.G.P: ;Alguna fecha en perspectiva?.

— A.O: Dia indeterminado, que sigue dando motiva-
ciones.

— V.GP: ;Y en espera de ese dia, cudles son las activi-
dades sustitutivas?

—A.O: No tengo ninguna. Todas aquellas a las que me
dedico, ganadero, etc., las ejercia ya cuando estaba en acti-
vo. Eran actividades de complemento y de relleno, y ahora
siguen siéndolo.

— V.G.P: ;Careces, pues, Antonio de auténtico trabajo?

— A.O: Mientras no se perfile el dia del retorno estoy
entre paréntesis, como aquél que dice.
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Como puede apreciarse, nada hay a primera vista que
rechine e incluso puede dar la impresion de que se trata de
respuestas sensatas a preguntas igualmente sensatas. Sin
embargo, tal como yo lo veo, las dos tltimas respuestas estan
cargadas de significacion.

En primer lugar convendria notar que se nos dice que
toda la vida real que existe en ese momento para el maestro
no es mas que un “relleno” y, por lo tanto, algo marginal res-
pecto a otra cosa; en segundo lugar, a esa otra cosa, que ahora
no existe, se le concede, no obstante, todo el protagonismo
vital y se le convierte en el meollo y en el tronco real.
Inconscientemente, se utiliza el verbo estar y no el ser
(«estoy entre paréntesis»). Por consiguiente, a través de estas
respuestas, nos encontramos con que, sorprendentemente, un
hombre, en este caso el maestro A. Ordofiez, se niega a reco-
nocerse como real en lo real, en lo que sélo estd, y se presenta
como tal en lo que no existe ahora. Aquello que en verdad
hace es un relleno y lo que no hace se propone como sustan-
cia, es decir, lo que es.

Como es bastante dificil aceptar que, conscientemente,
un hombre se autodefina como siendo nada (definirse como
«entre paréntesis» es definirse en vacio y, por lo tanto, como
nada o a lo sumo haciendo algo pero no siendo algo) creo
que debemos admitir que, en realidad, el maestro estaba
aceptando ser algo independientemente de lo que hacia, es
decir del ejercicio de esas otras actividades (las de ganade-
ro, por ejemplo) reconocibles como reales. A partir de aqui
solo hay una respuesta posible a esta especie de adivinanza
y es que ese «entre paréntesis» en el fondo no es mas que
una forma de decir que ser torero no depende de la actividad
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sino de otra cosa. De hecho, definirse a si mismo como
«entre paréntesis» es definirse radicalmente como torero,
que es lo que se es, lo demas simplemente se hace. Y por eso
puede uno autorreconocerse como torero aunque no se toree
y, si me apuran, percibirlo de una forma mas intensa preci-
samente cuando no se torea. Si esto es asi (y yo creo que
efectivamente lo es), ser torero s6lo puede entenderse como
una forma de estar en la vida y en el mundo conscientemen-
te, de una manera peculiar (que a eso le llamamos justamen-
te «ser») que, en situaciones limites, no queda afectada por
los actos especificos de la tauromaquia, hasta el punto que,
si es necesario, puede prescindir de ellos y, de hecho pres-
cinde de ellos. Lo que acabo de decir no es tan raro como
puede parecerlo porque sabemos que sucede también a otras
formas especiales de entender el mundo modificando lo que
solemos llamar la realidad mas evidente; es justamente lo
que sucede a la vivencia religiosa, a la cientifica o a la artis-
tica. Todas ellas tienen en comun, precisamente, tomar la
realidad convertida en otra cosa y sirviendo, por lo tanto,
para objetivos diferentes de los que la apariencia podria
sugerir. En efecto, un artista no deja de serlo porque no
pueda realizar la expresion plastica de su arte, al igual que
un poeta no deja de serlo porque no escriba versos o un mis-
tico porque no disponga de espacios o rituales concretos
eclesiasticos. De este modo tenemos como a través del guifio
inconsciente, que reside en las respuestas que estamos
comentando, se plantea un tema de fondo que casi podria
considerarse clave en la comprension de qué sea ser torero.
Porque, efectivamente, si el torero no se define por lo que
hace sino por esta otra cualidad profunda, capaz de definir
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Fig. n.° 8.— Antonio Ordéfiez dentro del semicirculo que forma el toro (Foto de
Cuevas, apud Abad Ojuel, A.: Estirpe y tauromaquia de Antonio Ordoriez, Madrid,
Espasa-Calpe, 1988, pag. 308).
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toda la vida de un hombre, el mero trabajo de torear no tiene
un sentido definitorio. Quiero decir que no tiene sentido
salvo como puro trabajo, al igual que tantos otros y que debe
ser premiado, en consecuencia, con el mismo baremo que a
los demas trabajos se le aplica. El toreo como proyeccion de
ser torero serd otra cosa a la que ni el esfuerzo fisico ni, pro-
bablemente, la gestualizacion le es imprescindible, indepen-
dientemente de que estén o no presentes e incluso de la opi-
nién ajena que susciten. Y eso quizas haria que la polémica
sobre la existencia de toreros de arte y de técnica, de toreros
trabajadores y estilistas, en realidad carezca de sentido pro-
fundo, porque solo es posible que existan toreros y no tore-
ros y lo que permita advertir la diferencia entre unos y otros
probablemente no tendrd mucho que ver con la actividad
concreta sino con otra cosa que se transparentara en la acti-
vidad y también en su ausencia. De este modo me atrevo a
corregir al maestro en sus respuestas, sugiriendo que estar
«entre paréntesis», lo que filos6éficamente hablando es posi-
ble, no tiene que ver con ser torero. Con independencia de a
qué dedique en concreto su estar, su ser es el de torero. Y asi
tendrd sentido y verdad que todo lo demas es el “relleno”
que caracteriza, justamente, los “estares”.

Mi confianza en que esta interpretacion es correcta se
apoya fundamentalmente en otra circunstancia relacionada
con el propio maestro y que aparece continuamente en cuan-
to se escribe y se habla sobre él: la nostalgia de Antonio
Ordoénez que experimentamos los “otros”.

(Que serd lo que afioramos del maestro? Mi propuesta
es que lo que anoramos de Antonio Ordofiez es precisamen-
te lo que sucedia cuando un torero que es torea por serlo, lo
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que no es facil de explicar ni de definir y por ello nos vemos
obligados a utilizar metaforas continuas para entenderlo. Y
asi lo hacemos cuando afirmamos que lo que se afora es una
emanacion, un empaque especial, una excepcional lucidez
para sentir, interpretar y esclarecer las normas clasicas del
torero hasta hacerlas inteligibles a cualquier espectador por
la via de la emocion y también de la razon. A mi me parece
que esto no son mas que maneras de decir que afioramos ese
milagro que se produce cuando torea un torero en el sentido
en que acabamos de hablar tan esencial, tan profundo y tan
sustancial. Esta especial forma de ser es lo que los viejos
filosofos medievales llamaban un universal, cuya caracteris-
tica era precisamente el que no podia ser definido mas que
en sus manifestaciones concretas, siendo al mismo tiempo
mayor y mejor que cualquiera de ellas e incluso que todas
ellas juntas pero que no puede existir materialmente. Tal
sucede, por ejemplo, con la blancura o con la belleza, siem-
pre mayores y mejores que cualquier cosa blanca o cualquier
cosa bella. Yo no se como llamarle a este universal de ser
torero aunque podria utilizar palabras mayores como toreri-
dad o menores como toreria. Eso es lo que yo creo que afio-
ramos cuando decimos que sentimos nostalgia de Antonio
Ordoiiez. Quien participa de ese universal, como es el caso
del maestro, no necesita especies concretas en que apresarlo
ni lo puede agotar en faenas precisas ni tampoco se resiente
de errores acotados. Y cuando se participa de ese universal
existen muchas probabilidades de ser inmortal. Yo se que al
maestro, como a cualquier hombre inteligente, no le gustaria
ser inmortal en el sentido fisico del término. Pero mucho me
temo que no podra hacer nada por evitar serlo de otra mane-



44 Antonio Garcia-Baquero Gonzdlez

ra, en la medida que tampoco pudo evitar ser torero de esa
forma tan esencial, intensa y definitiva y, en suma, tan difi-
cil de describir que en aquella entrevista le obligd a definir-
se como un hombre “entre paréntesis”.






