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Fig. n.º 70.– Portada del libro La gran temporada, de
Fernado Quiñones.



En 1996, Alianza Editorial encargaba al gran escritor
gaditano Fernando Quiñones la revisión de su antología de
cuentos publicada ya en 1987 bajo el título de Viento Sur. La
nueva versión cambiaba levemente el título (una actitud muy
característica del autor, que, según confesión propia, nunca
emplea la fotocopia como medio de reeditar sus obras) y salía
ahora bajo el epígrafe de Con el viento Sur, prologado por la
vieja nota con que Jorge Luis Borges acompañara la primera
edición del libro de relatos El viejo país (1978), que ya pre-
sentaba sobre todo cuentos referidos al mundo del vino y de
los toros, un mundo por cierto que provocaba las reticencias
del maestro argentino.

Con el viento Sur incluía tres cuentos de tema taurino
procedentes de uno de los primeros libros de Quiñones, el
titulado La gran temporada, cuya primera edición (a cargo de
las madrileñas Ediciones Arión, en su colección “Espejo y
Flor”) databa del año 1960, en concreto Los toros del Puerto,
Las bodas y Después o El primero de la tarde. Pues bien,
ahora finalmente, Alianza Editorial publica íntegramente
aquella primera colección, aunque, siguiendo la inveterada
costumbre del autor, se han producido cambios de orden y de
títulos y, sobre todo, la sustitución de algunos relatos por
otros, hasta quedar constituida por las siguientes quince pie-
zas: las tres reseñadas, (la tercera de las cuales ha pasado a
llamarse simplemente El primero de la tarde), más Una meji-
cana bombón, La vuelta de Ramón Vázquez, El desencajona-
miento, La corrida en Madrid, Muy cerca del final, La espe-
ra, Dos orejas perdidas, Aquel tan raro, El señor Arruza, La
seguiriya sin cabeza o Ahí en la cama está el maestro, El
manso y La gran temporada, el que entonces como ahora da
título al volumen, porque es tal vez el más acabado de todos.
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El libro de Quiñones es la recreación de un tiempo y un
paisaje. Un tiempo borroso que viene a coincidir con los años
cincuenta, con la lenta recuperación económica y espiritual
que se va operando en un país que todavía no ha visto cicatri-
zar las heridas de la guerra civil (como patentizan los nume-
rosos alfilerazos de crítica social que jalonan los relatos), con
los años en que el NODO al ofrecer la reseña de una corrida
animaba a los espectadores con un par de chistes comentando
algunas imágenes capturadas fugazmente («vean a estos pim-
pollos de espectadoras» o «pero no, amigo, no hay que comer-
se el puro»). Y un paisaje que es, fundamentalmente, Cádiz
(con sus barrios, sus playas, sus terrazas al lado del puerto, “El
Telescopio” o el “Hotel Atlántico”) y, un poco más allá, la
bahía entera (con la calle Principal del Puerto de Santa María
o “La Mallorquina” de San Fernando), más algunas pincela-
das de Sevilla (el “Andalucía Palace” para tomar una copa, o
el “Llorens” para ver una película) y de Madrid (sobre todo,
la calle de la Victoria, pero también la puerta del Sol, la Gran
Vía o la calle del Arenal). Un tiempo y un paisaje que no se
describen morosamente, sino sólo aparecen sugeridos (en su
color, su clima o su música), aunque no exclusivamente como
un telón de fondo, sino como una realidad viva que ya nos
introduce a la trama o a los personajes.

El libro es naturalmente una evocación de la fiesta y su
ambiente. Por sus páginas desfilan en primer lugar los tore-
ros (los reales, como en El señor Arruza, o los ficticios), los
integrantes de las cuadrillas, los apoderados, los chóferes, los
aficionados, el público en general. También los toros, que
alcanzan en algunos relatos la categoría de protagonistas. Y
las plazas, con una especial predilección por las gaditanas y
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las madrileñas, tanto Las Ventas como Vista Alegre, que
siempre aparecen como la meca hacia la que peregrinan los
espadas, como el tribunal ante el que van a pasar el examen
decisivo, como el dorado que les puede dar la fama y la
riqueza (y ello no sólo en el relato que lleva el título de La
corrida en Madrid). Y la prensa, ejemplificada sobre todo,
aunque no exclusivamente, en El Ruedo y en Dígame, capa-
ces junto a las páginas taurinas de ABC o Pueblo de elevar o
hundir a un diestro. La recreación de este mundo parece fluir
insensiblemente de la pluma del escritor, que no ha de esfor-
zarse en demostrar su experto conocimiento de todas las
suertes de la lidia (baste como ejemplo el relato Dos orejas
perdidas), de toda la liturgia que comporta una corrida o de
todas las pasiones (confesables o no) que rodean el planeta de
los toros como satélites en una órbita fatal.

Pero, finalmente, esta es la materia para hacer literatu-
ra. Literatura en clave realista, pero siempre dotada de una
gran penetración sicológica para revelarnos el drama interior
de los personajes. Porque los personajes, que son esencial-
mente toreros, no son extrovertidos triunfadores, sino que
son normalmente perdedores, hombres castigados por el hado
terrible del fracaso, del miedo, de la indecisión, de la melan-
colía. Una melancolía que se cuela por las rendijas de los bur-
laderos, por las persianas de los hoteles solitarios, por las
ventanillas de los coches (las “rubias”) que llevan a los espa-
das de una ciudad a otra en medio de la noche. Una melan-
colía que se apodera incluso de los toros cuando son los ani-
males humanizados los que protagonizan el relato (El prime-
ro de la tarde, El manso), aunque en ambos casos la salida
hacia la muerte pueda ser también la salida hacia la libertad.

No es mucha la narrativa (contrariamente a la poesía)
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directamente inspirada en el mundo de los toros. Sin embar-
go, el libro de Fernando Ouinones no debe destacarse sólo
por su valor testimonial, por ser una de las honrosas excep-
ciones que ponen a toros y toreros como protagonistas litera-
rios. Debe destacarse antes que nada porque constituye una
de las obras que con mayor hondura han sabido explorar las
posibilidades dramáticas que se esconden bajo la superficie
de la fiesta, que con más cuidado han sabido rehuir los tópi-
cos acunados por los gacetilleros y los hagiógrafos, que con
mayor sensibilidad han sabido captar los sentimientos encon-
trados que brotan del rico manantial de una experiencia tan
singular como es la de la vida taurina.

Carlos Martínez Shaw
Fundación de Estudios Taurinos
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