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LA ANGUSTIA DE KIERKEGAARD
Y LA NUESTRA

Carlos Diaz. Universidad Complutense. Madrid

Resumen: Empleando un estilo tipicamente kierkegaardiano se ofrece a continuacién lo
que podria denominarse «Postscriptum no académico ni edificante al volumen conme-
morativo», a modo de autoconfesién rapsédica.

Abstract: This paper can be considered —in a typical kierkegaardian style— as a «Non-
-Edifying and Non-Academic Postscript to the Volume», in the form of a rhapsodic
autoconfesion.

«jOh, Sécrates, Sécrates, Sécrates! Si, tu nombre tiene
que repetlrse tres veces, y no serfa demasiado repetir-
lo diez si ello sirviera de algo» (La enfermedad mortal,
Ed. Guadarrama, Obras, VII, Madrid, 1969, p. 177).

jOh, Kierkegaard, Kierkegaard, Kierkegaard! Deseo romper una lanza
en favor de tu nombre del modo que probablemente te seria mas grato:
re-viviéndote desde mi propio talante angustiado, tildado por algunos de
pesimista (ojald que no lo sea) desde su optimismo de superficie (que
desgracxadamente lo es). Esta lanza que deseo romper no proviene de
nmgun instinto de «escuela» respecto de ti, genial danés, repeticién que
serfa mero acostumbramiento y por ende aminoramiento de la tension
angustial, sino de una reviviscencia critica por acrecentamiento de la
angustia misma, angustia misma y no misma angustia. Tampoco romperé
la lanza por fidelidad academicista a un autor conmemorable o «anuaria-
ble», sino por autodescubrimiento proyectivo frente a una sociedad de la
que me siento tan distante y solitario como t, Kierkegaard, de la tuya, o
mas aln si cupiere en los tiempos que corren, pues de ella no cabe predi-
car siquiera aquella sentencia de Heraclito acerca del oraculo de Delfos, a
saber, que oute lelez, oute kryptei, alla semainei, que ni dice ni calla pero
sugiere; asi pues, mas la sociedad actual que tG, hermano Kierkegaard, me
viene invitando a «k1erkegaardear» valga el horrivocablo, y en la exposi-
cién de esto consistira, en_ resumen, mi modestisimo homenaje, sin pre-
tenderme mas kierkegaardiano que td, no faltaria mas, sencillamente
continuando de alguna manera tu actitud, no nos fuera a pasar como al
hiperheracliteano, que por pasarse un pelm de Heraclito se encontr6 en
Parménides, tal cual lo relata irénicamente el propio Kierkegaard:
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«El oscuro Heraclito habfa dicho: “Nadie puede zambullirse dos veces
en el mismo rio”. Ah, pero el oscuro Heraclito tuvo un discipulo que
no quiso detenerse en este pensamiento y trat de ir mas lejos que el
maestro, corrigiendo su frase de la siguiente manera: “Nadie puede
hacerlo ni siquiera una sola vez”. jPobre Heraclito que tuvo tal disci-
pulo! Con su rectificacién insuperable la frase heraclitea quedé conver-
tida en la f6rmula eleatica que niega el movimiento. Y asi este discipu-
lo, que con todo no deseaba mas que ser discipulo de Heraclito, fue
mucho mas alld que su maestro y no retorné nunca a lo que éste ya
habia abandonado» (Temor y temblor. Ed. Guadarrama, Madrid, 1975,
pp- 176-177).

Pues bien, pongamos de relieve nuestra declaracién de «kierkegaar-
dismo» siguiendo algunas curvas de nivel muy relevantes.

1. Otra bistoria

De las dos lecturas posibles de la historia, la de Séren Kierkegaard y la
de Karl Marx, ambas coetaneas, al menos a mi generacién (tras el obligado
peritomismo, paratomismo, o propinquextratomismo sin santo Tomas) le
habian ensefiado sélo la Gltima, la marxiana, la que interpretaba el relato
exbdico de la humanidad en clave meliorista y de cuarto creciente, por
negaciones reciprocamente superadoras (dialécticas) para que culminase en
el Paraiso en la Tierra, olvidindose de los infiernos. Nadie sin embargo
nos hizo ver que la historia lejos de concluir en un victorioso y casi
mecanicista happy end también puede caminar errabundamente y que a
veces de hecho camina degradatoriamente y por contradicciones decrecien-
tes emanadas de una voluntad humana disoperadoramente entendida. Pero
asi_es la rosa. Aunque coetaneos Kierkegaard y Marx, las camaras frivolas
enfocaron sin embargo dnicamente hacia el segundo, que prometia paisajes
prometéicos y risuefios bien distintos a los epimetéicos y alarmistas del
primero. O Marx, o el absurdo: tal fue el mensaje mis o menos directo
que lanzaban quienes sermoneaban sin saberlo en la universidad en la que
no sabfan. Otros, ni siquiera eso. En cualquier caso, también en la oferta
marxista, café para todos o «tomismo» universal, «t4 mismo, t&6 mismo»,
sobraban matices.

Y fue entonces, ya muy tarde, cuando aparecié Kierkegaard. O quiza
aparecio la necesidad que yo tenfa de Kierkegaard. Hubo de ser Kierke-
gaard, el maestro de la sospecha anterior a los maestros de la sospecha, quien
llamara la atencién rectificadora sobre unos hechos histéricos que en el
fondo no discurrian tal y como queria el célebre neomarxismo de mayo
del 68, sino de modo bien distinto, kataléctico o antidialéctico, poniendo
de relieve el devenir declinante y deconstructivo de una historia que roda-
ba hacia abajo por el plano inclinado de su propia autoconsuncién, a
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saber, primero renegando de la ciudad tridimensional de Jerusalén habitada
por la estirpe de Abraham donde caben Dios/hombre/pueblo, después
asentandose en las bidimensionales e ilustradas polis de Atenas, Argos o
Micene donde bajo Sécrates o bajo Agamendn caben humanidad/pueblo, y
finalmente refugiandose en la blandengue Miam: del hombre unidimensio-
nal, cuyo habitante nico se llama Apolo o Narciso, rodeado en todo caso
de un sumatorio insularizante de sus clénicos Cremilo y Carién, como en
su escrito La rotacién de cultivos. Ensayo de una ciencia del buen sentido
social (Obras, IX, p. 235) nos recuerda nuestro danés inspirandose en
Aristéfanes (Pluto, vv. 189-192):

«Cremilo: De todo llega el hombre a hastiarse. Del amor.
»Carién: Del pan.

»Cremilo: De la musica.
»Carién: De las golosinas.
»Cremilo: Del honor.
»Carién: De los pasteles.
»Cremilo: De la bravura.
»Cari6n: De los higos.
»Cremilo: De la ambicién.
»Car1én: De las tartas.
»Cremilo: Del mando militar.
»Car16n: Del puré de lentejas».

Aunque para ser exactos en realidad el Narciso axiolégicamente nihilis-
ta de algo no se cansa, a saber, del dinerito, pues incluso cuando se traves-
tia y traviste de «sociata» conservaba y conserva una aficién siempre idén-
tica e inmutada, la de las «pelas», cosa que el sagaz danés habia de ver:

«Que todo sea gratis. Gratis el acceso al teatro, al parque de atraccio-
nes. Gratis el sepelio y también la oracién fanebre. Todo gratis.
Ninguno poseeria inmuebles o valores. Sélo conmigo habria que hacer
una excepcion. Me reservo cien duritos diarios para ponerlos a buen
recaudo en el Banco de Londres en parte porque es lo menos que
necesito para cubrir mis necesidades o caprichos, y en parte por haber
sido el descubridor de una idea tan estupenda» (La rotacion de cultivos,
en Estudios Estéticos, Obras, IX, Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, p.
239).

A la vista de los hechos, algunos de nosotros —pocos, desde luego, y
siempre en inmensa minoria— nos fuimos dando cuenta progresiva de que
la historia more marxiano relata lejos de culminar con el Prometeo libera-
do podria concluir en wun renovado asilvestramiento sodomiti-
co/gomorrino de la piara de Epicuro, y es también asi como la hemos ido
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viendo concluir de hecho en el espeluznante y nada cémico comic fin/de-
/historia-fin/de/fiesta tardocapitalista y sadomasocapitalista con un Fuku-
yama encadenado a su propia historieta. Por todo lo cual —Kierkegaard
en el trasfondo, Mounier en prlmer plano— nosotros hemos venido recal-
cando desde hace bastantes afios la necesidad de una permanente e impres-
cindible metandesis personal e histdrica, convencidos de que la historia de la
civitas hominum sin la civitas Dei como horizonte concluye casi siempre
disolviéndose en el fondo de la caverna de los esclavos, transforma-
da/deformada al fin en extrafia caverna sin caverna en el relato mitico
estructuralista, donde no son ya siquiera los humanos quienes hacen la
historia, sino ésta a aquéllos a modo de tomavistas automatico y autotéli-
co, del que ya desaparece por completo la astucia «aristo-télica» (etimold-
gicamente dicha: proyecto de los mejores), esa astucia que habia caracteri-
zado sobre todo el planteamiento hegeliano contra el que reacciond sabia-
mente Kierkegaard, aunque en Klerkegaard el ardor de la renovacién
individual le hizo olvidar quiza el caricter comunitario del individuo, que
Mounier ratific siempre, sea dicho en disfavor del danés y en beneficio
de la verdad, amicus Plato sed magis amica veritas.

Asi las cosas, continuando y acentuando la critica de Kierkegaard al
espejismo ilustrado ateniense (cfr. En el jardin del Edén, Ed. San Esteban,
Salamanca, 1992), y por lo tanto, comprendiendo la necesidad de retomar
la historia de Abraham que «comporta la suspensidén teleoldgica de lo ético»
(Temor y temblor, Ed. Guadarrama, Madrid, 1975, p. 81), mi modesto
empeiio desde el Instituto Emmanuel Mounier en la Gltima década de este
bimilenio que ahora concluye ha consistido en intentar, con el fondo de
ojo de Mounier aunque sin esa actitud de subordinacién «<mounierista» tan
infértil como doctoranda, «rebacer el Renacimiento», esto es, en aprovechar
la invitacion de Sécrates a todo forastero para decirle: «<Habla, forastero»,
poniéndonos a dialogar con Kierkegaard el eternista y con Marx el secu-
larista, o con su equivalente libertario Bakunin, buscando posibilitar de
ese modo una nueva gedpolis, «Nueva Florencia» por denominarla de algin
modo y sin pediliteralidad, una Nedpolis ni restauracionista ni afiorancista,
sino plenamente abierta donde la pluralidad de microrrelatos no 1mp1d1ese
la bisqueda de un macrorrelato, es decir, de una mathesis universalis a la
Leibniz, Nedpolis donde cupieran dialégicamente Atenas y Jerusalén,
antropocentrismo y teocentrlsmo bajo el impulso bifocal y kepleriano de
la razon y de la fe, de la invencidn cientificotécnica y de la calidez religio-
sa, donde —en suma— conversaran en paz los renuevos de Galileo, los de
Campanella, los de Lutero, los de Miguel Angel dando al Moisés con el
cinzel para decirle también «;Habla!», y toda la humana pléyade de buena
voluntad, hab1endose traducido finalmente (0 mejor dicho, por el momen-

to) esta preocupacién —después de otros— en nuestro reciente libro Entre
Atenas vy Jerusalén (Ed. Atenas, Madrid, 1994).
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Y si atin no hemos puesto siquiera la primera piedra de la fundacién
de Nueva Florencia, comencemos a ensayar al menos, mientras tanto, el
interludio que nos lleve hacia ella, esos intermedios musicales o diapsdlma-
ta que en la tradicién griega de los salmos designaban la musica que se
intercala durante la lectura de los mismos en la Sinagoga. En todo caso,
méas que nunca hoy se muestra urgente aquello de:

«Lo que la época necesita en el sentido més profundo puede decirse
total y absolutamente con una sola palabra: necesita eternidad. La
desdicha de nuestro tiempo es precisamente haber convertido lo tem-
poral en nada mas que tiempo, no tolerando hablar de eternidad;
porque cuanto mas se cree uno capaz de vivir sin lo eterno, tanto mas
siente la necesidad esencial de ello» (Mi punto de wvista, Ed. Sarpe,
Madrid, 1985, p. 147).

2. Otra antropologia

Reducida la eternidad a mera temporalidad inmanente, el hombre
ilustrado reducia a su vez lo religioso a lo ético, y finalmente lo ético a lo
estético, invirtiendo asi lo que debia arrancar de lo estético, prolongarse
en lo ético y culminar en lo religioso:

«Existen tres esferas de existencia: las esferas estética, ética y religiosa.
La metafisica es la abstraccién y no hay nadie que exista metafisica-
mente. La metafisica, o la ontologfa, es pero no existe, pues cuando
existe se encuentra en la estética, en la ética y en lo religioso. La esfera
ética no es mas que una esfera de transicién, y por eso su expresién
suprema es el arrepentimiento, en su caracter de accién negativa. La
esfera estética es la de la inmediacién, la esfera ética es la de la exigen-
cia, exigencia tan infinita que el individuo va fatalmente a la quiebra;
la esfera religiosa es la de la realizacién, pero no —entendamonos— la
de esa realizacién que consiste en llenar de oro una cafia hueca o un
saco, sino... la de encontrarse sobre setenta mil brazas de agua y atn
asi ser feliz al mismo tiempo» (E/ amor y la religion, Ed. Santiago
Rueda, Buenos Aires, 1960, pp. 131-132).

Mas como la Ilustracién nada ha querido ni quiere hoy con lo religio-
50, ni siquiera cuando se sabe pasada de moda, le ocurre que al encontrar-
se en apuros no hace otra cosa que recurrir al castigo de los molbos: los
molbos, habitantes de una provincia de Jutlandia, en Dinamarca, a los que
se tiene por particularmente tontos, deseando matar una anguila, y a la
vista de que no lo conseguian porque se les deslizaba de entre las manos,
la arrojaron al agua para ahogarla (Cfr. El amor y la religion, p. 156).
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Mientras tanto en el ateniense relato posilustrado del Génesis more
marxiano se nos habfa paradisicalizado también la naturaleza humana, con
un optimismo de garrafén tan excesivo como ingenuo a pesar de presen-
tarse como critico, pero a la vez se nos habia ocultado su parte oscura, su
condicién no sélo finita, sino también pecadora. Pero ahi esta el cuerpo
del delito, una inmadurez axiolégica del sapiens sapiens actual que es la
mxsma del insipiens insipiens cavernario, con bombas atémicas y de inge-
nieria genética en sus manos pero con muy poco sentido del préjimo:
progreso contra solidaridad, podriamos decir.

Asi las cosas, hacla y hace mucha falta el memento homo de Kierke-
gaard. Un poco de realismo antropolégico entre tanta Ilustracion confiere
un sabor mas real por mas agridulce a la especificidad del humano, aunque
tal vez Kierkegaard acierte a veces mis en lo que niega, cual contrapunto
corrector, que en lo que afirma, no resultando por ello mismo absolutiza-
ble su discurso, que conduce pendularmente al otro extremo, al del lutera-
nismo que desatiende el valor de la libertad humana actuante.

Sea como fuere, Kierkegaard, lo mismo que Feuerbach en aquella
época, nos recuerda la dimensién intencional- comunitaria del sujeto: cada
uno de nosotros somos lo que somos en gran medida segin con quien nos
relacionemos y ante quien nos situemos:

«¢Acaso no es una nueva realidad infinita la que alcanza el yo al saber
que existe delante de Dios y convertirse en un yo humano cuya
medida es Dios? Un vaquero que no fuese mis que un yo delante de
sus vacas —si tal no fuere una imposibilidad— seria indudablemente un
yo muy inferior; y la cosa tampoco cambiaria mucho aunque se trata-
ra de un monarca que solo fuese un yo frente a todos sus esclavos.
Tanto el vaquero como el monarca absoluto carecerian en realidad de
un yo, pues en ambos casos faltaba la auténtica medida. Pero jqué
rango infinito adquiere el yo cuando Dios se convierte en medida
suyal» (La enfermedad mortal, p. 156).

Pues bien, Kierkegaard comprende al humano situandolo a la luz de
Dios, ante el cual contempla las humanas sombras, pero como sombras
salvadas. Quiza subraye demasiado las zonas umbratiles, que de todos
modos resaltan mas como contrapunto frente a la Tlustracién. ¢Un poco
demasiado luteranamente? Tal vez. Y, lo que es peor, un poco demasiado
amuermantemente: baste pensar que su trabajo Repercusion de la tragedia
antigua en la moderna (En Escritos estéticos, IX. Ed. Guadarrama, Madrid,
1969) esta formalmente dedicado a los sympamnenekromenoz, a os que
han muerto juntos», a los cofrades cosepultos, a los que «el mas desgracia-
do» dirige una «arenga entusiasta» (!) que para noche tormentosa comienza
nada menos que asi de «jacarandosamente»:
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«Todos hemos oido decir que en cierto lugar de Inglaterra hay una
tumba muy curiosa, que no destaca precisamente por sus suntuosos
marmoles o porque esté enclavada en un rincén melancélico, sino por
su lacénico epitafio: “El mds desgraciado” También se dice que esta
tumba fue abierta una vez, pero que no se encontrd en ella ni rastro
de cadaver. Uno no sabe cul de los dos hechos es mas de admirar: o
que no se encontrara ningdn resto mortal, o que se decidiesen a abrir-

la» (p. 137).

Por mucho que en Gltima instancia el 4nimo de Kierkegaard no sea el
relato de una ligubre macabrez, sino todo lo contrario, una pedagogia
«hacia el Santo Sepulcro en el Oriente feliz» desde «esta triste tumba en el
desventurado Occidente», en todo caso la metodologia (bastante habitual
en nuestro autor) se las trae. Reconozco de cualquier modo, como bastan-
tes otras gentes de mi generacion, haber pagado y aun estar pagando por
desgracia tributo excesivo —ckierkegaardismo genético o ambiental e
inducido?— a un desequilibrio a veces hiperluteranamente enfermizo, a
veces pelagianamente enfermante, y a veces tétricamente enfermo a través
de autores 1nﬂu1dos por K1erkegaard por ejemplo Unamuno. Sin embargo
no es cuestion de hablar aqui de eso.

3. Otra angustia
3.1. Con Zubiri

Pero Kierkegaard es sobre todo —y para mi lo importante y lo influ-
yente— un grande y verdadero testigo de lo eterno, un pensador de la
verdadera angustia, la que nos introduce en lo ancho por la via de lo
estrecho, la del camello y la aguja, la religiosa. Porque esta angustia no es
en modo alguno experiencia angosta de lo angosto, miedo («hay el hom-
bre sosegado, que ve el _panorama de sus expectancias tranquilamente, y
hay el hombre que es victima de una ansiedad. Suele llaméarsele angustia»
(Zubiri, X: Sobre el sentimiento y la volicidn, Alianza, Madrid, 1992, p.
62), sino sobre todo experiencia angosta de lo inmenso.

En efecto, frente al Heidegger de Qué es Metafisica, la angustia no es
«eine Grundstimmung des menschlichen Daseins», ni «ein solches Gestimm-
tsein in dem er vor das Nicht selbst gebracht wird. Dieses Geschehen ist
moglich und auch wirklich —wenngleich selten genug— nur fiir Augenblike
in der Grundstimmung der Angst» (Was ist Metaphysik?, V. Klosterman,
Frankfurt, 1967, p. 8), por eso creemos con Zubiri esto otro:

«Uno puede suponer que la libertad consiste en liberarse ¢de qué? De
toda realidad o de todo ente. Pero ¢para qué? Para moverse pura y
simplemente en el ser. Es la concepcién de Heidegger. Libertad de
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todo ente para el ser. Ejemplificada —segtin él— en el temple funda-
mental de animo que llama la angustia: aquel momento y aquel suceso
en que parece que se le hunde a uno el mundo entero y queda uno
fijo y clavado ante esa nada que constituiria el puro ser. Pero, natu-
ralmente, aqui la pregunta que hay que hacer a Heidegger es la misma
que se le ha hecho a Hegel. No se trata anicamente en la libertad de ir
de un orden a otro, sino de saber si en ese otro orden a que voy soy o
no soy libre. Esa es la cuestidn: si, dentro del orbe del ser, soy efecti-
vamente libre, cualquiera que sea el alcance metafisico de la distincién
entre ser y ente» (Zubiri, X., Sobre el sentimiento y la volicién, p. 92).

«Por un lado seria la angustia un fenémeno de hundimiento de todo
terreno o punto de apoyo; seria por otro, no un movimiento de hui-
da, sino justo al revés, una especml quletud que deja al angustiado
como clavado y fijo en el vacio en que queda. Este fenémeno tiene
para Heidegger un alcance radical y fundante. El hombre est4 apoyado
en la vida en los entes que le rodean (das seiende). Su hundimiento
total deja patente ante los ojos de aquél la nada de todo ente. Este
vacio es en si mismo algo positivo: es el “ser” (das Sein). Sobre el abis-
mo de los entes queda flotando el puro ser. A fuer de tal, la angustia
es para Heidegger un fenémeno ontolégico, es la patentizacion del
puro ser a diferencia del ente. Esta interpretacién es por lo demas
problematica. Problematica, en primer lugar, porque no toca a la
estructura concreta de la angustia. Problemitica, ademds, porque se
mueve en el fondo en una peticidn de principio: si no fuera porque el
hombre ha visto o inteligido ya de alguna manera, antes de toda an-
gustia, eso que llamamos ser, el hundimiento del ente arrastraria al
hombre mismo o se producma cualquier otro fenémeno, pero no una
patentizacién del puro ser. De suerte que es el ser el fundamento de la

angustia, esto es, de la patentizacion de la nada del ente y no al revés»
(Zubiri, X.,1bi, p. 396).

Asi pues, para entender la angustia de Kierkegaard hay que situar con
Zubiri esa angustia mucho miés lejos:

«Y ¢por qué no decirlo?, en Gltima instancia uno de los tristes funda-
mentos de esperanza es justo la indole inestable de la angustia misma.
Tal vez habra que apurar mis la experiencia. Y llegado el hombre al
limite de la angustia despertard un dia como de un suefio, y comenzara
a ver que en su angustia mlsma no ha hecho sino estar en la realidad y
en DlOS La angustia ltima seria tal vez el primer estadio de la recupe-
racién. Sélo Dios sabe lo que en su providencia ha establecido y lo
que en ella ha permitido» (Zubiri, X., Ibi, pp. 404-405).
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La angustia kierkegaardiana, pues, resulta ser «una antipatia simpatica
y una simpatia antipatica» (El concepto de la angustia, Obras, VI, Ed.
Guadarrama, Madrid, 1965, p. 91) que afecta a un hombre entendido cual
«sintesis de alma y cuerpo, sintesis que resulta inconcebible si los dos
extremos No se unen mutuamente en un tercero, tercero que es el espiri-
tu» (Ibi, p. 93), sintesis por ende «de lo eterno y de lo temporal» (Ibz, p.
169) manifestada en el «instante, que no es en realidad un atomo del tiem-
po, sino un atomo de la eternidad, primer intento de la eternidad para
frenar el tiempo» (Ibi, p. 168), por lo cual «peca quien haciendo abstrac-
cién de lo eterno sblo vive en el instante» (Ibi, p. 175), un hombre-sintesis,
en fin, que ademas vive bajo el signo del pecado original inobviable:

«La angustia jamas representa una imperfecciéon en el hombre; por el
contrario es menester afirmar que la angustia es tanto mas profunda
cuanto mas original sea el hombre, una vez que el individuo, al ingre-
sar en la historia de la especie, tiene la obligacién de apropiarse ese
supuesto de la pecaminosidad en el que estd implicada su propia vida
individual» (Ibi, p. 109).

Empero, situado el hombre en un mundo tal, «apropiarse la pecamino-
sidad» no significa en modo alguno una invitacién a la instalacién en el
pecado, sino todo lo contrario: significa tomarse en serio (como miembro
de la especie humana —angustia objetiva— y como individuo —angustia
subjetiva—) dicho pecado para entregarse al Bien, al Amor Sumo, a Dios.
Quien no se angustia, quien no da el salto cualitativo, quien no asciende
desgarradoramente hacia lo alto dejindose en dicho empefio jirones de su
yo, ése no se da cuenta de que habita en el fondo de la caverna, viviendo
inadvertidamente entre sombras a las que toma por realidades verdaderas:

«La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se
pone a mirar con los ojos fijos en una profundidad abismal le entran
vértigos. La causa est tanto en sus ojos como en el abismo. iSi él no
hubiera mirado hacia abajo! La angustia es el vértigo de la libertad, un
vértigo que surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, la
libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de su propia posi-
bilidad agarrindose entonces a la finitud para sostenerse» (Ibi, pp.
122-123). «En uno de los cuentos de los hermanos Grimm se relata la
historia de un mozo que salié a correr aventuras con el solo fin de
aprender a horrorizarse... ésa es una aventura que todos los hombres
tienen que correr, es decir, que todos han de aprender a angustiarse.
Quien no lo aprende se busca de una u otra forma su propia ruina: o
porque nunca estuvo angustiado, o por haberse hundido del todo en la
angustia. Por el contrario quien haya aprendido a angustiarse de la
debida forma ha alcanzado el saber supremo. El hombre no podria
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angustiarse si fuese una bestia o un angel. Pero es una sintesis, y por
eso puede angustiarse. Es mas, tanto mas perfecto serd el hombre,
cuanto mayor la profundidad de su angustia. Sin embargo esto no hay
que entenderlo —como lo entiende la mayoria de la gente— en el
sentido de una angustia por algo exterior que esté fuera del hombre,

sino de tal manera que el hombre mismo sea la fuente de la angustia»
(Ibi, p. 279).

Kierkegaard escribe sobre la angustia con la presién de Hegel sobre su
joroba. Hegel {con sus influyentisimas sub-versiones tardias de Karl Marx
o de August Comte) es filosofo para galeotes que cumplen condena en
galeras, para desesperados esclavos encadenados que reman rudamente
desde el fondo de las naves romanas cumpliendo el supuesto destino in-
exorable y necesario de la historia; Kierkegaard por el contrario es un
pensador para hombres libres que asumen la categoria de posibilidad:

«La angustia es la posibilidad de la libertad. Sélo esta angustia, junto
con la fe, resulta absolutamente educadora... El educando de la angus-
tia es educado por la posibilidad, y solamente el educado por la posibi-
lidad esta educado con arreglo a su infinitud. Por eso la posibilidad es
la mas pesada de todas las categorias. Es verdad que generalmente se
suele afirmar lo contrario, que la posibilidad es muy ligera y que la
realidad es muy pesada... Una posibilidad tan bella y tan encantadora
a sus ojos que en el mejor de los casos no es sino una cierta simplici-
dad juvenil, de la que mas bien deberian avergonzarse... Cuando uno
de esos hombres haya pasado por la escuela de la posibilidad cuando
haya llegado a comprobar a fondo que cualquier angustia que llegé a
sobrecogerle en un momento dado no dejé de volver a la cita en el
momento siguiente, entonces ese hombre dara otra explicaciéon recor-
dando, incluso cuando la realidad sea mas aplastante, que a pesar de
todo ella es muchisimo mas ligera que lo era la posibilidad... Si mi
interlocutor, no obstante, insiste en la opinién de que su grandeza
estriba en no haberse angustiado nunca, entonces no tendria por mi
parte ningun inconveniente en decirle que eso es debido a su enorme
falta de espiritualidad» (757, pp. 280-282). «Tomad a un discipulo de la
posibilidad, colocadlo en medio de los paramos de Jutlandia, donde el
mayor suceso es el echarse a volar estrepitoso del urogallo, pues bien,
yo os digo que ese hombre tendra una experiencia vital mas perfecta,
mas exacta y mas profunda que la que pueda tener quien, no habiendo
sido educado por la posibilidad, haya cosechado los mayores aplausos
en el teatro de la historia universal» (/bi, p. 286).

En todo caso, aunque «en nuestra época no es nada facil encontrar una

personalidad educada por la posibilidad» (Ibi, p. 287), y frente a la «pru-
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dencia de las cosas finitas» (Ibi, p. 283), en todo caso la angustia abre a lo
infinito fundante:

«La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que des-
canse en la Providencia. Y lo mismo acontece con la culpa, que es la
otra cosa que la angustia nos descubre» (Ibi, p. 289). «Por eso quien en
relacién con la culpa esta educado por la angustia nunca podra descan-
sar hasta que lo haga en la Providencia» (b, p. 291).

Sélo Dios nos hace ver lo profundo de todo, por eso incluso el autodi-
dacta es siempre teodidacta, conforme a las palabras finales de El concepto
de la angustia: «es autourgds tis tes filosofias y en el mismo grado zeourgos».

Para aceptar lo real fielmente o —por desgracia— para rechazarlo
pecadoramente, en todo caso la angustia es la antitesis de la desesperacion,
enfermedad mortal del yo que puede revestir tres formas cuando desea
llegar a querer ser st mismo sin Dios: la del desesperado que ignora poseer
un yo (desesperacién impropiamente tal), la del desesperado que no quiere
ser st mismo y la del desesperado que quiere ser si mismo (cfr. La en?erme-
dad mortal, p. 47).

En cualquier caso, se desespera el yo sin Dios, y por eso «cuanto
mayor sea la idea que se tiene de Dios, tanto mayor sera el yo que se
posea; y, viceversa, cuanto mayor sea el yo que se posee, tanto mayor sera
la idea de Dios que se tenga. Nuestro yo individual y concreto solamente
llegara a ser un yo infinito mediante la conciencia de existir delante de
Dios... Se peca, pues, cuando delante de Dios y desesperadamente no se
quiere ser uno mismo, o cuando, también de una manera desesperada y
delante de Dios, se quiere ser uno mismo» (Ibi, pp. 157-159).

3.2. Contra la buida bacia adelante del paganismo

La angustia es el antidoto contra la superficialidad, esa que parece
tranquilizarse con ignorar lo divino o con algo parecido, el mero «apre-
sarlo en conceptos» (La enfermedad mortal, p. 198).

«Para alcanzar la verdad es necesario atravesar todas las negatividades;
en el camino de la verdad sucede un poco como con ese sortilegio
musical de que nos hablan algunas leyendas populares, segiin las cuales
es preciso volver a bailar la pieza entera en sentido inverso, si quere-
mos que el sortilegio se rompa» (La enfermedad mortal, p. 99).

Si nos situamos en este punto de partida, ¢cémo podriamos nosotros
afrontar todo lo pagano que hoy rige y vige? Habituada la actualidad a
una filosoffa débil o —lo que es aiin peor— a un tontorrén jajajajijiji que
no sale de una crisis y ya est en otra aunque no lo reconozca, como st la
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mancha de la mora con otra mis verde se quitase (dtomos arremolinandose
en el vacio, oh Demécrito, son los paganos, «apéstoles del entusiasmo
vacio» como nuestro pensador los califica en La rotacién de cultivos,
Estudios Estéticos, Obras, IX, p. 244), este danés corcovado tenia que apare-
cer para las gentes de nuestro pequefio comin —para ellas, claro estdi—
como un agente fuertemente comisionado para vender el Libro de las
Lamentaciones, o como un histriénico amargado cuya existencia se reduci-
ria a un conjunto de anécdotas incomprensibles nacidas de su talle quebra-
do, no pudiendo faltar entre ellas su affaire o telenovela particular con
Regina Olsen. Pero nuestro autor dice las cosas claras, esa es la causa de su
«reductio ad anecdotam» entre los paganos ilustrados.

«Todo esto me recuerda la historia de aquel labriego que llegd descalzo
ala ciudad y habia ganado una suma tan resPetable que pudo comprar-
se un par de zapatos y medias nuevas, quedandole todavia lo suficiente
como para coger una borrachera de las buenas. La historia nos cuenta
ademas que tan borracho como estaba no pudo encontrar el camino de
su aldea, y mientras lo buscaba se quedé dormido y cruzado en medio
de la carretera. A la hora del alba vino por alli un coche de caballos al
galope, los cuales, naturalmente, tuvieron que pararse en seco. El
cochero se puso a tirar como un loco, diciéndole que o se hacia inme-
diatamente a la cuneta, o no tendria mis remedio que pasar por enci-
ma de sus piernas. Con tantos gritos, el labriego borracho se desperté
¥, atendiendo a lo que el cochero decia, se puso a mirar sus piernas,
pero al ver las medias y los zapatos nuevos que las cubrian no las
conocid, con lo que se puso a gritar a su vez. jPasa, que no son las
mias> (La enfermedad mortal, p. 115).

Mientras tanto Kierkegaard, inasequible al desaliento aunque tal vez
con un humor excesivamente agrio (nadie es perfecto), contra la pereza
afirma la necesidad de diligencia y contra el optimismo de superficie la
ineludible seriedad con lo sagrado:

«Los seres humanos se suelen lamentar de lo oscuro que se avecina el
futuro. jAy, la pena es que no se presenta todo lo oscuro que debiera,
porque el temor y el presentimiento y la espera y la impaciencia terre-
nal se empefian divisando el dfa de mafianal» (Las preocupaciones de los
paganos. Obras IlI. Ed. Guadarrama, Madrid, 1963, p. 195).

Pero hoy, mareando la perdiz y para disimular sus dolencias por te-
mor a sus posibles dimensiones, son legién los que se resisten a salir de los
meros reflejos de superficie, a ir de ellos a los sintomas, y de éstos hacia
las causas, razén por la cual, conforme a las demandas epocales, bastantes
terapeutas de nuestros dfas, buscando la aminoracién de tensiones en sus
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pacientes, exhiben un credo relativista y eudemonista utilitario (al fin y al
cabo reproducen con tal iter terapeutico el nihilismo y el pragmatopositi-
vismo de los fildsofos de hoy, sabiéndolo o no), acomodando los valores
objetivos al mero autorrelativismo ax1olog1co del paciente. Sin embargo
Kierkegaard seria en nuestros dias un psicologo infinitamente menos
superficial, que podria firmar estas lineas escritas por un terapeuta moder-
no, pese a todo afectado también él por el mal ambiental:

«En mi opinién es mucho mejor ir hasta la fuente de la hostilidad y
combatir la causa. Los resultados obtenidos seran, en general, menos
répidos y menos espectaculares, pero, en cambio, mas duraderos y
profundos» (Sebastian Auger, Ayudarse a si mismo. Una psicotevapia
mediante la razén, Ed. Sal Terrae, Santander, 1987, p. 17).

Verdadermente, como bien dice el refrin griego, polla metaxy péle:
kylikos kai kéleos akrou: hay mucha distancia entre la copa y el borde de
los labios. Y Kierkegaard apuré su copa ensefiandonos, por lo pronto, que
habia que plantear las cosas a fondo, insurgiendo cual caballero de la fe
contra un adormecimiento de lo rehgloso en una cristiandad difunta, fex
la chrétienté (Mounier).

«Se dan muy pocos hombres que siquiera de forma débil vivan bajo la
categoria del espiritu; tampoco son muchos desgrac1adamente los que
por lo menos intenten llevar una vida espiritual, y de éstos la mayoria
vuelve pronto la vista atrds. Y es que la mayoria de los hombres no
han aprendido a temblar» (La enfermedad mortal, p. 120).

Los paganos por lo general se han olvidado en nuestras kalendas de
todas las &rdenes de caballeria de ayer, y se han tornado decididamente
burgueses no sélo poscrlstlanos sino incluso poscalvinistas. En todo caso,
los pocos caballeros que atin quedan se hallan tan cerca de la resignacion
infinita como lejos de la fe.

«A los caballeros de la resignacién infinita se los reconoce facilmente,
porque caminan con un paso muy agil y atrevido. A los que portan el
tesoro de la fe, por el contrario, es muy dificil conocerlos y le despis-
tan a uno con la mayor facilidad» (Temor y temblor, Ed. Guadarrama,
Madrid, 1976, p. 50), «pues el movimiento de la fe ha de hacerse cons-
tantemente en virtud del absurdo y sin perder por ello —cosa que no
ha de olvidarse nunca, ya que es inseparable CF tal movimiento— el
mundo finito, sino conqulstarlo de una manera total y plenana» (1bi,
p- 50), toda vez que «la fe es en efecto esa paradoja segin la cual el
individuo esta por encima de lo general, o, dicho de otro modo, evo-
cando una distincidn dogmatica caida en desuso, esa paradoja consiste
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en que el individuo determina su relacién con lo general en virtud de
su relacidn previa con lo absoluto y no al revés, su relacién con lo
absoluto en virtud de su relacién anterior con lo general. La misma
paradoja puede formularse también diciendo que existe un deber abso-
luto para con Dios, porque en este deber el individuo en cuanto tal se
relaciona absolutamente con lo absoluto» (1bi, pp. 99-100).

Esta tarea del caballero de la fe en nuestros dias no se comprende, a
no ser desde la licida ingenuidad de la fe, y no cabe esperar en modo
alguno aplausos para ella, ni ayer ni hoy, a pesar de lo cual sigue siendo la
Gnica que merece la pena en profundidad.

«El héroe tragico termina pronto su tarea y concluye en seguida su
combate. Una vez que ha realizado su movimiento infinito vuelve a
sentirse de nuevo satisfecho y a gusto con lo general. El cabaﬂero de la
fe, por el contrario, no conoce nunca el reposo y siempre esta en vela,
ya que es probado sin cesar y en cada momento existe para €l la posi-
bilidad de volver sobre sus pasos y, arrepentido, reincorporarse a lo
general» (/b1 p. 111).

Y asi habia que cantarle también las cuarenta a una religién que tam-
bién ayer se ensefiaba demasiado facil y se refutaba demasiado prontamen-
te cuando ajena, eterno ritornello de individuos y colectivos sin calado,
tan consabido como el de aquel docente escolapio que para responder a la
protesta de sus pupilos, que serian alumnos pero no tontos y que sospe-
chaban tan incomprensible como caricaturesca la refutacién de los «erro-
res» de los «adversarios», replicaba: «Miren, padres, el error (ajeno) es
incomprensible» (anécdota que debo a uno de sus alumnos el cual —segin
comentaba con fresca ironia— comenzb su aprendizaje con textos en latin
y los terminé con Marx dogmdticamente expuesto... ja pesar de lo cual
continuaba ejerciendo como escolapio sensato, para que luego se nieguen
los milagros!

3.3. Lo ultimo bha de ser lo primero

Por otro lado, la religién se encontraba ya entonces demasiado acos-
tumbrada, demasiado sociologizada segin esa sabiduria popular agavillada
en los refranes que reza asi: «la costumbre de la grey tiene mas fuerza que
la ley», «mudar de costumbre, gran pesadumbre». Desde luego también
Kierkegaard hubiera podido firmar estos versos de nuestro poeta Luis
Rosales a la vista de los hechos tozudos ayer y hoy:

«No hay término medio:
Lo cierto no es claro,
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Lo claro no es cierto».

Habia, pues, que bifurcar, y de ahi la grandisima apuesta, el magno
salto intelectual y humano, que habri de resonar mas tarde (también
aforisticamente, tamb1en histridnicamente) con tantos acentos kierkegaar-
dianos en el mismisimo Nietzsche, el otro gran reactivo:

«Y si no existe para ti ning(in dia siguiente, o es que eres un moribun-
do, o que muriendo a la temporahdad te has agarrado a la eternidad:
es dec1r, 0 uno que realmente esta muriendo, o uno que realmente
vive» (Las preocupaciones de los paganos, p. 193).

¢Evasién del presente calificada por Marx como alienacién, es decir,
como desentendimiento del afin cotidiano? No, lo que ocurre es que
Kierkegaard plantea las cosas al revés de como lo hara el propio Marx,
empenado de poner «patas arriba» a gentes como Kierkegaard, pues para
éste sOlo quien resuelve vivir para lo #ltimo celeste puede atisbar con
claridad lo penitltimo terrestre.

«Quien pretenda impacientemente mirar a cada momento hacia la
meta, para ver si se va aproximando mds y mas, no hace sino contrl-
buir al propio abatimiento y distraccién. T no quieras ser asi, sé
eterna y seriamente decidido, entregado por completo al trabajo,
vuelto de espaldas a la meta. Ast va el que rema en un bote, pero ésta
es también la posicidén del creyente. A un espectador plantado e inqui-
sitivo le podria parecer que el creyente estaba muy lejos de lo eterno,
ya que se encontraba vuelto totalmente de espaldas y viviendo al dia.
Y, sin embargo, el creyente esta mas cerca que nadie de la eternidad,
mientras un espectador apocaliptico tiene lo eterno mas alejado que
ninguno» (Las preocupaciones de los paganos, p. 193). «Y esto de ser,
con ayuda de lo eterno, plenamente contemporaneo consigo mismo en
el dia de hoy, es también lo que mas forma y perfecciona la vida
humana, es el beneficio de la eternidad» (&, p. 197).

El creyente nada contingente menosprecia, pero se eleva a lo eterno,
aunque para eso deba dar la espalda al ego encerrado en su hoy caduco, en
ese su letargo salvaje del «comamos y bebamos que mafiana moriremos»,
en ese su laboreo y en ese su hiperlaborismo miope porque se olvida de
mirar mas alto y mas lejos. Semejante actitud presentista o inmanentista
del pagano lejos de evitar la angustia del mafiana conduce a la desesperacion
del presente, ahogado en vino (in wvino veritas, in vino infirmitas) pero

ahogado.
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«Es esto acaso estar sin preocupacién por el dia de mafiana? Si esto
significa estar sin algo, lo que falta es la razén, o lo que sobra es la
insensatez... Con harta frecuencia se habla de la alegria de vivir propia
de la desesperamon que premsamente porque no cuenta con el dia de
mafiana vive por completo al dia. Pero esto es una ilusién ya que de
tal modo es imposible vivir al dia, al menos totalmente. Un hombre
encierra en si mismo lo eterno, y por lo mismo le resulta 1mposxble
vivir totalmente en lo momentineo. Cuanto mas se empeiie en la
pretension de sustraerse a lo eterno, tanto mas lejos estara en efecto de
vivir al dia. Por lo pronto no nos toca decidir ahora si el pagano
morira el dia de mafiana, pero de lo que no puede caber duda es de
que no vive en el dia de hoy... {Mafiana, mafiana! Hoy estoy en la
ctispide de la dicha, pues de lo contrario se perdera todo maiiana irre-
mediablemente. ¢Que es la angustia? La angustia es el dia de mafiana.
Y ¢por qué precisamente cuando era mas dichoso le invadia mas que
nunca la angustia al pagano?... ¢(Con qulen lucha el pagano en la an-
gustia? Consigo mismo, con un ensuefio; puesto que el dia de mafiana
es una nada desarmada si té mismo no le das fuerza. Y déndole fuerza
con todos tus arrestos, como lo hace el pagano, consigues saber, de
forma espantosa, cuan fuerte eres, cuan enorme fuerza encierra en
efecto el dia de mafiana, jese dia siguiente que el pagano afronta con el
alma llena de pavor, recalcitrante como el condenado a quien se arras-
tra al patibulo, braceando en vano como el natfrago que desde una
tabla extiende los brazos hacia la orilla, desconsolado como quien ve
que toda su fortuna se estd hundiendo en el marl» (Las preocupaciones
de los paganos, p. 202).

No se puede servxr a dos sefiores, al ego(ismo) y al Th. Asi pues, por
darle formato aporético kierkegaardiano, el dilema podria expresarse hoy
también del modo siguiente: O contingentemente paganizante, o creyente-
mente eternizante.

«En vez de arro]ar todo su cuidado en Dios, el pagano acapara todos
los cuidados; esta sin Dios en el mundo ¥, precisamente por eso, es el
hombre atormentado, el verdugo de si mismo. Puesto que esta sin
Dios, de seguro que no puede ser Dios quien le eche encima ningin
cuidado. Claro que la ecuacién no es ésta: sin Dios igual a sin cuidado,
con Dios igual a con cuidado; sino ésta: con Dios igual a sin cu1dado,
sin Dios igual a con cuidado» (761, p. 200).

3.4. La razon de la fe

Asi las cosas, lejos de interferir o de negar la razén, la tensién de
eternidad aparece como un estimulador cognitivo, toda vez que las circuns-
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tancias nada dicen a quien nada tiene que decir. Se trata del eterno noli
foras ire de todas las personas religiosas, aunque no solamente de ellas:

«Con gusto me cubriria el rostro, como hacia un sabio pagano, por
respeto al tema del discurso; con gusto me lo cubriré por respeto a la
preocupacién, para no ver a nadie y solamente hablar de las aves del
cielo» (Los lirios del campo y las aves del cielo, Ed. Guadarrama, Ma-
drid, 1963, Obras, I1I, p. 63).

No es que Kierkegaard pretenda extraer todo saber a partir de su
propio yo cefalogénito y aminervado, calificable si asi fuere de egoismo
trascendental, o de histrionismo histérico, metro y medida de una realidad
juzgada moralmente a partir de ese yo. No, ningin yo vacio llena nada.
Mas bien ocurre a la inversa: la atencién al t de las aves del cielo dispara
el discurso de mi yo. A mayor atencién a las aves, mayor intensidad
yoica. Lo que Kierkegaard buscaba era gran intensidad en la vivencia, en
la vivencia intencional, dialégica y por tanto no encerrada en si misma.

Frente a la Europa que se decia cristiana, reflejada en Copenhague por
el primado de la Iglesia luterana patria, en realidad estepa gelida, el Obis-
po Mynster, Kierkegaard hace brotar el fuego « partir de su propia refle-
xidn reactiva; cuando lo habitual-académico suele ser la bibliografia acumu-
lativa y el vacio, nuestro filésofo escribe:

«¢Qué es en realidad lo que me ha convertido en un orador religioso?
El hecho de que yo soy un oyente. En otras palabras, el hecho de que
mi vida estaba tan embrollada y tensa, que verdaderamente experimen-
taba la necesidad de oir una voz que me guiase... Soy exactamente lo
contrario de los demas predicadores; ellos se desgafiitan hablando a los
demas, yo me hablo a mi mismo» (Papirer).

Y si consideramos la cosa desde la perspectiva ampliada de lo social,
entonces cabe decir con Kierkegaard que tampoco se encuentra mejor
comunicada una ciudad hiperinformada e hiperinformatizada hasta el
extremo de la polucién informativa, una ciudad con muchos canales de
televisién, que a la hora de la verdadera noticia no pasan sin embargo de
canalillos o canalones al servicio del poder mimetizador; por el contrario
puede encontrarse 6ptimamente comunicada aquella politeia que se abre a
lo eterno aunque viva en una fortaleza o torreén, como Juan de la Cruz.
Sabemos bien que hay gentes que no cesan de desplazarse con refinados y
costosos tours operators pero que no ven mundo real porque tienen o0jo
plano, y gentes que dan la vuelta al dia en ochenta mundos desde su
despacho bien acompafiado de libros y de ideas sin necesidad de salir de
casa.
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«No es més que un error pomposo ése de llamar a una ciudadela un
pequefio mundo aparte. Pero la fortaleza de la fe es todo un mundo
en si misma; hay vida dentro de sus murallas, y los que mas la pueden
perjudicar sin duda alguna son los aprovisionamientos foraneos. Si le
cortas a la fe todas las comumcamones con el mundo exterior, si le
haces pasar hambre, entonces crecera su inexpugnabilidad y su vida
serd mucho mis rica. Y, junto a la fe, en esta fortaleza habita la obe-
diencia» (Las preocupaciones de los paganos, p. 213).

Esta actitud de nuestro fildésofo choca bastante en el dia de hoy, aun-
que en filosofia no siempre sea nuevo todo lo que reluce. En efecto, tam-
poco las mdnadas de Leibniz tenfan ventanas porque se encontraban
comunicadas entre si por la luz de una claraboya que venia de lo alto y
que por eso las convertia en espejos vivientes del universo relacional. Pues
bien, eso precisamente es ni mas ni menos lo que Kxerkegaard repite desde
su partlcular 51stema medionovecentista. Una vez mis no se trata de recu-
rrir aquil a ningln innatismo de corte platonizante, ni a un aislacionismo
antisocial, ni de nada por el estilo, para explicar el mecanismo de nuestro
conocimiento. Lo Unico que el danés Séren Kierkegaard reivindica por-fi-
adamente, obstinadamente si se quiere, es el insobornable esfuerzo que
cada cual debe asumir para experimentar el poder de lo real a pie enjuto,
sin contaminaciones procedentes de los eidola fori, cosa ésta ya reclamada
desde sus parcelas historicas respectivas por el moderado Bacon primero, y
por el fenomendlogo Edmund Husserl mucho més tarde. Que nadie supla
tu propia hermeneitica, que nadie entre agui pensando ahorrarse la paciencia
del concepto en si mismo, tal es la recomendacién y el mensaje —moderno
también, por qué no— que desde las paginas de Soren Kierkegaard se nos
quiere enviar.

Pues bien ¢qué significa todo esto mas precisamente? Significa que la
«fortaleza» de la fe asumida desde la debilidad no nos lleva, o al menos no
deberia llevarnos, a una desafeccién respecto de la razén, ni nos recluye
en un 16brego fideismo, sino que nos invita a pastar en las verdes. praderas
de la racionalidad hermenéutica, es decir, de la libre interpretacién, y por
eso nada en absoluto tiene contra la libertad exclaustrante y extravertiente
que ha de ser el resultado de su confinamiento porque el bien es difusivo
de suyo, sélo que su firme y decidida voluntad y vocacién de con-voca-
toria se produce de un modo peculiar, cierta y etimolégicamente pa-
ra-ddjico («para-ddjico»: lo que va contra la superficial doxologia, contra el
opinar equivoco) y desde esa perspectiva es desde la que hay que entender
la potentia oboedientialis de la fe que dbre el oido para la racionalidad pro-
funda Como siempre se dijo, una vez mas fides ex auditu. Ahora bien ¢en
qué consiste la forma de convocar que se adqulere en la fortaleza de la fe?
Consiste lisa y llanamente en unirse en lo comtn después de haber pro-
fundizado cada cual en la vivencia de lo que le es mas intimo que su
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propia intimidad, aquello que hace ser profundo a lo profundo e intimo a
lo intimo y que desde siempre ha sido vivenciado por la persona religiosa.

Cualquiera que haya meditado siquiera un momento sobre la figura de
Kierkegaard habra tenido que medirla antes o después a la luz del «cliché
Abrabam», prototipo del hombre religioso. En efecto, Yahvéh Dios habl6
desde siempre a los humanos, pero sélo los oyentes que se han reconocido
en la estirpe de nuestro protopadre como oyente de la palabra y que han
dado tras la escucha su asentimiento incondicional, su fiat absoluto a pesar
de todas las dificultades, sélo ellos habran sentido en si mismos la fuerza
que procede de la potentia oboedientialis. Por eso precisamente, si antes de
su asentimiento nuestro padre se llamaba Abram, después de ese asenti-
miento, bajando ya del monte Moira, merecib el nombre de Abrabam,
pues esa b expresa a partir de ese momento la paternidad de él y a partir
de él de aquellos que, desde entonces, escuchan y responden activamente
al mensaje de Dios.

Dichas estas cosas, la «fortaleza» en que se recluyé Abraham para
escuchar la palabra de Dios fue muy peculiar, porque lejos de estar amura-
llada 0 metida en una campana pneumatica carecio de defensas, se expuso
siempre extra muros, en pleno descampado, en el escarpado monte, en el
desierto, sin mas techo que el cielo estrellado y las nubes; més atn, la
«fortaleza» de Abraham tras cuyas huellas camina Kierkegaard se asume
desde la soledad y el silencio (¢a quién podia relatar Abram la magnitud del
mensaje de Dios albergado en su pecho?), soledad y silencio fertiles que
una vez comunicados se transforman en comunidn y en relato fundacional,
en plétora inenarrable de todo relato y narracién. A diferencia de Agame-
nén cuyo gesto ético aplaudido y comunicado verbalmente con todo lujo
de detalles se troca en desolacion final (Agamenén matando a Ifigenia,
Clitemnestra quitando la vida a Agamendn, el hijo de aquélla ajusticiando
a la madre, etc), a diferencia de eso Abraham el silente fiel habla para
fundar eterna comunidad verbilocual. Y eso es lo que nos quiere decir
también el incurvado danés.

«Rezar, rezar auténticamente, es tornarse silencioso, y es buscar lo
primero el Reino de Dios. Este silencio lo puedes aprender junto al
lirio del campo y el ave del cielo... Yo prefiero muchisimo mas el
silencio que allf reina, pues ese silencio se destaca infinitamente sobre
los hombres capaces de hablar... el lenguaje hace que el hombre se
destaque sobre el bruto, desde luego, con tal de que sea capaz de ca-
larse... ;Oh, vosotros, profundos maestros de la sencillez!, decidnos
¢no sera también posible encontrar el instante hablando? De ninguna
manera, sélo callando se encuentra el instante; mientras se habla, basta
que se diga una sola palabra, se soslaya el instante; solamente en el
silencio esta el instante» (E/ lirio en el campo y el ave bajo el cielo, en
Obras, III, pp. 232-233). «Esto pasa cuando el Evangelio exige seria-
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mente que el pajaro y el lirio sean maestros. En cambio, muy distinto
es lo que sucede con el poeta o con el hombre que, precisamente
porque le falta seriedad, en el silencio junto al lirio y el pajaro no se
hace completamente silencioso ¢Y por qué? Precisamente porque
invierte la relacidn, se hace a si mismo lo mas esencial en comparacmn
con el lirio y el ave, se imagina que incluso ha de dirsele mérito...
;Ojala que en el silencio llegases a olvidar tu propia voluntad, tu capri-
cho, para pedirle a Dios en silencio: “hagase tu voluntad!”» (Ib:, pp.
240241)

¢Cabe plantear las cosas de otro modo? ¢Es primero el individuo que
al margen de su sociedad escucha activamente a Dios y que luego comuni-
ca el mensaje a los seres humanos? ¢Se produce a la vez la escucha a Dios
y al préjimo? ¢Habla Dios de otro modo que por medio del préjimo? Sea
cual fuere la respuesta epistemoldgica que se prefiera para estas cuestiones,
y aunque desde el punto de vista del personalismo comunitario que hago
mio no resulte posible escuchar la voz de Dios sin la presencia del rostro
del otro ante mi, lo unico verdaderamente cierto es que Abraham estara
ahi siempre y de modo inobviable para quien haga suyo lo profundo, y
que no existe ni puede existir fe monotea que no pase —del modo que
fuere— por el seguimiento de Abraham. Serd, pues, nuestro padre
Abraham, y no la sociologia del conocimiento, aquel que potenciara
cualquier sociologia del conocimiento que pretenda ir mas alla del esque-
ma de la violencia fundadora y mimética analizada en profundidad por el
antropélogo René Girard en nuestros dias.

3.5. El ser (o no ser) y el tiempo del deber

Pero el mundo elige flagelarse con el no-ser de los filésofos antes que
salvarse con el ser que debe ser. En efecto, mientras los pensierosos dan
eternas vueltas y mas vueltas a la noria del cogito cogitando si cogitar
debian, mientras los filésofos cartesianos se dirigen hacia el camino de la
exploracién afirmativa por la via no sélo bicéfala y errabunda de Parméni-
des sino por la pluricéfala y desencaminadora de la duda, mientras identifi-
can razoén (ratio) con calculo (reor-reri-ratum: calcular), mientras pretenden
la fundaaon de escuelas mediante el magisterio de la sospecha que intro-
duce mas sospecha, mientras piensan extrafiamente salir de ese intermina-
ble vacio tirandose de las propias orejas lo mismo que el varén de Miin-
chausen mientras practican el continuo ponendo tollens de la deconstruc-
cién autofag1ca que les torna irrelevantes a la larga, mientras todo eso
exige un tiempo tan inmenso como el que seria necesario para recoger el
agua del mar con una cesta rota, tiempo del que ni Cayo ni Ticio dispo-
nen en esta vida, mientras tanto la verdad apremia y dejar pasar al Angel
puede ser fatal, como nos recuerda aquel que tiene necesidad de ser halla-
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do, sanado, y salvado.

«No es verdad, ni mucho menos, que cuanto mas y mas delibere un
hombre, tanto més se aproxime a Dios; al revés, cuanto mas largas son
las dehberacmnes, mientras se aplaza la elecc10n tanto mas se aleja
uno de Dios. Y jay de aquel hombre que aqui necesite deliberar larga-
mentel» (Las preocupaciones de los paganos, p. 215).

He ahi lo ﬁnico real y verdadero: no el darle mas vueltas al magin
hasta la extenuac1on, sino la oferta de salvacién por parte de Dios y la
aceptacion de la misma por un ser humano que experimenta la necesidad
de ser salvado, es decir, de ser amado de forma verdadera, incondicional y
eterna; como también nosotros hemos afirmado en nuestro libro Cuando
la razén se hace palabra (Ed. Madre Tierra, Madrid, 1990) no es el cogito
ergo sum, sino el amor ergo sum lo que confiere fuerza de validez a la
experiencia vital y a la esperanza de eternidad, lo cual se ejerce desde la
pura gratuidad.

«El amor no busca lo que es suyo, porque prefiere dar de tal manera

que el don aparezca como siendo propiedad del que recibe» (Las obras
del amor, Obras, Tomo V, Madrid, 1965, p. 113).

Dejarse salvar conlleva, pues, reconocer la propia fragilidad pecadora.
Frente a lo que ha venido siendo moneda de circulaciéon corriente en la
cultura ilustrada, menospreciadora de las «culturas de la culpa» en favor de
la «cultura de la inocencia», Kierkegaard enfatiza poderosamente que
donde abundé la des—esperaaon sobreabundé la esperanza porque donde
abundé el pecado sobreabundé la gracia de Dios. La salvacién deseada
pasa por la experiencia del perdén que recuerda lo ocurrido pero lo recuer-
da ya como perdonado, que quiebra la deuda, que inaugura un tiempo
nuevo y que por ende significa el relanzamiento de la creacién.

«Por tanto ¢qué es lo que hace el que deniega el perdén a otro? Au-
menta el pecado, hace que éste aparezca mucho mayor. Por eso el
perdén extentia el pecado, y 1a negacién del perdén lo alimenta. Pode-
mos afirmar, en consecuencia, que aunque no sobrevm1ese ningin
nuevo pecado permaneciendo los que ya habia, irfase aumentando por
ese camino la muchedumbre de los pecados. Siempre que un pecado
permanece hay otro nuevo en realidad que se le suma, ya que el peca-
do crece con el pecado. jAy, y este nuevo pecado estuvo en tu mano
el evitarlo, con sélo que perdonando amorosamente hubieses elimina-
do el pecado antiguol» (Las obras del amor, p. 149).
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Si la eternidad y el amor y por ende el perdén pertenecen a un mismo
ntcleo, entonces ti debes perdonar, condicién basica de toda actitud
eternizadora. T# debes, nos recuerdan hoy continuamente pensadores
judios como Emmanuel Lévinas; es el rostro del otro el que te hace rebén
del otro, es la ajena debilidad la que despierta en ti mismo el ineludible
sentido del deber, es la ética iluminada por la mirada religiosa que se sitGa
ante lo eterno la que se convierte en filosofia primera. Asi pues, ti des-
cubres lo que debes ante el rostro de los humildes. Obviamente esto
molesta a mucha gente de la presente sociedad, la cual —patética sin ética,
dietetica sin ética, cosmética sin ética, etiqueta sin ética— opta por desviar
la mirada, esencia de la apostasia. Y para que la apostasia esté en auge la
fidelidad tiene que ser un valor a la baja.

Ahora bien, también ayer Kierkegaard recordaba la exigencia de la
raz6n moral presidida por el deber, pero no por aquello de cumplir el
deber por el deber, desde la propia primacia debitoria, tal y como fuera el
planteamiento kantiano, sino como una consecuencia del reconocimiento
de los valores excelentes, tras los cuales a su vez se reconoce en dltima
instancia el Amor de Dios. Podrfa despistar la insistencia de Kierkegaard
en el debes, cuando habitualmente (pero también torpemente) se viene
contraponiendo la ley a la gracia y al amor. Es de suponer, por tanto, que
a una contemporaneidad egotista, anarcisada, stirneriana, nihilizante y
declinante en su ocaso epistémico y fiduciario, las afirmaciones debitorias
del pensador danés le resulten bastante mas que reluctantes. Ahora bien,
para quien no se toma la vida como una frivolité subjetiva, todo lo que es
amoroso pide eternidad, profunda eternidad, «;qué es lo que busca el
amor? Busca infinitud. ¢Y qué es lo que mis teme? Los limites» (Temor y
temblor, p. 388) y ésta, la eternidad, —mds que el mero legalismo juridi-
co— a su vez confiesa que es «de ley» que el amor que procede del Amor
sea reconocido.

«Quieres salvar tu alma o tu amor contra las insidias de la costumbre?
Los hombres, desde luego, te diran que existen muchos medios para
mantenerse despierto y seguro, pero jno les hagas caso!, porque no hay
4 : « » : 4 @,/ »
mas que un medio: el “debes” de la eternidad... Sélo el “tt debes” de la
eternidad y un oido pertinente, dispuesto a oir ese “debes”, serdn
capaces de salvarte de la costumbre... Solamente cuando amar sea un
deber, sélo entonces estara el amor eternamente liberado en su feliz
independencia... Solamente cuando amar sea un deber, sélo entonces
estara el amor dichosamente asegurado por toda la eternidad contra la
desesperacion» (Las obras del amor, pp. 93-97).

No hay duda de que Séren Kierkegaard, danés brumoso, no es un
kantiano tardiamente abrumado, porque el i debes kierkegaardiano lejos
de proceder de la autonomia volitiva prometéica procede del reconoci-
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miento agradecido de la excelencia del amor y de su Fuente.

«El litigio entre el poeta y el cristianismo se podria definir con toda
exactitud de la manera siguiente: el amor y la amistad son predileccién
y pasién de predileccidn; por su parte, el amor cristiano es amor de
abnegacidn, por eso incluye ese “th debes” (/bi, p. 116).

Y comentando la primera epistola de Timoteo (1, 5), afiade nuestro
autor: «La suma del precepto es el amor de un corazén puro, de una
conciencia buena y de una fe sincera» (Ibi, p. 239).

Pocas cosas mas tenemos que afiadir a las ya dichas, quiza tan sélo,
sefialada la importancia del deber ser que late en el ser, recordar con
nuestro autor que —para aquel que lo comprende— el deber es repeticion
més que esperanza y mas que recuerdo, afirmacién que sonard mal sin
embargo al mundo posmoderno que recibe cacofénicamente el término
«repeticion» porque cultiva la fuga de toda permanencia:

«El amor-repeticidn es en verdad el nico dichoso. Porque no entrafia
la inquietudP de la esperanza, ni la angustiosa fascinacién del descubri-
miento, ni tampoco la melancolfa propia del recuerdo. Lo peculiar del
amor-repeticidn es la deliciosa seguricfad del instante. La esperanza es
un vestido nuevo, flamante, sin ningin pliegue ni arruga, pero del que
no puedes saber, ya que no te lo has puesto nunca, si te cae o te sienta
bien. El recuerdo es un vestido desechado que, por muy bello que sea
o te parezca, no te puede caer bien, pues ya no corresponde a tu
estatura. La repeticién es un vestido indestructible que se acomoda
perfecta y delicadamente a tu talle, sin presionarte lo mas minimo y
sin que parezca que lo llevas encima como un saco. La esperanza es
una encantadora muchacha que irremisiblemente se le escurre a uno
entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer todavia hermosa pero
con la que ya no puedes intentar nada en el instante. La repeticion es
una esposa amada de la que jamas llegas a sentir hastio porque sélo se
cansa uno de lo nuevo, pero no de lo antiguo cuya presencia constitu-
ye una fuente inagotable de placer y felicidad» (La repeticidn, Ed.
Guadarrama, Madrid, 1976, p. 131).

3.6. Lo esencial es lo verdadero

En resumen, por todo lo dicho y por algunas razones mas que sin
duda el tiempo se ird encargando de hacernos ver a tergo, Kierkegaard
tenia que ser para nosotros lo mismo que para cualquier creyente con
ganas de pensar con cuenta propia un maestro, un maestro exigente y a la
vez un hermano mayor, porque nos pone en la pista no de aquello que
nos des-pista, sino de lo que nos importa, nos porta y nos transporta. Por
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lo demas ¢qué es lo que importa? Esto es lo que importa: el Amor en su
plenitud, plenitud que es la de Dios, de la que lo demas participa y por
eso también importa y al que hay que entregarse sin dilacién, en el ahora
del tiempo plenificante:

«Hay una alternativa, o Dios, o...; si, todo lo restante es indiferente;
por eso no importa qué cosas, por lo demids, elija un ser humano; si
no elige a Dios, ha fallado la alternativa, o se ha puesto en camino de
la perdicion con su alternativa... Por lo tanto, o esto o lo otro» (El lirio
en el campo y el ave bajo el cielo, pp. 244-245).

Y si tal es asi, entonces Predi uémoslo siempre y a toda costa, haga-
mos —de toda accién— accidn catélica, sobre todo en tiempos de aposta-
4
sia.

«A muchos quiza les parezca un poco extrafia la forma de esta “expo-
sicién”, creyéndola demasiado rigurosa como para que pueda ser edifi-
cante, y, por otra parte, demasiado edificante como para que pueda ser
rigurosamente cientifica. Por lo que se refiere a lo Gltimo, no tengo
formada opinién alguna; pero en cuanto a lo primero no soy del
mismo parecer en absoluto. Y dado el caso de que fuera demasiado
rigurosa como para ser edificante, ello constituirfa a mi juicio un gran
fallo. Claro es que una cosa es que no sea edificante para todos, ya que
no todos cumplen las condiciones previstas que el seguirla supone, y
otra muy distinta el que ella misma carezca del caricter propio de lo
edificante. Porque seglin la regla cristiana todo, absolutamente todo,
ha de servir para edificacién» (La enfermedad mortal, p. 37).

iLéanles estas palabras a mis colegas catélicos de la Universidad Com-
plutense, y veran que cara de palo se les queda! Pero en fin, gracias, Séren.
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