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NOVELA SENTIMENTAL, LITERATURA
ROCOCO E IDENTIDAD MODERNA

Julio Seoane Pinilla. Universidad de Alcald

Resumen: El articulo trata de seguir la teoria de los sentimientos morales desde su propuesta por
Hutcheson hasta su llegada a una moral sentimental expresada a la perfeccién en las novelas senti-
mentales de Richardson y en la disposicién filosofica de Rousseau. El objetivo es reconstruir una de
las fuentes en que nuestra conciencia individual y nuestra responsabilidad ha bebido y contrastarla
con otro tipo de identidad donde tal conciencia y responsabilidad no se dan, tal y como se lec en las
novelas rococd.

Abstract: The topic of this article is the path connecting the moral sentiments —from Hutcheson to
Smith— with a sentimental moral which I read in the sentimental novel from Richardson to
Rousseau. Whith this I try to explain the most important source in order to build our moral
responsability -and our identity. Then I contrast this identity with another identity without
responsability and without conscience as we can read in rococo novel.

0. Introduccion

Hablar de la identidad hoy, sea social o individual, es tanto una necesidad como
una moda filoséfica. No estan muy alejados ninguno de los dos motivos. Mi interés
en lo que sigue es simplemente mostrar un modo en que la identidad moderna se
comenzé a decir. Un modo que, junto con otros modos, ha configurado la manera
en que nos entendemos a nosotros mismos y nuestro presente. Mi idea es que en la
novela sentimental se componen ciertos vocablos que atin usamos cuando damos
cuenta de nuestra identidad en una sociedad democritica. La novela sentimental se
hace heredera del sentido moral y de la benevolencia, conceptos ambos que puestos
sobre el tapete por Shaftesbury, desarroll6 en particular modo Hutcheson. Quiero
dedicar unos momentos a este primer débito intelectual de la novela sentimental.

1. La moral del sentimiento

No es dificil caricaturizar la linea que en filosofia constituyen Shaftesbury y
Hutcheson. Tradicionalmente se les ha asociado con una moral candorosa que parte
de que existe un poso moral comiin a todos los hombres; este fondo comin lleva a
aborrecer de manera natural todo lo malo. No es extrafio que hoy parezca algo
ingenua la expresién de Shaftesbury segin la cual un hombre educado jamas haria
algo mal, ni siquiera a solas y cuando su acto no influyera a nadie, porque lo malo le
repele al igual en como le repeleria, por ejemplo, vivir en una casa fea, sucia o mal
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decorada. La linea del sentimiento moral parte del aparato lockeano en el cual nos
conformamos en la recepcién del mundo que imprime en nosotros afecciones; pero
se le varia sustancialmente, pues lo que el sentido moral permite es percibir los
comportamientos ordenados —virtuosos— que dan placer. El planteamiento pergena-
do por Hutcheson es el siguiente: la idea de virtud o de bien moral acompafia a
ciertas ideas sensibles y de la razén. Cuando vemos que una accion es benevolente
experimentamos placer. Tal placer ha de venir de una idea simple que, tal como
propuso Locke, tiene como condicidn para tenerla el que se recibe por un sentido
apropiado. Este es el sentido moral. Aqui viene la particularidad de la linea que va de
Shaftesbury a Hutcheson, pues al hacer residir los juicio morales en un sentido
moral, dejan de interesar las reglas de la razén que organicen de buen modo la
energia pasional; por el contrario la pasi()n al salir del hombre como sentimiento
aparece ya diciendo algo: benevolencia, 31mpat1a, amor... Asi, al hacer depender el
juicio moral de un sentido, la aprobacnon no sera ya adscribir el comportamiento en
cuestion a una verdad Gltima ni a una realidad externa y fija que sea cognoscible y
establecida por la indagacidn racional, sino tan sélo reconocer si algo place o no.

2. La benevolencia (el bien piiblico)

Como quiera, el sentido moral no sélo siente sino que también aprueba; toda
aprobaci6n lo es por placentera (al igual que lo es la aprobacién de la belleza) y
puesto que el placer no es racional, la aprobacién tampoco lo es. Es clerto que la
razbn ayuda a corregir y educar nuestras aprobac1ones (al igual en que se educa el
gusto estético), pero tal correcién y educacién siempre refieren a un sentimiento
moral que se sale de la razén'. Pero hay que decir que el placer no es el test suficiente
para decir que algo sea moral, simplemente si algo es virtuoso da placer. Una vez
establecido esto, Hutcheson se preocupa de sefialar que la reaccién moral no es una
mera expresi6n de los placeres particulares de cada quien, sino que ha de configurar
un lenguaje publico, un entorno social en el que tal placer acordando y desacordando
configura una comunidad virtuosa.

El sentido moral determina los hechos que son relevantes para la justificacién
moral. Las reacciones morales (que, repito, no son cuestién de una creencia falsa o
verdadera ni de una proposicion racional) serin correctas o buenas cuando tengan un
contenido moral que se fija en el mismo sentido moral. Este contenido no es sino

! La razdn corrige y ayuda a corregir, aunque su funcién no sea la de «canalizar» la energia pasional:
«no debemos concluir de esto que existe un razonamiento anterior al sentido moral el cual nos determina
a aprobar el estudio del bien piiblico» porque al igual que el color, la figura, o la forma, son sensaciones
que a menudo se corrigen por los razonamientos, asi también ocurre con nuestra aprobacién de las
acciones buenas o malas sin que por ello debamos suponer que color figura o forma se establecen en un
razonamiento anterior al color, la figura o la forma. Las verdades morales no son autoevidentes ni
cognoscibles por la razén, es cierto, pero si que son ordenables y justificables de una manera sistematica.
[F. Hutcheson, Hllustrations on the Moral Sense (edicién de B. Peach), Cambridge, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1971, pp. 134-135].
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una benevolencia universal que aspira al bien pablico. La benevolencia es el princi-
pio de la virtud, es un motivo de actuacién que el sentido moral aprueba (pues -
obtiene placer con ello y displacer sin él). La benevolencia no es la esencia de la
virtud, pues tal esencia est4 en la recepcién placentera que el sentido moral tiene del
mundo. La benevolencia son los comportamientos que al dirigirse hacia el bien
pliblico, resultan gustosos y apreciables (asi el motivo de una accidn virtuosa nunca
puede ser actuar por deber, ni siquiera por deber de ser benevolentes: la moralidad
ha de afiadir a la afeccién de la benevolencia un placer siquiera especulativo).

3. Sentido moral y construccion de la identidad social e individual

El sentido moral es el plus que da fuerza y significado a nuestra vida. En buena
medida la idea de Hutcheson es que el paso del es al debe se da porque en nuestra vida
social asi lo hacemos posible, porque el mundo moral sobreentiende ese paso. La
falacia naturalista no se solventa por la dignidad de nuestra razdn, sino por la volun-
tad de ser hombres y «todo el mundo es un virtuoso en mayor o menor grado»’.

Precisamente esta voluntad de ser morales —hombres modernos— obliga a que
el sentido moral sea sentido social y de bien puiblico. No hay moralidad con uno
mismo que no sea politica. No hay modo de creer que el cultivo de si aisla del
mundo. Por el contrario es en el mundo donde nos vemos como bien cultivados
~honestos—. No somos un saco de deseos, como desesperadamente dice contra
Hobbes Hutcheson una y otra vez, no somos afecciones de intereses que negocian,
sino que somos hombres socializados e inclinados por naturaleza al bien al igual que
nos inclinamos naturalmente hacia la belleza y la completud del mundo. Lo intere-
sante aqui es que es la eleccién privada la que cobra importancia, es la propia autono-
mia del sujeto la que se valora, pero tal autonomia no tiene valor ninguno si no se
incardina en un mundo con unos significados de socializacion que son los que
rellenan los contenidos de las decisiones auténomas. Asi, en la moralidad no sélo
vale la dignidad de la eleccién auténoma, esta ha de encaminarse al bien publico.
Como dice Hutcheson en las [llustrations:

«la eleccién libre no es mérito, la utilidad piblica aisladamente no es mérito,
pero ambos concurren en el mérito».”

2 Shaftesbury, Sensus Commaunis. Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor, Valencia, Pre-Textos, p.
199.

3 F. Hutchenson, Hlustrations, p. 167. El sentido moral proviene no de la adscripcién a un orden
antiguo pre-existente, ni de la recapacitacién solitaria sobre las propias virtualidades racionales, sino dentro
de una asumida y determinada socializacién: «No hay verdadero amor a la virtud, sin el conocimiento del
bien ptiblicor [Shaftesbury, Sensus Communis, p. 173]. La socializacién es en definitiva buena: «Si no
hubiera virtud o causa de amor en las criaturas, serfa vano para ellas debatir en qué consistiera su virtud,
si en la atencibn a la Deidad o en alguna otra cosa puesto que se supone que no tienen ninguna. Para
concluir esto. Parece probable que aunque debamos atender al temperamento como excesivamente
imperfecto, inconstante y parcial, en el que la gratitud hacia el benefactor universal, la admiracén y el
amor a la belleza suprema, a la perfeccién y a la bondad no son los afectos més fuertes ni los mas
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Cultivar esta correspondencia es lo que permite el que no se haga el bien por
hipocresia —vs. Mandeville— ni sea fruto de una autonomia racional desgajada del
mundo ~vs. Locke—, sino que cada quien percibe el bien dentro de un todo socializa-
do. Esta es la solucién que haria las delicias del Rousseau de las Ensosiaciones:

«Si comer y beber es natural, también lo es asociarse. Si hay alglin apetito o
sentimiento natural, no lo serd menos el sentimiento de compaiifa [...] Y, mis
alla del agrado que se encuentra en la diversion social, en el lenguaje y el discur-
so, es tan manifiesta la necesidad de continuar esta buena correspondencia y
unién que el carecer de sentido o sentimiento de este tipo, de amor al Pais, a la
comunidad o a algo en comin, serfa lo mismo que ser insensible a los mas
sencillos medios de autoconservacién y a la mas necesaria condicién de disfrutar
uno».*

Con el Barroco la razdn est4 en la Iglesia o en el Estado que ésta guarda. A los
burgueses —a la chusma— solo le restan la pasién y los sentimientos. Se los apropia-
ran. Asi las expresiones de piedad que entre 1690 y 1740 comienzan a surgir en los
escritos se hacen laicas y de la caridad se va a pasar a la compasién con los congéneres
¥ de ahi a la benevolencia del sentido moral que frente a la caridad que conforta y
ennoblece a quien la da, ofrece la piedad que solidariza, que hace sentir con otro.
Esta es, en esencia, la historia de la benevolencia que uniforma la primera mitad del
XVIII y que es Hutcheson quien mejor paradigmatiza. No creo que deba verse con
recelos ni con acusaciones de ingenuidad. Efectivamente «si la cuestién es “como
estamos seguros de que lo que aprobamos todos los demis lo aprobaran” de esto no
podemos tener respuesta segura en base a ningn esquema [...] Sin un sentido moral
no hay explicacién que se pueda dar sobre nuestras ideas de moralidad ni de lo que
razonablemente suponemos como antecedente de todos los instintos, afecciones o
sentido comin»’. Se forma aqui un convencimiento que conformars toda la Ilustra-
cién segln el cual la evidencia de socializacién es tan grande que la pregunta no es
tanto cémo hacer que la socializacidn sea justa y correcta siguiendo justos patrones
de elaboraci6n, cuanto cuales son las virtudes que residen en la buena socializacién.

4. La novela sentimental

La historia del auge del sentimiento va algo mas alla de la que acabo de especifi-
car en Hutcheson. Comienza con el empirismo de Locke y se une a la sensibilidad
religiosa y su progresivo proceso de secularizacién junto a las cada vez més nimero-
sas mujeres que «demandaban» una literatura propia que dieron en decir era la

prevalencientes; aun asi, las acciones particulares deben ser inocentes, aun més, virtuosas, sin que deba
haber una intencién de placer ala Deidad influenciando en el agente» [F. Hutchenson, Ilustrations, p. 194].
* Shaftesbury, Sensus Communis, cit., p. 177.
* F. Hutchenson, [llustrations, p. 162.
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sentimental. Son varios los factores, en todo caso el énfasis en el sentimiento es un
intento por situar la vida moral sobre una base secular que me ha parecido bien -
expresado en Hutcheson. Tras él, obviamente, Richardson es el padre de la novela
sentimental. Pamela y La vida de Clarissa Harlowe son paradigmas de novela en la
segunda mitad del XVIII no sélo en Inglaterra, también en Francia donde introduci-
das por Prevost imponen una literatura que se toma como la més adecuada al siglo
de las luces. .

En la novela tiene la burguesfa su primera historia —y teorfa—. En la narracién
de las aventuras de los nuevos personajes se tiene la nueva genealogia del presente
que la clase social ascendente no podia recoger en los libros de historia al uso. Ellos
estaban haciendo el mundo y era su tinico reflejo esas novelas que cuentan aventuras
y desventuras, que hacen de espejo del presente y del pasado, que establecen teorias
de la vida en accidén, modos de comportamiento y morales que solicitan una actua-
cién u otra. En el XVIII la novela es el proceso de experimentacién y mostracion de
las teorias, el lugar donde vemos las ideas que quieren conformar la realidad desarro-
lindose en el mundo. Al igual que luego ser? la historia la que pretenda detentar esta
categoria de «demostradora», ahora es la novela, las narrativas de aventuras, las
nuevas heroinas; las que llevan a la prictica el nuevo mundo conceptual y lo mues-
tran como probable o imposible, como deseable o totalmente errado. En sus aventu-
ras se presenta la identidad moderna actuando, negociando, creando sociedad.

Hablar de la novela sentimental es hablar de la novela ilustrada por antonomasia.
Quien no la escribe la lee y, a poco, todos hablan en sentimental. Como quiero
mostrar, la novela sentimental genera una ambiente puablico que promueve un
determinado idioma ejemplo de la autonomia responsable y, al tiempo, ejemplo
también de la aspiracién a establecer un discurso publico donde coincidir y acordar
universalmente protegiendo la identidad. Las ligrimas, en las que todos coincidimos
y que cualquiera comprende, justifican que la sociedad sea menos un mecanismo
(suma de contratos auténomos) que un sistema de relaciones basadas en la simpatia
social. Esto y no otra cosa es, al cabo, el sentido moral que Hutcheson predicaba.

5. La conciencia moderna

A poco que leamos Pamela, Clarissa o La nueva Eloisa lo primero que se advierte
es lo tremendamente aburridas que a nosotros se nos hacen. El motivo: sus persona-
jes no crecen; se suelen presentar hechos y establecidos y los (inicos cambios son los
que acaecen con los viajes y la presencia de contingencias diversas, pero nuestra
concepcidn actual del personaje que se re-crea en el transcurrir de su propia vida, es
algo muy alejado al planteamiento de la novela sentimental donde al final tan sélo se
pone en claro la virtud exquisita que desde el principio aparecia en el protagonista.
Por eso puede afectarse sin perderse, es decir, teniendo siempre conciencia de si. La
conciencia moderna que la novela sentimental ayuda a conformar es el poder sentir
de muchas maneras sin dejar de ser un caricter, un modo determinado donde el mundo
se ordena. Bien a través del relato autobiografico, bien por la mera hilazén que
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proporciona el texto, el caso es que el mismo sujeto es capaz de afecciones muy
diferentes sin perder su acorazada individualidad. No aprende, podriamos decir, pero
esta invarianza del personaje permite establecer por vez primera una identidad que
aun con miltiples percepciones y en mil distintas situaciones (i.e., tan dispersa como
una vida en continuo movimiento), se puede ver como eso, como #na identidad®.

He dicho que la conciencia es un modo donde el mundo se ordena; pues bien,
digo ahora que ese modo no es mera formalidad que asegure la correccién de tal
ordenamiento, pues es un modo que posibilita que aunque el héroe se pierda, aunque
a veces pueda caer en el vicio, siempre tiene la calificacién de virtuoso (lo cual no
serfa posible si el modo en que se ordenara el mundo en nosotros fuera algo formal).
Muchas veces se nos ocultan las cosas y actuamos sin saber, no pocas veces la heroina
es engafiada por los falsos sentimientos o por las palabras zalameras de un preten-
diente aprovechado, pero con todo, aun cayendo en el vicio, aun cuando la virtud de
Pamela se compromete por su misma inocencia que la hace dar algin paso en falso,
el lector no lee tal caida sino como una prueba de la categoria moral del personaje.
Se juzga la conciencia, no el resultado de la accién que muchas veces nos excede.
Precisamente la tragedia que mueve la novela sentimental es la no adecuacién de
estos dos drdenes, la no correspondencia entre el mundo real y el que el héroe
sentimental representa —u ordena—. Pero, al tiempo, esto significa la consolidacién
de una conciencia a la que se pueden pedir responsabilidades por no haber podido
conformar una historia entera virtuosa (no por no haber seguido justos limites, sino
por no haber compuesto una buena vida —y reparese que digo «no haber compues-
to» y no «no haberse integrado en una buena vida»—). La conciencia supone un
doble acercamiento a la accién del individuo. Por un-lado recoge todas sus actuacio-
nes y se hace responsable de ellas, y por otra parte, no le liga necesariamente al
resultado de tales acciones. Siempre hay caidas en estas novelas; caidas que pertene-
cen por entero a la heroina y que se arrastran toda la novela. La conciencia sentimen-
tal recoge a través de innumerables paginas el mis pequefio pormenor y lo afiade a
la configuracién de la identidad del personaje. Pero si tales caidas no se han hecho
por vicio, si el héroe no las ha realizado deseando el mal paso de sus buenas intencio-
nes, el lector, el juicio moral de la obra, las leerd no como vicios sino como desajustes
entre el mundo-que debiera ser y el que realmente es.

Realmente aqui se sitta la tragedia sentimental, es decir, la benevolencia en un
mundo no ordenado pero que nosotros, por sensibles, reconocemos como benevo-
lente, es la contraposicion de la energia sentimental con un mundo que no la permite
facil desarrollo, un mundo malamente socializado que no la es propicio. Pero estos
desajustes no van a cargo del individuo, sino del mundo que, asi, es menester cam-
biar. Eso si, tal cambio proviene de que hemos complejizado al individuo, de que le

¢ Esta conciencia invariable se reconoce atin mejor en el drama de Diderot o de Voltaire, en el género
serio donde se renuncia a los personajes por las situaciones que no son sino un compendio acronoldgico de
relaciones donde las acciones de los individuos dicen menos que la perfecta unidad moral-social que
establezcan los «caracteres» en las distintas situaciones de la pieza teatral.
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hemos dado toda la responsabilidad de sus actos, incluso del més nimio (y por ello la
novela sentimental se puede demorar paginas y paginas en describir los vestidos, en
elucidar si mirar a los ojos directamente o no, en el modo de caminar...), y compro-
bamos que sus acciones conscientes no se reflejan tal cual en el mundo. Queda, de
este modo, la conciencia como un registro ordenador que anota en el Haber del
personaje logros y caidas, queda como aquello que nos muestra la vida de la heroina
diciendo «soy todo esto, absolutamene todo esto que me ha acontecido». La virtud
ahora no proviene del realizar actos virtuosos, sino de componer a conciencia una
vida virtuosa.

¢Qué es Clarissa y La nueva Eloisa? Un relato donde los personajes de prueba en
prueba caen, se levantan y llegan, por fin, tras una lenta ascension a la virtud supre-
ma: el ser duefios de si. Esto significa la conciencia: que cada acto es nuestro y slo
se juzga —toma valor— en cuanto compone nuestra identidad. Y aqui es donde,
repito, se sita el drama en esta novela. Pamela es raptada, Clarissa renuncia al amor
por honor, pero al final Pamela se casa y de Clarissa no podemos sino decir maravi-
llas: el lector sentimental reconoce que aunque el mundo no es lo mas adecuado para
ser virtuoso, si que pueden administrarse las virtudes en él. Al menos las nuevas
heroinas asi lo demuestran. Portandose bien no siempre se tiene el mundo resuelto,
es cierto, pero aun asi, portarse bien es lo que el héroe sentimental no puede menos
que hacer y con lo que Clarissa adquiere nobleza y dignidad (y Pamela un buen
matrimonio). Y todos los hombres y mujeres modernos, que por sensibles son
virtuosos en mayor o menor medida —esto es Hutcheson—, asi lo reconocen. Lo
cual no es una mera aseveraciacién sentimental, sino la realidad de la sociedad de su
tiempo que devoraba con avidez las entregas de Pamela o Clarissa.

6. La autonomia sentimental

La novela sentimental es la aventura de un individuo auténomo que decide desde
si en contra incluso de su propio interés (como es evidente con Clarissa o con la Julie
de Rousseau, heroinas que renuncia a la «vida facil» por ser fieles y consecuentes
consigo mismas), pero tal le es posible porque sabe sefialar la buena comunidad
donde su actuacién cobra significado —un significado virtuoso— (y no por ser «su
actuacibn», sino por ser «su actuacién que se puede integrar en un todo social con
significado»: valoramos su actuacién auténoma al trasluz de un juego de virtudes que
se sittian en la benevolencia, i.e., en la misma naturaleza social del individuo). La
propia autonomia de las heroinas sentimentales decide desde si, como un dtomo
desgajado se enfrenta al mundo lockeano, recibe la realidad de un modo propio y
tinico y responde de manera tinica: segin su propio corazén. Y aqui, en el «hablar
desde el corazén», reside la diferencia; porque el hecho de tener sentimientos signifi-
ca que la respuesta ha de ser integrada en un discurso social en el que cobra sentido,
donde ha de explicarse y mostrarse como la respuesta de un individuo que propone
su vida en la comunidad. Al cabo el héroe sentimental habla incluso de lo mas
inefable, el intimo amor que siente hacia otra persona. Y lo hace porque si su senti-
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miento no se hace ptblico, si no se dice, no le sirve para componer su identidad
personal (ni para ninguna otra cosa). No le dice. En la intimidad de la propia con-
ciencia no queda nada porque la conciencia es esa intimidad que se expresa en el
mundo —y la mayor parte de las veces se enfrenta a él—. Este es el motivo de que
estas novelas apuesten por la forma epistolar; nada mejor que las cartas para reflejar
mi ser mas intimo que se ofrece-presenta a los demas: sin tal exteriorizacion de nada
vale la identidad por muy responsable, fina y consciente que sea (de hecho no habria
novelas sentimentales sin esas cartas que exponene y dan a un didlogo el corazén del
a heroina —y mueven a las ligrimas a sus lectores—).

8. El idioma sentimental

Como sucedia con el sentido moral de Hutcheson, el sentimiento afirma la
individualidad, lo atémico, pero también el lugar donde esos &tomos pueden hablar.
En buena medida los sentimientos son la exposicidn del bien y eso es todo lo que en
un principio bastaba para proclamar el nuevo mundo. Contra los malvados, contra
los enemigos, no queda sino esta exposicion y si son recalcitrantes simplemente el no
entenderles, el decir que estin en un mundo muy fuera del nuestro (tal y como
Pamela dice de su Sr. B.). El axioma sentimental es simple: el sentimiento siempre es
bueno y todos lo tienen y el que no lo tiene es que no lo quiere tener o no es un
hombre moderno ni comprensible’. Esta es la contestacién a quien suponga que los
sentimientos no pueden componer una «normativa» universal. La universalidad se
defiende inicamente implementando una sociedad benevolente y moderna con el
discurso que la novela sentimental propone. El trabajo de Hutcheson acabé mostran-
do que la moral era una cuestibén de talante y educacién mas que de dar los compor-
tamientos correctos; la novela sentimental nos dice que es una cuestién de idioma.
Moderno por supuesto.

9. La duda de Prevost

Pero no es todo tan simple. Con Pamela se pudo arreglar un matrimonio feliz,
pero con la historia de Clarissa Richardson no podia ser tan ingenuo, ¢qué ocurriria
si los sentimientos nos engafiaran? No cabe en Pamela esta pregunta, pero cuando
vemos a Clarissa muriendo sola en una miserable habitacién, y ello Ginicamente por
dignidad, aun entendiéndola, aun admirindola, la duda surge insalvable: ¢ha de ser
tan dificil la vida moderna? Es Prevost quien tematiza la ingenuidad del mero dejar
sentir; Manon Lescaut «traduce» a Richardson al francés y plantea la inevitabilidad de
una fuerte razén que corrija los pesares de la pasién que aun cuando pura y sin
engafio puede traer malas consecuencias.

7 Resulta revelador el que la novela sentimental localice el pecado no en el sexo, sino en la falta de
sentimientos. Como se dice en Charlote Temple (novela sentimental norteamericana del XVIII): «Con todo
lo penosos que son estos sentimientos, no los cambiaria por el sopor de los fil6sofos».
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Pamela y Clarissa son puritanas. En ellas no cabe la tragedia de Prevost cierta-
mente mas catdlica. Seamos justos: el que la razén no pueda controlar el corazén -
hasta punto tal que el individuo caiga en el infierno, si cabe en Richardson, pero no
es ese su problema, su problema es la dureza de corazén del Sr. B. o de Lovelace (los
libertinos de sus novelas que se caracterizan, antes que nada, por su dureza de oido
para el idioma moderno). El amor loco, la pasién desbordada, no son cuestionamien-
tos para quien se ha educado oyendo la prudente mesura sentimental de Shaftesbury.
En Clarissa el libertino es malvado, pero a veces también se muestra humano y
consciente (al igual que lo es el Sr. B. que tiene a maltraer a la pobre Pamela); pero
Richardson todavia no sabe muy bien como apechar con estas variaciones inevitables
de la vida; plantea el conflicto y no sabe o no quiere solucionarlo: hay intereses
encontrados en el mundo, incluso el mismo individuo es contradictorio, y tal es
inevitable; lo inico posible es educar las buenas actitudes y esperar que las malas no
sean muy fuertes ni poderosas (esta es una actitud que subyace al utilitarismo y a las
propuestas liberales). Esta confiada postura no cabe en Prevost donde la tragedia no
es ya que exista un conflicto, sino que incluso en el lado de los buenos sentimientos
las situaciones no son claras®. La vida del caballero Des Grieux es la bisqueda de la
propia identidad a través del amor; en tal bisqueda, adelantindose a Rousseau,
Prevost supone que el amor ha de incidir en la fraternidad social. Pero Manon Lescaut
muestra que el atender a los propios sentimientos no es garantia de sociabilidad (ni
de justicia ni de virtud). Ante ello Prevost pide soluciones, reglas fijas y firmes que
el mismo no es capaz de dar. Como se dice en la «Advertencia del Autor» en la
primera pagina de Manon Lescaut:

«En la conducta del caballero Des Grieux [se] hallari un ejemplo temible de la
fuerza de las pasiones [..]. en fin, un caricter ambiguo, una mezcla de vicios y
virtudes, un contraste perpetuo de buenos sentimientos y malas acciones[...]No
se puede reflexionar sobre los preceptos de la moral sin que nos choque verlos
estimados y olvidados al mismo tiempo».

Los sentimientos no siempre son buenos; Prevost nos plantea la duda a la cual
alguien debia contestar.

# Después de haber hundido a Des Grieux, al final de 1a novela, Manon aparece pura y dice sinceramente
(poniendo todo sus buenos sentimientos no viciados en ello): «Debo ser muy culpable [...] cuando he
podido causaros tanto dolor y amargura; pero que me castigue el cielo si he creido serlo o si 1o he hecho
adrede» [Prevost, Manon Lescaut, Paris, Garnier, 1990, p. 142. La edicién espafiola es la siguiente: Prevost,
Manon Lescaut, Barcelona, Planeta, 1984, p. 153). Para esto Richardson no tiene solucidn, pero es necesaria
alguna. Al final termina diciéndose Des Grieux: {Manon] peca sin malicia, me dije a mi mismo, es ligera
eimprudente, pero también es recta y sincera» esto es, de sentimientos sinceros, es Pamela cuya ingenuidad
se ha convertido en un peligro social [[bid, p. 148. De la edicion espafiola, p. 159].
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10. La respuesta de Rousseau

La manera de continuar con esto es conocida. Rousseau supone que el sentimien-
to social puede estar falseado; no es que el Sr. B. a veces no tenga sentimientos y a
veces se muestre humano con la consiguiente confusién de Pamela, sino que no tiene
los auténticos sentimientos, los buenos, los que en Gltimo término no colisionan.
Rousseau recapacita sobre el hecho de que por muy claros que sean los sentimientos,
es preciso examinar si son los que verdaderamente dan un nuevo mundo y no
retrotraen a situaciones como las que Richardson soluciona simplemente remitiendo
a la benevolencia que cualquier sentido comin sabria reconocer. Rousseau recorre
los pasos del sentimiento para llegar a la conclusién de que lo que se moteja como tal
no son sino falsos sentimientos cubiertos de hipocresias y convenciones.

Se trata de introducirse en el corazén para excitar los sentimientos de la naturale-
za —los que en verdad son «benevolentes»—. Esto es la actitud sentimental de Rous-
seau y la educacién de Emilio. El hombre de mundo es todo fingimiento porque es
hombre de acuerdo a normas y no a naturaleza. ¢Qué es la naturaleza? La 6ptima
disposicién social del ciudadano virtuoso; por eso las normas y reglas que se impo-
nen a Emilio son sustantivas, llenas de preceptos que regulan la educacién y no son
la libre interpretacién de Emilio del mundo: antes de esa libertad es precisa la
educacién y la educacién en un mundo socializado movido por la especie y no por
las pasiones individuales. De hecho el primer afecto no es el amor —tan individual
siempre—, sino la amistad. «El primer acto de su naciente imaginacién es manifestar-
le que tiene semejantes y antes que el sexo le mueve la especie»’, se dice en Emilio.

Rousseau considera que s6lo nos tenemos a nosotros y nuestros sentimientos;
por ello se aisla del mundo y recorre su propio sentir. Ahi es donde se encuentra y
donde se siente hermano de la humanidad. Pero para ello, Rousseau ha tenido que
buscar la naturaleza dentro de si. No es extrafio que como él mismo dice en el quinto
paseo de las Ensoriaciones, fuera en una paradisiaca isla del lago Biel donde viviera los
mas felices dias de su vida. La descripcién que da Rousseau de su vida alli, es lo que
hoy despectivamente llamamos como de comunién con la naturaleza; Rousseau sube
alos arboles para recoger su fruto, camina por los parajes solitarios donde no llegan
carreteras ni carros, pasea solo o en pequefia compafifa y saluda y contempla las
nobles labores campesinas. All{ es feliz sin haber siquiera desempacado sus libros.
Pero tal vida no puede durar siempre y al final se hara preciso salir a la sociedad de
los hombres. En ese mundo la tnica solucién para mantener ese sentimiento de
felicidad (y recordemos que los sentimientos no es que sean el vinculo de unién de
la humanidad es que son ese vinculo en la felicidad) es ser fiel a s mismo: es del
individuo de donde parte el sentimiento y por eso en él est4 la dignidad y nobleza
que tal sentimiento proporciona. Dice Rousseau:

°J.J. Rousseau, Emile ou de l'éducation (en Oeuvres Complétes, Paris, Seuil, 1971, vol. 3), p. 338 [edicién
castellana: Emilio, Madrid, Alianza, 1998, p. 325].
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«aprendi asi, por propia experiencia, que la fuente de la verdadera felicidad esta
en nosotros, y que no depende de los hombres hacer realmente miserable a
quien sabe querer ser feliz»."°

11. El nuevo placer sentimental

La piedad en Rousseau es sobre todo la identificacién positiva con el Otro. No
sblo el «sentir con» del mundo de Shaftesbury, sino el tenerme a mi mismo como
primer paso para poder sentir con el Otro. Asi no es extrafio que el amor a si sea el
motor de la piedad. En el curso de la historia de la humanidad al trocar este amor a
si en amor propio, se ha perdido precisamente el verdadero vinculo social natural,
aquel donde yo me encuentro y encuentro a los demis''. Por eso la virtud en Rous-
seau no es algo facil, pues el dejarse ser, el ser un hombre natural para proponer un
nuevo mundo —esto es, un mundo con mejores vinculos sociales—, esto, digo,
implica dualidad y ruptura, implica lucha interior y sacrificio. Esto es La nueva
Eloisa: En un idilico estado de naturaleza la virtud no tiene sentido, es en el estado
actual del hombre donde la virtud adquiere sentido como el control y represion
ejercido por el espiritu sobre las tentaciones del instinto y los impulsos de la sensibili-
dad. Y curiosamente, después de partir del sentimiento moral que tiene sentido
porque da placer, resulta que la virtud puede ser dolorosa. Pero es que a partir de
Rousseau aprendemos nuevos modos de placernos: existe felicidad al ser virtuosos
cuando la virtud expresa la perfecta ciudadania. Aqui comprendemos bien el sacrifi-
cio de Clarissa: renuncié al mundo, pero es que el placer de su propia dignidad es
mayor que el del himeneo. Con esto comprendemos la perfecta amistad que Julie
quiere establecer entre el marido al que no ama, pero al que es fiel, y el amante al que
ama, pero al que no toca. Con esto comprendemos muchos lloros, pero comenzamos
a llevar la novela sentimental hacia el sentimentalismo del que se reira Jane Austen
y del cual partira el Romanticismo.

Es asi, en la introspeccién, donde damos con la universalidad. Pero hemos de

1 J.J. Rousseau, Las ensoriaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 1983, p. 37.

! La degradacion de la piedad en la sociedad es la base de la critica de Rousseau al teatro (que nos hace
sentir piedad sin objeto real ninguno). Frente al teatro, él propondri la fiesta donde somos todos iguales,
estamos todos unidos y formamos la personificacién de la voluntad general. Esta es la vendimia de La
nueva Eloisa y, sobre todo, esto es la diferencia con la benevolencia de Hutcheson que al final no es sino
que nadie educado recogeri lo malo. Mientras que el mundo benevolente de Hutcheson construia una
comunidad porque era ese el sitio que placia al particular sentido moral (y era ese particular sentido moral
quien tenfa la Gltima palabra), en Rousseau tal mundo comunal es visto con una ligera pero capital
diferencia: tomo sentido como individuo dentro de la voluntad general (por eso se puede obligar a alguien
a acordar con esa voluntad general, porque no es que se esté educindole como caballero, es que se le esta
haciendo persona, se le esta dando un grado de nobleza y dignidad por encima del que habitualmente se
encuentra). La duda aqui la pondri el rousseauniano marqués de Sade. La piedad es lo que restablece la
igualdad inicial de la naturaleza, el reconocerme en otros (y otros en mi con lo que esta es la base de la
igualdad), pero ¢qué si la naturaleza es desigual? Entonces la piedad es un artificio que desvirtta a la
naturaleza y como artificio, siguiendo a Rousseau, ha de ser combatido.
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entender que esta introspeccién, este acudir a la voz interior de la naturaleza, es mas
que el conocimiento del yo, es, sobre todo, desenmarafiar el yo verdadero del yo
falso™, dar con la autenticidad del individuo que siendo verdadera, atenta a la natura-
leza, profundizando en la particularidad de cada quien, ahondarj, al tiempo, los
vinculos que reunen a la humanidad. Ya no es la benevolencia el seguro de los
sentimientos, sino el que llegamos a ellos por nuestra autoinvocacién. La naturaleza
de este modo se internaliza y las reglas ya no son externas, sino internas (y no
formales sino vividas). Richardson lo tenia muy claro: no cabfa pensar en la tragedia
del caballero Des Grieux porque los sentimientos nunca eran desbocados. Rousseau
le acepta, pero sin olvidar el problema planteado por Prevost: los sentimientos no
son desbocados, los sentimientos naturales siempre son un mundo de cordura,
benevolencia y amor, son la naturaleza en accién. Como ensefia en La nueva Eloisa
y como le ensefian a Emilio, oyendo a la naturaleza nunca podemos equivocarnos.

12. De la autonomia sentimental que se aunaba con la autenticidad a la autentici-
dad pura de Rousseau

Existe aqui una diferencia que deseo sefialar. La linea Shaftesbury-Hutcheson
acenttia el caracter social de los sentimientos; la benevolencia, al cabo, entra en un
baremo dentro de un mundo socializado. Por el contrario Rousseau acude a una
perspectiva mas individual que intenta buscar la voz de la naturaleza en una naturale-
za interior™. Aqui el sencillo mundo de Hutcheson ha variado sensiblemente. Son
los sentimientos los que juzgan lo bueno, pero no porque remitan a un sentido moral
que se hace social, sino'porque, en su simplicidad, ha de ser el corazén el primero
que declare sobre lo bueno y acorde a la naturaleza. Pamela siempre remite a un
plblico al cual, mediante las lagrimas, hace participe de unos sentimientos que o los
ha tenido iguales o los puede tener, es un piblico que se mete en la piel de Pamela (y
este «meterse en la piel» es obviamente una metifora); por el contrario en La nueva
Eloisa la tragedia se resuelve mediante la invocacién de una naturaleza que da los
verdaderos —y no metaféricos— sentimientos (no los que hemos tenido o podemos
tener, sino los que debemos sentir dentro de nuestra piel si queremos ser humanos). Se
podria decir que Pamela da una respuesta a Locke, le humaniza. Rousseau, por el
contrario, pone el juego en otro lado; la naturaleza comin a la que el sentimiento
nos allega no es el discurso social contingente en el que las aventuras de Pamela
(tanto como la benevolencia hutchesoniana) nos introducen, sino el verdadero
discurso que la naturaleza habla.

Lo que las novelas de Richardson plantean es que el individuo vive en un mundo
que con su esfuerzo puede ser arménico; por el contrario Rousseau supone que en

2 1.J. Rousseau, Las ensoriaciones..., cit., p. 50.

¥ Bajo la conviccién de que «vanas argumentaciones no destruiran jamas la conveniencia que percibo
entre mi naturaleza inmortal y la constitucién de este mundo y el orden fisico que en él veo reinar» [Las
ensoriaciones..., cit., p. 57].
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mi estd el mundo arménico y que como estd en mi, estd en todos. Richardson y
Rousseau no creen en el ciudadano como individuo que acuerda en reglas de consti- -
tucién del mundo y entra en sociedad porque no tiene mis remedio, sino que cada
quien expresa lo que hay de humano en él precisamente siendo ciudadano. No hay
un hiato entre la vida.del ciudadano y la persecucién de un significado a la propia
vida, no hay un corte entre la identidad social e individual. En buena medida la
bondad es identificada a la libertad, al individuo auténomo que recobra a los demas
precisamente porque es auténomo. Pero mientras para Richardson nuestros senti-
mientos morales eran importantes, pero sblo en combinacién con un sentido del
orden providencial, con una benevolencia que se instituia en el bien publico, en
Rousseau la voz interior de la naturaleza hace que mis sentimientos definan lo que
es bueno.

Si la naturaleza es richardsoniana siempre cabe pensar, con Hume, que el senti-
miento se guia por el propio placer y no por ningiin respecto de benevolencia
universal. Si la naturaleza es mundo, mundo capaz de revivirlo desde la interioriza-
cibn en nuestra conciencia, ¢qué ocurrirfa si sospechiramos, con Kant, de la dificul-
tad de salir de ese solipsismo, ademas del peligro de que tal solipsismo pudiera
imponerse a los demas anulando la autonomia irrenunciable de cada individuo? Con
algunas respuestas debiera continuarse esto, pero ello deberia ser objeto de otro
estudio; aun asi, quisiera dar un pequefio esbozo de como debiera seguir este cuento
siquiera en lo que respecta a la direccién que el sentido moral y la benevolencia
siguieron por otro camino, el de la literatura rococb.

13. La literatura rococé

Dice Taylor™* que la modernidad es la confluencia de tres lineas: el Deismo, la
raz6n desgajada liberal de corte auténomo y la linea romantica de la bisqueda de la
autenticidad personal. Tengo para mi que estas tres lineas son reducibles a las dos
Gltimas que no dejan de ser dos lecturas de la teologfa deista. Con respecto a la
autonomia, la teologia ayuda a dar un propésito a la vida algo mas alld del mero
arreglarselas (es el progreso o la mano inivisible, es el mundo coordinado o la natura-
leza cognoscible); en relacion a la segunda lectura, la teologia deista presta su armo-
nia y permite leer la naturaleza como parte del hombre (naturaleza que o bien es
interna o bien se despliega en la historia o en el mismo aparecer del concepto). Pues
bien, sin el auxilio de esa teologia deista es natural que la novela sentimental traiga
de la mano a la literatura rococé que sin renunciar a la proliferacién de lagrimas y
gritos desesperados de amor, aporta cambios sustanciales’. Para empezar la linea que

" Cfr. Ch. Taylor, Fuentes del yo, cit., pp. 517-8.

13 Este «traer de la mano» es metifora. Tradicionalmente estas dos ramas de la literatura no han
dialogado. No hay estudioso dedicado al Rococd que preste atencién serena a la literatura sentimental ni
viceversa. Pero no deja de ser curioso que no sblo pricticamente coincidan en el tiempo, sino que la
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podria ir de Richardson a Rousseau toma el sentimiento porque es tomar la naturale-
za humana y dar con la realidad; en el sentimiento es donde encontramos lo mas
propio de los hombres y donde la educacién es mas sencilla porque saltando las
palabras y los frios razonamientos llegamos a lo que el justo corazdn siempre hace
evidente. Por contra, el sentimiento de la literatura rococé es simplemente el saber
de qué tratan algunos discursos e historias, es, sobre todo, una pluma afectada, una
pluma sensible para con el desarrollo de las vidas plagadas de incoherencias y desenla-
ces fatales donde el azar tiene mucho que decir junto al trabajo unas veces inutil,
otras exitoso, por domefiarlo.

La literatura rococd reconoce la fuerza disgregadora de los sentimientos y
afecciones al tiempo que el contingente modo en que se pueden aunar e incorporar
en el desarrollo social. Los protagonistas aqui, suelen caer en el atomismo disgrega-
dor, pero no lo hacen por egoismo ni por interés, sino por el sentimiento que a todos
acude —de manera universal, de manera natural— y que todos han de entender.
Cuando Laclos muestra a sus héroes traicionindose, no es el sentimiento moral de
Hutcheson el que se lamenta por no haber podido dar un vinculo comun, sino que
la'traicion expresa por un lado la inevitable fuerza de los sentimientos al tiempo que
con el conflicto se cobra cierta personalidad por parte de los personajes. No es que
se llore por la inevitabilidad de la traicién y se desee buscar un punto donde apoyar
la buena moralidad o la justicia o la perfecta comprensién del hombre —esto es
Prevost—, es que la traicidn es inherente a la naturaleza del hombre (es inherente al
modo en como configura su identidad social e individual) que, con ella, cobra carta
de naturaleza moderna. En la literatura rococd, las pasiones, sobre todo el amor,
esclavizan y —por vez primera— obligan a cosas que al principio de la novela el
mismo personaje no deseaba; y frente a la queja de Prevost, esto se ve como algo
natural e inevitable en torno a lo que se configura el personaje: el hombre se hace en
su actividad y no es un proyecto de vida del que se derivan sus actuaciones.

Pero, con todo, la impugnacién de Prevost sigue en pie: una vida dada a las
pasiones no es libre y no porque estas sean malas, sino porque no se pueden coordi-
nar ni hacer razonables y se anulan unas con otras: ¢cbmo podemos entendernos? En
buena medida Rococé y sentimentalismo son un doble esfuerzo para conseguir el
mismo objetivo: una identidad que se establece en torno a deseos y sentimientos
compartidos. El hombre rococé se diversifica y pierde el yo unificador que el senti-
miento ofrece, explota mientras que el sentimental es capaz de exponerse y exponer
un mundo. Para el Rococé el amor es sobre todo un juego. Los sentimientos son
nobles, pero tal nobleza la cobran sélo por pertenecer al individuo y llevar su vida

Tustracién leyé tanto una como otra. Al menos antes de dejarse seducir por la moda sentimental (que fue
una moda y como tal moda algo impuesto por el caracter rococd) se leian con todo el corazén las obras
de Crebillon y con gran complacencia se asistia a las comedias de Marivaux. No es este lugar para dar
cuenta de ello, pero mucho de una literatura hay en la otra (como no podia ser menos: pricticamente son
coetaneas).
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(sin decir si hay virtud ni justicia en ello, ni si el camino que llevan a andar es seguro
o conflictivo). El seductor, asi, seduce con su sentimiento sin protegerse de caer en
redes que teje sin darse ni cuenta tal y como sucede en Las relaciones peligrosas. En
esta obra, Laclos no nos incita a pensar en la auténtica naturaleza humana desde la
que podamos dar a la muerte del libertino categoria de justo castigo o a la caida en el
vicio de la Tourvel califique de injusta victoria del engafio; lo Gnico interesante aqui
es que los personajes se configuran a nuestros ojos entre engafios, medias verdades y
comportamientos virtuosos y honestos.

Existe cierta diferencia entre La nueva Eloisa donde el sentimiento es el examen
introspectivo que descubre el Gltimo punto, el mis propio del ser humano, y Las
relaciones peligrosas donde las cartas son la exposicién de ese sentimiento actuando en
un mundo no muy sentimental. No hay posibilidad en esta tltima de decir «es esto
lo que hace a un hombre hombre», «es aqui donde aparecen sus vinculos de unién
con otros hombres, ahi donde todos podemos acordar»; por el contrario, los senti-
mientos son tnicamente el lugar donde se dialoga (donde hay palabra). ¢Qué mini-
mos defendemos? ¢Quiénes pueden hablar? ¢Bajo qué condiciones? En Laclos, en
Marivaux, todos pueden hablar, amigos y enemigos. La razén es simple: no se habla
para decir la verdad o para dar las normas de la auténtica naturaleza humana, por el
contrario, aqui la identidad, sea social o individual, se configura en el hablar y
diciendo lo que se diga. Quiz4 debiéramos acudir aqui al paradigma de las comedias
de Marivaux donde el salvaje, el bruto, siempre es el otro que introduce su discurso
en el discurso culto que no entiende; al final, todos terminan aprendiendo, pero no
es una ensefianza que remita a una norma universal inapelable: El discurso de Arle-
quin finaliza tan lejano al de sus sefiores como el de estos le resulta distante a é, pero,
sin razon unificadora ni dialéctica integradora, con su puesta en escena algo ha
cambiado —algo ha pasado—. En buena medida esto es también la Justine de Sade,
novela tan sentimental como rococé. Esta obra es simplemente el tender los hilos en
los que se ha de recoger el personaje; no se aprende nada pues Justine sigue virtuosa
y por virtuosa al final la mata un rayo, los malvados tampoco aprenden nada de las
protestas de Justine, pero entre unos y otros tenemos el proceso moderno de
configuracién del individuo. Y eso es, en definitiva, lo que la literatura rococé
propone.

Por extrafio que parezca en la literatura rococé triunfa el amor. Un amor
ciertamente mas proximo a nosotros, un amor que implica renuncias, incoherencias
y engafios, pero también dignidades momentaneas, puntuales actos de heroicidad y
honestidad y virtud permanente. El amor rococé no es ni polifonia, ni sinfonia,
simplemente multitud de voces que rara vez casan; por eso primero habla una y
luego otra sin mas motivo que en el texto primero se cuenta una y luego otra. El
cambio de juego es significativo porque es la apuesta por el didlogo y no por la
verdad que en él se diga. El proyecto de identidad como veremos ha de variar tam-
bién sustancialmente. Laclos proporciona el cuento. Como no hay final, no hay
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proteccidn y cabe la pérdida (la de Valmont); como no hay principios cabe también
la caida (la de la Tourvel); pero lo interesante es precisamente que quepan tales
contingencias: en la literatura rococd toda pérdida, sin ser una ganancia, es la
construccién de una vida'®.
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' Existe una diferencia reveladora en el modo de tratar el vicio tanto en una novela cono en otra. El
vicio que es representado prototipicamente por el libertino. El primer libertino rococé, el que aparece en
las obras de Crebillon, es libertino por mor de intelectual, es el escéptico que duda de la fundamentacién
y de las convenciones morales y que no cree en la virtud. Lovelace, el prototipo de libertino de las novelas
sentimentales, es un libertino que a esto afiade que en algunos individuos privilegiados —sea Clarissa— si
existe la virtud aunque ha de luchar afanosamente en el mundo (y esto es el nudo de la novela sentimental);
para Lovelace el libertinaje es una cuestién de pasiones que pueden ser encauzadas aunque con mucha
dificultad. Los sentimientos son energia dominable que da vida, por eso Lovelace, aun libertino, no tiene
vicios, duerme poco, es prudente, amable, inteligente, pero no virtuoso como Clarissa porque todas sus
virtudes no son por benevolencia natural sino por conveniencia social y a su base est el amor propio y
el propio interés. Lovelace sigue las pasiones, las predica a lo Mandeville: para ser un hombre moderno es
preciso dejarse llevar por las pasiones, de ellas surgir el acuerdo como sucede en un panal. Clarissa muestra
que esta moral es un monstruo tan incomprensible como Lovelace, y el hecho es que sin més razones que
su propia vida en el mundo, acordamos con ella acerca de la inmoralidad de la conducta de Lovelace. En
Las relaciones se da un paso mas. Se acepta a Clarissa, se acepta también a Lovelace, pero la reglamentacion
se introduce en un juego, en un célculo interesado que no est4 dominado por los intereses sino que
adquiere vida propia, se mezcla con el azar y es capaz de hundir a sus valedores (sin ser tan trigica, esta es
también la postura de Marivaux). Es cierto que también se tiene la necesidad de una legalidad que distinga
netamente vicio de virtud. Pero tal legalidad es un juego, unas reglas optadas, asumidas (no viciosas a lo
Lovelace o Crebillon, sino que, puestas por nuestro interés, se desgajan y autonomizan de éste y marcan
intereses que llevan a interpretaciones del mundo lejanas al propio interés inicial). Digase que el juego
autoriza guifios y sefias, y que el flujo de informacién completa entre Valmont y Merteuil nunca es tal
aunque pretende ser lo mis cercano a la comunidad transparente de comunicacién. Lo interesante aqui es
que el Rococé ni es conformismo ni un dejar hacer a los instintos, sino un modo de vida que enmarca un
orden —aunque un orden rococé—: es un modo de vida mis que una ética. Una moral. Y esta moral es
sobre todo la comunicacién continua, no transparente entre Valmont, Merteuil y Tourvel, con unas
normas optadas por propia convencidn, pero no dependientes del propio interés: el enamoramiento del
libertino muestra esto a las claras y pone sobre el tapete lo natural que es la contradiccién en el mundo.



