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Resumen 

El artículo interpreta cuatro determina-

ciones metodológicas que se encuentran 

en la división K de La Obra de los Pasajes, 

mediante su relación con los escritos de 

Walter Benjamin en tres períodos de su 

vida, relacionados con viajes reales o 

imaginarios a Italia y con la función del 

color, de las ensoñaciones y de los libros 

infantiles.
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Abstract

The article interprets four methodolog-

ical determinations found in the K-di-

vision of The Arcades Project by relating 

them to Walter Benjamin's writings in 

three periods of his life, related to real 

or imaginary journeys to Italy and to the 

function of colour, daydreams and chil-

dren's books.
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1 • Introducción

¿Cuál fue el método de Walter Benjamin? En La Obra de los Pasajes hay cuatro 
fragmentos que se refieren explícitamente a esta cuestión. Pertenecen a la 
división K y están marcados como método dos de ellos, que aparecen segui-
dos, y otros dos más como modo1, que también están uno a continuación del 
otro. Pero, a primera vista, su lectura no proporciona una explicación clara 
de cuál fue su método. Los cuatro fragmentos, citados según la edición Walter 
Benjamin Gesammelte Schriften (que se abrevia WBGS), son:

El hecho de que fuéramos niños durante esta época pertenece 
a su imagen objetiva. Tenía que ser así para liberar a esta 
generación de sí misma. Esto significa: en el contexto onírico 
buscamos un momento teleológico. Este momento es el esperar. 
El sueño espera secretamente el despertar, el durmiente se 
entrega a la muerte sólo en lo revocable, espera el segundo en 
el que con astucia escapa de sus garras. Así también el colectivo 
soñador, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasión 
para su propio despertar. ◼ Método ◼

(K 1 a, 2; WBGS V 492)

La tarea de la infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio 
simbólico. El niño es capaz de volver a conocer lo nuevo, 
cosa que el adulto no puede hacer en absoluto. Para nosotros, 
porque las encontramos en la infancia, las locomotoras ya 
tienen un carácter simbólico. Para nuestros hijos, en cambio, 
son los automóviles, que nosotros mismos sólo reconocemos 
como el lado nuevo, elegante, moderno, descarado. No hay 
antítesis más superficial e impotente que la que pensadores 
reaccionarios como Klages se empeñan en establecer entre el 

1  En alemán, Mode, que leemos como el sustantivo masculino francés que significa 

modo, en el sentido de método, y no como el femenino moda, como traduce, por ejemplo, 

Benjamin 2005 397.
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espacio simbólico de la naturaleza y la técnica. A toda forma 
verdaderamente nueva de la naturaleza —y la técnica es en el 
fondo también una forma de este tipo— le corresponden nuevas 
«imágenes». Toda infancia descubre estas nuevas imágenes para 
incorporarlas al tesoro de imágenes de la humanidad. ◼ Método ◼

(K 1 a, 3; WBGS V 493)

Lo que el niño (y en el débil recuerdo el hombre) encuentra en 
los viejos pliegues del vestido, en los que se apretujó cuando se 
aferró a la falda de su madre, eso es lo que deben contener estas 
páginas. ◼ Modo ◼

(K 2, 2; WBGS V 494)

Se dice que el método dialéctico se ocupa de hacer justicia a la 
respectiva situación histórico-concreta de su objeto. Pero esto 
no es suficiente. Pues se ocupa igualmente de hacer justicia 
a la situación histórico-concreta del interés en su objeto. Y 
esta última situación se resuelve siempre en el hecho de que 
ella misma se preforma en ese objeto, pero sobre todo que 
concreta ese objeto en sí misma, se siente desplazada de su 
ser de entonces a la concreción superior del ser ahora (¡estar 
despierta!). Por qué este «ser ahora» (que no es ni más ni 
menos que el «ser ahora» del «tiempo presente» —pero más 
bien intermitente—) en sí mismo ya significa una concreción 
superior –esta cuestión, naturalmente, no puede ser captada 
por el método dialéctico dentro de la ideología del progreso, 
sino sólo en una visión de la historia que la supere en todas 
sus partes. En ella tendríamos que hablar de la creciente 
condensación (integración) de la realidad, en la que todo lo 
pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad 
más alto que en el momento de su existencia. El modo en que se 
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expresa como un grado superior de actualidad crea la imagen 
como aquello y en aquello en lo que se comprende. Y esta 
penetración dialéctica y visualización de contextos pasados es 
la prueba de la verdad de la acción presente. En otras palabras, 
enciende el explosivo que yace en lo que ha sido (y cuya figura 
real es el modo). Abordar lo que ha sido de esta manera significa 
tratarlo no de un modo histórico sino político, en categorías 
políticas. ◼ Modo ◼

(K 2, 3; WBGS V 494-495)

Solo el último fragmento se refiere explícitamente a un «método dia-
léctico», que ha de captar el «ser ahora del “tiempo presente”» al margen de 
la ideología del progreso. Pero ésta es una determinación negativa. No parece 
haber una determinación positiva y, en todo caso, resulta tan reiterada como 
enigmática la referencia a la infancia, que requiere una explicación. Antes 
de proceder a desarrollarla, hay que advertir que en algunas expresiones de 
estos fragmentos, Benjamin realiza algunos juegos de palabras por homo-
fonía intraducibles. Así, por ejemplo, en el primer fragmento, la referencia 
inicial a «esta época» alude, claro está, al siglo XIX, como se indica en un 
texto inmediatamente anterior. Esta alusión también resulta comprensible 
por la biografía2 de Benjamin, un período, literalmente un espacio de tiem-
po (Zeitraum), que él denomina en ese texto anterior como el tiempo de los 
sueños (Zeit-traum) (WBGS V 491). De manera semejante, en el último frag-
mento citado se refiere, con un juego de palabras, al ser-ahora (Jetztsein) del 
tiempo-presente (Jetztzeit).

Pero ¿qué significa ese captar el ser-ahora del tiempo-presente? O 
¿cómo interpretar que las páginas de La Obra de los Pasajes deban contener 
lo que un recuerdo débil informa de lo que el niño encontraba arrebujado 
entre las faldas maternas? Para desentrañar estas cuestiones se recurrirá en 
primer lugar a otro fragmento muy semejante al de los recuerdos infantiles 
mencionado, que pertenece a un escrito sobre los libros infantiles. Pero para 
entender el significado de este texto, se precisa previamente el comentario 
de otro escrito juvenil relativo a su viaje a Italia (epígrafe 2). Después de 

2 Apoyada, claro está, por su composición Infancia berlinesa en torno al siglo XIX (WBGS IV 

235-304).
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comentar éste, se puede exponer con mayor detalle el escrito sobre los li-
bros infantiles y la tarea de compilador de estas obras que realizó el mismo 
Benjamin (epígrafe 3). Por último, se volverá sobre el tema del viaje a Italia, 
pero con otro episodio biográfico que presenta un viaje, digamos, imaginado 
(epígrafe 4) y se cerrará el artículo con las conclusiones y el debate (epígrafe 5). 
Hay que aclarar que todas las traducciones de Benjamin son del autor y que, 
cuando proceda, se mencionarán las discrepancias con otras publicadas en 
castellano.

Como se ha dicho, además de las referencias a la infancia de los frag-
mentos citados anteriormente, el tercero parece semejante a otro texto de 
Benjamin, donde también glosa la sensación plácida del niño, aunque en 
lugar de los pliegues del vestido materno se habla de la «patria de nubes» 
(Wolkenheimat) infantil: «En síntesis: un color puro es el medio de la fanta-
sía, la patria de nubes del niño juguetón, no el canon estricto del artista cons-
tructor. De ello depende su efecto “sensorial-ético”, que Goethe aprehendió 
en el sentido del romanticismo» (WBGS IV 614). Por tanto, hay dos cuestio-
nes a explicar en los dos epígrafes siguientes: el efecto sensorial del color 
puro como medio de la fantasía (epígrafe 2) y su efecto ético (epígrafe 3). Se 
sostiene aquí que el primero fue «descubierto» por Benjamin en su primer 
viaje a Italia, después de concluir el bachillerato, tal como acredita el diario 
que redactó y que, sobre este asunto, se analiza en el epígrafe siguiente.

2 · El efecto sensorial del color como 
medio de la fantasía

El efecto sensorial del color como medio de la fantasía es una tesis benjami-
niana susceptible de ser dividida en dos partes, para facilitar su explicación. 
En el primer subepígrafe se considera el efecto sensorial del color mismo, lo 
que en el caso de Benjamin aparece vinculado a la cuestión del original y la 
copia. En el segundo subepígrafe se introducirá ya el tema de la fantasía, que 
será más desarrollado en el epígrafe tercero sobre lo ético.

2 · 1 · El efecto sensorial del color y la copia

Al concluir el Abitur y antes de ingresar en la universidad, Benjamin, que 
tenía entonces diecinueve años, viajó por el norte de Italia (por Locarno, 
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Bellinzona, Lugano, Milán, Verona, Vicenza, Venecia, Padua y de regreso 
hacia Friburgo d. B.), con sus compañeros de clase Erich Katz y Franz Simon. 
Durante este periplo redactó un cuaderno titulado precisamente «Mi viaje a 
Italia en Pentecostés de 1912» (WBGS VI 252 y ss.; cf. Schneider 2006 665-
666). Este texto acredita que el joven Benjamin ya fue consciente del vínculo 
entre el efecto sensorial del color y otro tema clásico en su obra, a saber, el 
aura que emana de la obra de arte auténtica frente a su reproducción técnica 
(WBGS I 431 y ss.). Se comentarán tres episodios recogidos en el cuaderno, 
particularmente significativos de aquel vínculo.

El primer episodio acaeció cuando Benjamin visitó Cadenabbia, la 
división del municipio de Griante junto al Lago di Como, se apresuró a co-
nocer la lujosa Villa Carlotta. En su diario, habló de los jardines con terrazas 
pletóricas de rosales, de un estanque donde nadan nenúfares, del poderoso 
portón de hierro fundido, de la escalera clásica y de las obras de los escul-
tores del neoclasicismo Antonio Canova y Bertel Thorwaldsen, que aún hoy 
se pueden apreciar esa lujosa villa. Los fragmentos de Benjamin sobre estas 
piezas pueden inducir a error. Explica el cuaderno de su diario de viaje que 
desde el pórtico se observa la entrada con esculturas, entre las que destaca 
Amor y Psyche de Canova. «Y es interesante ver —escribe Benjamin— cuanto 
más tímidos y hermosos aparecen Amor y Psyche en su primer abrazo que 
en todos que en todos los infinitamente muchos posteriores», porque en es-
tos «no encuentra ninguna nueva expresión su antiguo, antiquísimo amor» 
(WBGS VI 263). Tanto nuestra traducción como la publicada en castellano del 
pasaje (Benjamin 1996 104-105) recurren a «antiquísimo» para el alemán 
uralten que incluye el prefijo ur- de «originario». Hay un amor originario que 
cobra expresión en la pieza de Canova, pero cuya timidez y hermosura ya no 
se presenta en las representaciones posteriores. Y esto mismo afirma Ben-
jamin del friso de Thorwaldsen: «Junto a ello vi hasta qué punto también el 
Triunfo de Alejandro de Thorwaldsen, con su fuerza en algunos puntos, refuta 
ese aire clasicista-dulzón de muchas reproducciones suyas» (WBGS VI 263). 
La expresión (Ausdruck) versus la reproducción (Abdruck).

En realidad, tanto la escultura de Canova como el friso de Throwaldsen 
de Villa Carlota son reproducciones. Amor y Psiche es una copia que hizo Ada-
mo Tadolini del original de Canova, conservado en el Louvre (WBGS VI 780). 
El Triunfo de Alejandro que se encuentra junto al Lago di Como es una repro-
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ducción en mármol, realizada por el mismo autor, del original, que adorna la 
Sala delle Donne del Palacio del Quirinal, en Roma. En 1811 comenzó la res-
tauración del palacio, para albergar al triunfante Napoleón, cuya ornamen-
tación fue encargada, entre otros, al escultor danés. Éste aportó una alegoría 
de las campañas orientales del emperador francés. Tiempo después, a partir 
de un vaciado del friso del Quirinale, Thorwaldsen realizó algunas copias en 
mármol, que se depositaron en París, en Copenhague y en Villa Carlotta, jun-
to al Lago de Como. También Ferdinando Mori (1782-1852) realizó grabados 
de las partes del friso entre 1813 y 1819 (Jørnæs 1991 36-37).

Por lo tanto, no se puede hacer una lectura simple de la contraposición 
entre original y copia, porque es probable que Benjamin conociera que aque-
llas obras de Villa Carlota eran reproducciones, aunque de una extraordinaria 
calidad. La cuestión apunta en otra dirección.

Benjamin y sus compañeros utilizaron una de las famosas guía de 
viaje de Karl Baedeker, como anota en algunos pasajes de su cuaderno (por 
ejemplo, (WBGS VI 246, 253, 265, 272, etc.). El Baedecker usado sería proba-
blemente el primero de los tomos dedicados a Italia, titulado Italia: Manual 
para viajeros, que recoge informaciones sobre la parte septentrional de la 
península y los accesos desde Francia, Suiza y Austria. Efectivamente, en la 
descripción de la orilla occidental del lago, la guía recomienda, con el proce-
dimiento de marcar con un asterisco, la visita a la villa, el friso del escultor 
danés Thorwaldsen y la escultura de Amor y Psyche de Canova, que también 
es puntuada con otro asterisco (cf. Baedeker 1868 142)3. En estas guías y en 
otras obras semejantes se ofrecían grabados y, más adelante, fotografías de 
las obras de arte más destacadas. Es probable que a esto se refiera Benjamin 
cuando escribió, por ejemplo, sobre «aire clasicista-dulzón de muchas re-
producciones» del friso de Thorwaldsen. Esta línea de interpretación queda 
ratificada en los pasajes que se comentan a continuación.

Algunas jornadas después sobrevino el segundo episodio que glosare-
mos, cuando Benjamin visitó Milán. La mañana de su partida, antes de tomar 
el tren hacia Verona a las 13.30, tenía planeado, junto con sus compañeros 
de viaje, contemplar la Piazza del Duomo, visitar la Pinacoteca de Brera –el 

3 Se cita la cuarta edición, de 371 pp., aunque se hicieron muchas, sucesivamente am-

pliadas. Por ejemplo, la decimoséptima, de 1906, ya contaba con 553 pp. No consta la que 

manejó Benjamin
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Palazzo delle Scienze ed Arti– y llegar hasta Santa Marie delle Grazie para 
admirar La última cena de Leonardo. Ciertamente, una agenda muy apretada. 
El Baedecker también asignaba un asterisco a la pinacoteca y a la iglesia, y 
dos al cuadro. De camino hacia Santa Marie delle Grazie, que dista kilómetro 
y medio del Brera por calles intrincadas, y con la premura de tiempo por la 
inminente partida del tren a Verona, Benjamin advirtió angustiado que había 
olvidado su bastón en la pinacoteca. Regresó con urgencia, desprovisto del 
mapa (tal vez, el plano del centro de la ciudad que incluía la guía de viaje, cf. 
Baedeker 1868 126-127) y la guía de conversación, que llevaban sus compa-
ñeros. El cuaderno de viaje describe la búsqueda desesperada de Santa Marie 
delle Grazie. El joven Benjamin anotó que recorrió las calles vagando como 
un loco, lanzando urgentemente preguntas sin conocer el italiano y con la 
premura de la partida del tren (WBGS VI 270-71). Encarnó entonces una es-
pecie de antiflâneur. En el cuaderno describió así su ansiedad y excitación 
cuando finalmente pudo contemplar la obra:

Su sombría decadencia es cautivadora. Las imágenes parecen 
los productos de alguna misteriosa descomposición que emerge 
de las paredes. Sólo veo la obra de Leonardo. Un muro mantiene 
al espectador a 2 metros de distancia. Me planto frente a él, me 
chorrea el sudor, los quevedos se me caen al suelo, los recojo, 
sobresaltado, incapaz de ponérmelos. Al bolsillo. Me pongo las 
gafas. No siento nada más que el espacio y la conciencia de ver 
ante mí estar viendo ante mí, tan grande y tan pálido, lo que 
tantas veces había admirado en reproducciones. Todo ha durado 
apenas medio minuto. (WBGS VI 271)

En este pasaje ya resulta más claro que lo que Benjamin contrapone es 
la obra que tiene delante con las reproducciones que conocía, grabados o fo-
tografías (que serán detallados más adelante), que en ningún caso podían dar 
cuenta de la «sombría decadencia» o de la «misteriosa descomposición que 
emerge de las paredes» del gran mural de Leonardo (4,6 x 8,8 m), realizado 
al temple y al óleo. La obra resulta no solo fascinante4, sino literalmente cau-
tivadora (fesselt): somos atrapados por ella (en un sentido que se explicará).

4 Como se traduce en Benjamin 1996 112.
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2 · 2 · El efecto sensorial del color y la fantasía

El tercer episodio, como se verá, amplía el alcance de la cuestión: no se trata 
solo de la escultura y la pintura, sino también de la poesía. Después de la 
visita a Milán y de pasar por Verona, el grupo recala en Venecia. El Baedecker 
(1868 211) marcaba con dos asteriscos la Accademia y los jóvenes estudiantes 
la visitaron inmediatamente. Pudieron escuchar al director de una escuela 
alemana de arte comentar la Assunta (o Assunzione della Vergine) y El Milagro 
de San Marcos de Tintoretto (o San Marcos libera a un esclavo condenado, como 
se podía leer en el Baedecker), dos cuadros abarrotados de personajes, de un 
vivísimo cromatismo, que colgaban en la segunda sala.

Entonces se produjo un conflicto entre Benjamín y su compañero de 
viaje Simon a propósito de la figura de San Marcos en el cuadro de Tintoretto. 
Se trasladó así una disputa «del ámbito de la poesía al de la pintura». Pero 
no se trató solo de un conflicto entre concepciones estéticas, sino que Simon 
«no compartía la manera de Katz y mía de considerar muy minuciosamente 
los cuadros» (WBGS VI 280).

Benjamin escribió en el diario que no tenía sentido nombrar los cua-
dros contemplados, salvo dos «que me han conmovido más profundamen-
te» (o más literalmente escribe: que he sido captado por ellos de manera 
profundísima): El Banquete del hombre rico de Pitati y La Piedad de Tiziano. 
«Ambos son especialmente llamativos por sus colores, la índole de un sol 
resplandeciente de los colores de Pitati, mientras que el cuadro de Tiziano 
tiene sombras crepusculares, de modo que a Semrau le recuerda a Rembran-
dt» (loc. cit.).

la Fiesta del hombre rico (que aparece en el Baedecker 1868 212 con un 
asterisco) de Bonifazio Veronese o Veneziano, conocido como Pitati, repre-
senta el pasaje del Evangelio de Lucas sobre la parábola del rico y Lázaro (Lc 
16 19-31), mediante una composición también de intenso cromatismo y de 
gran profundidad. Por el contrario, la Piedad de Tiziano es una composición 
en la que destaca la figura luminosa del crucificado, por un lado, y las esta-
tuas de Moisés y la sibila del Helesponto, por otro, que son unas imágenes 
casi fosforescentes, en una composición tenebrosa.

La importancia del elemento cromático en Benjamin ya ha sido des-
tacada por algunos autores (Brüggemann 2007; Caygill 1997; Pinotti 2014). 
Pero el hilo que sigue este artículo no es el de la fenomenología de la ex-
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periencia estética en la que se disuelve la distinción cartesiana de sujeto y 
objeto; porque ese hilo conduce en dos direcciones bien conocidas: o a la 
noción fenomenológica de vivencia o a la crítica materialista de la distinción 
de sujeto y objeto (en el sentido, por ejemplo, de los epilegómenos dialécticos 
de Adorno 2003 741 y ss.). No se trata de ninguno de estos dos caminos. Se 
podría afirmar que el joven Benjamin expone una fenomenología estética, en 
el que la obra «cautiva», «capta», cuando es minuciosamente «considerada» 
de determinada manera, y ello permite que la percepción pueda aprehen-
der una «sombría decadencia», «la índole de un sol resplandeciente» o las 
«sombras crepusculares». Pero estos juicios ya se formulan desde una ca-
pacidad perceptiva ampliada que podríamos asociar con una cierta fantasía. 
Es ella la que permite concebir que «las imágenes parecen los productos de 
alguna misteriosa descomposición que emerge de las paredes».

Antes de pasar al epígrafe siguiente, hay que insistir en que esta «fe-
nomenología estética» en ciernes parte para el joven Benjamin de la contra-
posición entre la obra que contempla (sea un original o una copia, como las 
de Villa Carlota) y las reproducciones que aparecen en las guías o en los libros 
de historia del arte, aludidos en la referencia a Semrau del último pasaje ci-
tado de Benjamin, pero como se trata aquí no finaliza en esta contraposición. 
A continuación se exponen las hipótesis sobre estas referencias.

Al hablar de Semrau, tal vez Benjamin se refería a la guía Venecia, que 
publicó Max Semrau a principios del siglo XX, una guía Baedecker que incluía 
138 fotos, planos e ilustraciones, en sus 332 pp (Cf. Semrau 1905). El aparato 
crítico de WBGS relaciona este libro con la descripción que ofrece Benjamin 
de S. Maria Maggiore (WBGS VI 780).

Pero también es posible que la referencia a Semrau se deba entender 
como una alusión al libro Esbozo fundamental de la Historia del Arte, una obra 
originalmente redactada por Wilhelm Lübke y publicada en 1860. A comien-
zos de los años 90, después de una decena de ediciones y poco antes de la 
muerte de Lübke, fue ampliada por Friedrich Haack y Max Semrau, quien se 
encargó de la nueva edición (la 11ª, de 1892). De hecho, en el cuaderno con el 
diario de viaje de Benjamin aparece también una referencia a Lübke a propó-
sito del pórtico de la Basilica dei Frari de Venecia (donde, por cierto, estaba 
el cenotafio de Canova): «Cuando ya la teníamos [la fachada de la iglesia, a la 
vista], seguimos con atención las pequeñas enseñanzas que Lübke da sobre 
el pórtico...» (loc. cit.). Las ediciones del libro de Lübke y Semrau incluían 
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muchos grabados de las obras de arte. En la primera edición del libro de Lü-
bke mencionado se incluían 349 xilografías, cifra que aumentó a 368 ya en 
la segunda (cf. Lübke 1864 ix), y a 403 en la edición de 1868. En la edición de 
1905 se recogen 488 ilustraciones, ya muchas de ellas fotografías.

El friso de Thorwaldsen de Villa Carlotta es comentado en la obra de 
Lübke, Haack y Semrau citada, aunque parece ser que no dispone de repro-
ducciones. Hay unas fotografías en el volumen XIII de las John Stoddard’s 
Lectures, una obra dedicada a Lago di Como (Stoddard 1901 parte 15), que no 
podemos descartar que Benjamin pudiera hojear en su hotel.

En el caso de La última cena de Leonardo, que Benjamin visitó apresu-
radamente en Milán, la obra de Lübke apenas reproduce un grabado (número 
301 en Lübke III 1864 549), que solo presenta en detalle tres figuras, las que 
corresponden a Judas Iscariote, Simón o Pedro y Juan. Pero ese grabado no 
permite apreciar ni la composición global. La fotografía que recoge la edi-
ción posterior (imagen número 236 en Lübke 1907 248) se reproduce en la 
siguiente imagen 1.

Figura 1 (Lübke 1907)

Adviértase qué lejos está la reproducción de lo que había escrito Ben-
jamin en su diario y que ya se ha citado: «Su sombría decadencia es cautiva-
dora. Las imágenes parecen los productos de alguna misteriosa descomposi-
ción que emerge de las paredes». Nada de eso se encuentra en esta fotografía.
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De las obras de Tintoretto, el Esbozo fundamental de la Historia del Arte 
sólo recoge un grabado (Lübke 1864 609), que titula «figura alegórica», y 
que es un dibujo de la pintura Baco y Ariadna de 1578. Y sobre Tiziano, apa-
recen tres xilografías (que corresponden a El martirio de San Pedro de Verona, 
Madonna y Niño con cuatro santos, Venus y el laudista, Lübke 1864 601, 603, 
605), reproducciones que obviamente no hacen justicia al cromatismo o a la 
profundidad de los cuadros de la escuela veneciana.

Naturalmente, no se deben sobrevalorar estos apuntes juveniles de 
Benjamin donde encontramos una rudimentaria fenomenología de la expe-
riencia estética que apunta al tema de la fantasía. Se trata más bien de seguir 
este hilo para indagar en el método del autor, tal como se formuló en aquellos 
fragmentos de La Obra de los Pasajes. Es conocido que, tiempo después, Ben-
jamin dio expresión filosófica a la relación entre el original y la copia en su 
escrito La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en algunos 
de cuyos pasajes parecen resonar las experiencias del primer viaje a Italia. 
Por ejemplo: «Incluso en la reproducción sumamente perfecta falta un algo: 
el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia única en el lugar en el que se 
encuentra» (WBGS I 437; en la 3ª versión, id. 475)5. Pero las reflexiones sobre 
la autenticidad de este conocido texto no se deben interpretar de manera 
metafísica, en el sentido que Adorno criticó como «jerga de la autenticidad» 
(Adorno 2003 413 y ss.). Según la interpretación desplegada aquí, Benjamin 
está alejado de ello. El argumento de Benjamin se refiere en definitiva a un 
efecto sensorial que, despertando la fantasía (como se ha comentado en el 
epígrafe 2), se convierte en efecto ético (como se explicará en el epígrafe 3). 
Pero ¿cómo transitar entre lo sensorial y lo ético?

3 · El efecto ético del color

3 · 1 · La falta de un lenguaje infantil

Como se ha dicho, el efecto no solo sensorial, sino ético del color aparece 
relacionado con el tema metodológico de los niños en los escritos sobre los 

5 También aquí hay que puntualizar la traducción castellana habitual (Benjamin 1989), 

que habla de existencia «irrepetible». El alemán einmalig es más bien lo que acaece una 

vez, la existencia única.
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libros infantiles. El tema de la infancia aparece en uno de los primeros en-
sayos literarios de Benjamin, su reseña, publicada en 1921 pero redactada 
en 1917, de El idiota de Dostoyevski. En las consideraciones finales escribe:

Éste es el gran lamento de Dostoyevski en este libro: El 
naufragio del movimiento de la juventud [...] el poeta de este 
libro reconoce en el niño la única salvación para los jóvenes y su 
país. […] La infancia herida es el sufrimiento de esta juventud 
[…]. Dostoyevski deja claro una y otra vez que sólo en el espíritu 
del niño puede surgir el noble desarrollo de la vida humana. 
El habla del pueblo de Dostoievski está desintegrada, por así 
decirlo, por la falta de un lenguaje infantil […]. Al faltar la 
naturaleza y la infancia, la humanidad sólo puede alcanzarse 
mediante una autodestrucción catastrófica. (WBGS II 240, cf. 
Witte 2004 25)

¿A qué se refiere Benjamin con el «lenguaje infantil», cuya ausencia 
produce efectos tan adversos?

Pues bien, en los textos sobre los libros infantiles que se comentarán 
a continuación se relaciona el hilo argumental que procede de la relación de 
la obra de arte original y su reproducción, marcado por el elemento del color 
que apunta al tema de la fantasía, como se ha explicado, con este asunto del 
lenguaje infantil y su índole ética, que ya se alude en la reseña de Dostoye-
vski. Incluso se podría pensar en el tipo de relación de iluminación mutua 
que Benjamin denominó constelación.

Aunque excede el tema de este artículo, es preciso mencionar la 
coincidencia casi coetánea del interés por el tema del lenguaje infantil de 
Benjamin con la preocupación de Wittgenstein, lo que le llevó a redactar un 
vocabulario (Wittgenstein 1926) y en definitiva a poner en cuestión lo que 
había formulado en el Tractatus logico-philosophicus.

3 · 2 · El color y los sueños infantiles

En 1924, un año crucial en la vida de Benjamin, en el que vuelve a Italia, cono-
ce a Asja Lācis en Capri y viaja por Nápoles, Roma y Florencia, lo que sin duda 
le tuvo que hacer rememorar el periplo que había seguido doce años antes. 
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Escribe entonces una recensión del libro de Karl Hobrecker Viejos libros infan-
tiles olvidados6, publicado ese mismo año en Berlín. En la recensión, Benjamin 
afirma que el período que más interesa al autor son los libros infantiles de 
las décadas de los cuarenta, los cincuenta y los sesenta del siglo XX, editados 
en Berlín, que ilustró el dibujante Theodor Hosemann y sus colaboradores. 
Recordarlos, escribe Benjamin, ha de causar placer a todo berlinés nativo, 
como era él mismo7: En estos libros, «para la visión infantil, se alumbra en 
sus xilografías en blanco y negro un mundo propio. […] La imagen coloreada 
hunde oníricamente la fantasía infantil en sí misma. La xilografía en blanco y 
negro, la sobria representación prosaica, la saca fuera de sí» (WBGS III 20)8.

En el niño, la fantasía queda ensimismada por la imagen coloreada 
a la manera de un sueño. El color, que permitía advertir la autenticidad de 
la obra de arte y ser captado (cautivado) por ella, que alentaba la fantasía, 
permite un entrar en sí infantil que se ha de vincular con aquel lenguaje de 
efectos éticos. Se comienza a esbozar aquí la clave para interpretar aquellos 
fragmentos metodológicos.

3 · 3 · El color y el lenguaje infantil

Dos años después de aquella reseña, Benjamin vuelve sobre el mismo tema 
en el comienzo de su artículo «Panorama del libro infantil» (WBGS IV 609 y 
ss.), en el que alude al cuento de Hans Christian Andersen «Los cisnes sal-
vajes», un relato casi propio de Borges donde aparece un libro fantástico. En 
esta larga cita del comienzo del texto se puede apreciar la relación entre el 
color y el lenguaje infantil.

6 La traducción castellana (Benjamin 1974) prescinde de «olvidados» en el título.

7 No parece casual que Benjamin comentara la impresión que le había producido el libro 

de Hobrecker con G. Scholem, que también era berlinés, en una epístola de 16 de sep-

tiembre de 1924 (cf. Benjamin et al. 1994 250-251). Los prologistas de la correspondencia 

entre Gretel Karplus, de casada, Gretel Adorno y también berlinesa, y Benjamin indican 

que el origen berlinés y, por ello, un cierto talante común, alentó una confianza mutua, 

clandestina, frente al resto del grupo procedente de Fráncfort, como Adorno o Horkhei-

mer (cf. Adorno [Gretel] y Benjamin 2005).

8 La traducción castellana de este pasaje es deficiente (cf. Benjamin 1974 52). Tal vez se 

haya recurrido a alguna intermedia.
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En una historia de Andersen se menciona un libro de imágenes 
que había sido comprado «por la mitad del reino». En él todo 
estaba vivo. «Los pájaros cantaban, las personas salían del 
libro y hablaban». Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja 
«volvían a entrar de un salto para que no hubiera desorden». 
Delicado e impreciso, como tantas cosas que él escribió, también 
esta pequeña ficción yerra precisamente en aquello de lo que se 
trata aquí. No es que las cosas emerjan desde las páginas para 
el niño que las contempla, sino que éste mismo entra en ellas, 
como celaje que se nutre del polícromo esplendor de ese mundo 
de imágenes. (WBGS IV 609)

El celaje es el conjunto de nubes y también el recurso pictórico para 
indicar el tiempo; es decir, aquella «patria de nubes» ya mencionada que se 
alimenta del esplendor polícromo del mundo de imágenes que es el libro. El 
nombre clásico de las imágenes de los libros medievales, iluminación, resulta 
válido aquí y cobra todo su sentido benjaminiano. El fragmento continúa:

Ante su libro iluminado, practica el arte de los taoístas 
consumados: vence la falsa pared de la superficie y, por entre 
tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un escenario 
donde vive el cuento. Hoa, el chino «colorear», es tanto como 
kua, «colgar»: se cuelgan cinco colores en las cosas. Los colores 
«se disponen», dice el alemán. En ese mundo permeable, 
adornado de colores, donde todo cambia de lugar a cada paso, el 
niño es recibido como actor. Con el ropaje de todos los colores 
que recoge al leer y contemplar, se interna en una mascarada. 
Participa en ella al leer –porque también las palabras 
intervienen en ese baile de máscaras en el que se encuentra, del 
que forman parte y donde revolotean como sonoros copos de 
nieve. (loc. cit.)

Algunas palabras de este texto merecen comentario. Por ejemplo, el 
«colgar» podría ser también «estar suspendido»; al hablar de «leer y con-
templar», Benjamin usa el mismo verbo que anteriormente empleó para la 
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observación minuciosa de los cuadros. No hemos podido aclarar la referencia 
al chino de Benjamin más allá de averiguar que el antiguo carácter para colgar 
(垂), que en chino moderno se pronunciaría /chuí/ i que los traductores au-
tomáticos trasladan como «vertical», presenta una considerable diversidad 
de pronunciación, por ejemplo: /ʒ́(h)we/ en el han oriental y /d(h)waj/ en el 
han occidental; y suponemos que este /d(h)waj/ estaría más próximo al /hoa/ 
que menciona Benjamin9 Es, probablemente, la verticalidad lo que vincula el 
verbo colgar con la índole de los colores en las superficies, por ejemplo, en 
las pinturas de las casas, muy significativa en la cultura china.

Ciertamente, el breve cuento de Andersen mencionado está pleno de 
referencias cromáticas (la hoja verde, amapolas rojas, jugo marrón de la 
nuez, la nube negra, etc.) y, además, se contrapone en él «un libro ilustrado 
comprado por la mitad del reino» (al que se refiere la cita de Benjamin) con 
un «himnario», un libro de cánticos, supuestamente religioso. Pero atenda-
mos al comentario de Benjamin.

El «polícromo esplendor de ese mundo de imágenes», el de los libros 
infantiles, ya había aparecido en el viaje juvenil a Italia. Entonces, las guías 
de viaje, con sus grabados o sus fotografías, eran como las xilografías en 
blanco y negro, que sacaban al niño fuera de sí; pero la imagen colorea-
da producía un ensimismamiento en la fantasía, un onírico hundirse en sí 
hasta aquella patria de nubes en la que sobrevuelan las palabras. El libro 
de imágenes y el himnario religioso del cuento de Andersen operan efectos 
contrarios, y precisamente esa dualidad alcanza rango metodológico cuando 
se contrapone el «método dialéctico» de la fantasía y aquel otro ejecutado 
dentro de la ideología del progreso. Por ello la reiterada referencia metódica a 
la infancia en los fragmentos copiados al principio y el texto ya mencionado: 
«Un color puro es el medio de la fantasía, la patria de nubes del niño juguetón 
[…]. De ello depende su efecto “sensorial-ético”, que Goethe aprehendió en 
el sentido del romanticismo». Y prosigue después de una larga cita de Goethe: 

Porque su magia no depende de la cosa coloreada, ni del mero 
color muerto, sino de la apariencia cromática, del resplandor 
colorido, del rayo de color. Hacia el final de su panorama, la vista 
recae en el libro infantil sobre un peñasco cubierto de flores, al 

9 Para la etimología de los términos chinos, véase el portal starlingdb.org
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estilo biedermeier. Apoyado contra una diosa de color celeste, 
se recuesta allí el poeta de las manos melodiosas. A su lado, un 
niño alado anota lo que la musa le ofrece. Un arpa y un laúd se 
esparcen alrededor. Los enanos, en el seno de la montaña, tocan 
la flauta y el violín. Y el sol se pone en el cielo. Así pintó una vez 
Lyser el paisaje, en cuyo fuego multicolor se refleja en los ojos 
y las mejillas de los niños inclinados sobre los libros. (WBGS IV 
614-15)

Véase la ilustración de Lyser mencionada (imagen 2).

Figura 2 (Grimm 1837)

Como indica Brüggemann (2006 126, también cf. 2007): «El croma-
tismo de las ilustraciones infantiles (...) aparece como un “orden artístico”, 
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que por ello resulta “paradisíaco”, porque en él el mundo se descubre “cro-
máticamente en el estado de la identidad, de la inocencia, de la armonía” 
[WBGS VI 111 s.], y por tanto no en el de la disociación, del conocimiento y 
de la desintegración». 

Por último, hay que recordar que el mismo Benjamin compiló libros 
infantiles como parte de su investigación y, en la misma línea, debemos 
entender su ensayo sobre Infancia en Berlín hacia 1900 y en particular, el 
epígrafe sobre los colores (WBGS IV 263): «En el cielo, con una joya, en un 
libro, me perdía en los colores. Los niños son su presa allá por donde van» 
(loc. cit.). En este sentido, coincidimos con Andrade (2021), en que este texto 
es una exploración sobre la experiencia, como se ha glosado aquí, más que 
un relato autobiográfico.

4 · El último Viaggio in Italia

En este epígrafe se cierra el círculo porque el último viaje de Benjamin, 
el que le condujo a una pensión de Port-bou donde se suicidó, fue también 
en cierto sentido un viaje a Italia, o mejor un Viaggio in Italia. El último libro, 
las memorias de Retz, se funden en su testimonio con un acceso a lo onírico 
donde parecen recogerse todos los hilos trenzados en este artículo.

 El título, Viaggio in Italia, rememora la película de Roberto Rosselli-
ni (1954), que fue hábilmente recreada por Abbas Kiarostami en su película 
Copie conforme (2010). La estructura escheriana de este film, en la que cada 
una de las dos partes parece dar razón de la ficción de la otra, como las ma-
nos que se dibujan una a otra, anuda las dos líneas en las que se desarrollan 
los argumentos del director iraní: la muerte y la formación, precisamente a 
partir del tema de la obra de arte y sus copias. De ahí el oxímoron del título: 
la copia conforme o certificada que es, por ello, «auténtica». Tal vez no haya 
mejor ilustración fílmica de la filosofía de Benjamin (e incluso de la peculiar 
relación con Gretel Karplus) que esta película del director iraní. Pero ade-
más, y aquí cerramos el círculo del artículo, los últimos textos de Benjamin 
suponen también, como explicaremos, un viaje (en este caso, un retorno) 
simbólico a Italia.

El epistolario con Gretel Karplus, ya mencionado, permite conocer 
este postrer período. Hasta su suicidio en 1940, Benjamin dio cuenta en sus 
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cartas a Felizitas de sus dificultades y sus viajes. Ella le prestó un apoyo conti-
nuado y le transmitió sus preocupaciones y sus esperanzas. Gretel organizó la 
biblioteca que Benjamin dejó en Alemania, le hizo envíos de cuadernos para 
notas y cartas, le mecanografió manuscritos e intercedió por él ante Theodor 
W. Adorno, con el que contraería matrimonio después, y ante el sempiterno 
director del Instituto de Investigación Social, Horkheimer, que fueron los 
principales valedores del ensayista en este período. Ambos, que comparten 
una cierta propensión melancólica, se sinceran sobre el valor de esa relación 
secreta en medio de sus dificultades y enjuiciaron sin tapujos a las personas 
con las que trataron, entre ellas el nutrido grupo de intelectuales con los que 
se relacionaron: Brecht, Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, Lazarsfeld, 
Löwenthal, Sohn-Rethel, etc., así como, naturalmente, a los dirigentes del 
Instituto de Investigación Social.

Las últimas cartas que intercambiaron Felizitas, ya en su exilio en 
Estados Unidos huyendo de la persecución a los judíos, como preludio de la 
Shoah, y Benjamin, que dirigió sus cartas desde París, el campo de trabajo de 
Nevers y Lourdes, reflejan bien el drama que viven. Por ejemplo, el 31 de mayo 
de 1939, Gretel habla de la exposición en Nueva York del Gernika de Picasso; 
el 7 de julio le cuenta que Horkheimer, también en el exilio, ha concluido un 
ensayo sobre el fascismo; el 15 del mismo mes escribe: «Dos meses y medio 
y nos volveremos a ver». El pronóstico, claro está, falla. El 1 de septiembre 
las tropas alemanas invadieron Polonia. El 9 de ese mes Felizitas le escribió, 
a propósito de la guerra que había comenzado, expresando su incertidumbre 
ante el futuro. Benjamin tuvo que posponer su viaje. Se concentró en sus 
obras, el libro de los Pasajes y el estudio sobre Baudelaire, así como el opús-
culo con las tesis de filosofía de la historia, y en nuevos proyectos que no llegó 
a desarrollar, como una comparación entre Rousseau y Gide. El 8 de julio de 
1940 recibió la última carta de Felizitas que le llenó de una alegría. El 19 de 
julio, Benjamin remitió la última carta que hemos conservado de ese inter-
cambio epistolar desde Lourdes. Pretendía atravesar España para embarcar 
desde Portugal a los Estados Unidos. Después de cruzar clandestinamente los 
Pirineos, la policía española le cerró el paso en Portbou. En un pequeño hotel 
se suicidó la noche del 26 al 27 de septiembre. Inmediatamente fue enterrado.

En la última carta a Felizitas y para darle una idea de su situación, le 
describe lo que lleva en la maleta: sólo una máscara de gas y los efectos de 
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aseo. Únicamente acarrea un libro: las Memorias del cardenal de Retz. No es 
fácil determinar qué edición del libro del cardenal escogió para su último 
viaje, pero representa un simbólico retorno a Italia.

Hacia 1675, Jean-François-Paul de Gondi (1614-1679), cardenal de 
Retz, comenzó a redactar unas memorias que ocuparon miles de páginas. A 
causa de ello, todas las ediciones desde la de 1717 se dispusieron en varios 
volúmenes, de dos a seis según los casos. Por ello, es probable que el libro 
que acompañaba a Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la selección 
de fragmentos publicada en 1913 y que fue reeditada en 1928 como Mémoires. 
Meilleurs pages.

¿Por qué Benjamin, un especialista de la literatura francesa del siglo 
XIX y XX, eligió para su último viaje aquel libro de un eclesiástico intrigante 
del XVII? Gondi, activo en las revueltas de la Fronde, también sufrió la ani-
madversión del déspota (Luis XIV), el encarcelamiento, la huida y el exilio. 
De hecho, se escapó de la prisión en Belle Île (Bretaña) en septiembre de 1654 
y llegó a su refugio en Roma ochenta días después, atravesando la Península 
Ibérica (por cierto, el 14 de octubre embarcó en Vinaròs, donde fue obsequia-
do con pasteles remitidos por el arzobispado valenciano) rumbo a Palma.

Hay tres razones, que no resultan incompatibles. La primera la expone 
en una epístola a Hannah Arendt que redacta en francés10 desde Lourdes el 8 
de julio de 1940. Se alegra de que ella también lea al cardenal de Retz y aña-
de que el estilo del eclesiástico «está dando forma al mío» (WBBr I 859). La 
segunda es una cierta identificación biográfica (al menos en lo que respecta 
a la vida errante y escondida) que también recoge en la epístola a Hannah 
Arendt mencionada, citando el juicio de La Rochefoucauld sobre el cardenal: 
«Su pereza lo sostuvo con gloria, durante varios años, en la oscuridad de una 
vida errante y escondida» (WBBr I 860). La tercera razón es precisamente el 
exilio en Italia, un regreso imaginado, que a Benjamin le tenía que rememo-
rar necesariamente los dos viajes anteriores comentados en este artículo. Y 
esto hay que vincularlo con un sueño del que da cuenta a Felizitas en la larga 

10 Es posible que Benjamin tuviera que redactar en francés para que sus cartas pasaran 

censura en el campo de concentración. Hanna Arendt le escribe en inglés, porque Ben-

jamin se ha puesto a estudiar esta lengua. En el caso de la carta a Gretel Karplus, Ben-

jamin explica que hay una razón complementaria para escribir la epístola en francés, a 

saber, que en esa lengua pronunció la frase del sueño a la que se refiere.
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carta del 12 de octubre de 1939 desde el campo de concentración de Nevers, 
que se extracta aquí y que merecería un análisis más detallado y en el que 
también aparecen elementos cromáticos:

Tuve esta noche sobre la paja un sueño de tal belleza que no 
puedo resistir la tentación de contártelo […] Es uno de los sueños 
que tengo quizás cada cinco años y que están bordados en torno 
al motivo «leer» […] Lo que vi fue una tela que estaba cubierta 
de imágenes y de las cuales, los únicos elementos gráficos 
que pude distinguir eran las partes superiores de la letra d11. 
Las líneas cónicas revelaron una aspiración extrema hacia la 
espiritualidad. […] Eso fue lo único que pude «leer»; el resto 
ofrecía patrones confusos de olas y nubes. […] Se trataba de 
convertir un poema en un pañuelo. (WBBr I 828-830)

Y le advierte a Gretel: «Teddie [Theodor W. Adorno] recordará el papel 
que jugó este motivo [el del sueño] en mis reflexiones sobre el conocimiento».

5 · Conclusiones

Axel Honneth (2007 13), refiriéndose a la Crítica de la violencia de Ben-
jamin, afirma (inspirándose en Margarete Kohlenbach) que su pretensión es 
identificar «formaciones culturales que en su autorrefencialidad reflexiva se 
asemejen a Dios por su sustracción soberana a toda finalidad». Pero no se 
trata de una identificación de formaciones ajenas a la razón instrumental (en 
el sentido que podemos encontrar en Adorno referencias a la música contem-
poránea o al arte de vanguardia), sino que aquellas «formaciones» resultan 
«cautivadoras», es decir, podemos ensimismarnos en ellas, recordando la 
experiencia de estar arrebujados en las faldas maternas. Esto es lo que aporta 
la visión de los colores como un «fenómeno originario» (Brüggemann 2007 
210), pero no a la manera de una fenomenología de la experiencia, sino como 
algo casi onírico que reclama una activación de la fantasía y que, en defini-

11 Sobre el significado de esta d hay que apuntar dos cosas. En el sueño, Benjamin es 

guiado por el docteur Dausse, que había cuidado de él durante un episodio de malaria. 

Pero él mismo firma como Detlef las cartas que remite a Gretel Karplus. 



FRANCESC J. HERNÁNDEZ 
MARC HERNÁNDEZ MONTORO
SOBRE CUATRO FRAGMENTOS SOBRE SU MÉTODO EN LA OBRA DE LOS PASAJES DE 
WALTER BENJAMIN

51

Thémata. Revista de Filosofía • nº 71 • enero-junio (2025) 

pp. 30-53 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2025.i71.02

tiva, no solo establece un orden sensorial, sino también ético. Por eso, los 
colores de la infancia o los sueños resultan elementos de las «reflexiones 
sobre el conocimiento» que cobran valor metodológico y a ello se refieren 
los fragmentos de La Obra de los Pasajes citados.

La última correspondencia de Benjamin, aquí solo apuntada, y el tra-
bajo de compilador de libros infantiles, merecerían un análisis más deta-
llado, en la línea de lo expuesto aquí, que se ha de dejar para otra ocasión.
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