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Abstract
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1 - Introduccion

¢Cuél fue el método de Walter Benjamin? En La Obra de los Pasajes hay cuatro
fragmentos que se refieren explicitamente a esta cuestion. Pertenecen a la

divisién K y estan marcados como método dos de ellos, que aparecen segui-
dos, y otros dos mas como modo*, que también estan uno a continuacion del
otro. Pero, a primera vista, su lectura no proporciona una explicacion clara
de cudl fue su método. Los cuatro fragmentos, citados segtn la edicion Walter
Benjamin Gesammelte Schriften (que se abrevia WBGS), son:

El hecho de que fuéramos nifios durante esta época pertenece

a suimagen objetiva. Tenia que ser asi para liberar a esta
generacion de si misma. Esto significa: en el contexto onirico
buscamos un momento teleolégico. Este momento es el esperar.
El sueiio espera secretamente el despertar, el durmiente se
entrega ala muerte sdlo en lo revocable, espera el segundo en

el que con astucia escapa de sus garras. Asi también el colectivo
sofiador, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasion
para su propio despertar. m Métodom

(K1a,2; WBGSV 492)

La tarea de la infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio
simbdlico. El nifio es capaz de volver a conocer lo nuevo,

cosa que el adulto no puede hacer en absoluto. Para nosotros,
porque las encontramos en la infancia, las locomotoras ya
tienen un caracter simbdlico. Para nuestros hijos, en cambio,
son los automdéviles, que nosotros mismos sélo reconocemos
como el lado nuevo, elegante, moderno, descarado. No hay
antitesis mas superficial e impotente que la que pensadores
reaccionarios como Klages se empeiian en establecer entre el

1 En aleman, Mode, que leemos como el sustantivo masculino francés que significa
modo, en el sentido de método, y no como el femenino moda, como traduce, por ejemplo,
Benjamin 2005 397.

Thémata. Revista de Filosofia - n° 71 - enero-junio (2025)
Pp. 30-53 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2025.i71.02

31



FRANCESC J. HERNANDEZ

MARC HERNANDEZ MONTORO

SOBRE CUATRO FRAGMENTOS SOBRE SU METODO EN LA OBRA DE LOS PASAJES DE
WALTER BENJAMIN

espacio simbdlico de la naturalezay la técnica. A toda forma
verdaderamente nueva de la naturaleza —y la técnica es en el
fondo también una forma de este tipo— le corresponden nuevas
«imagenes». Toda infancia descubre estas nuevas imagenes para
incorporarlas al tesoro de imagenes de la humanidad. m Método m

(K1a,3; WBGSV 493)

Lo que el nifio (y en el débil recuerdo el hombre) encuentra en
los viejos pliegues del vestido, en los que se apretujé cuando se
aferroé alafalda de su madre, eso es lo que deben contener estas
paginas.m Modo m

(K2,2; WBGS 'V 494)

Se dice que el método dialéctico se ocupa de hacer justiciaala
respectiva situacion histérico-concreta de su objeto. Pero esto
no es suficiente. Pues se ocupa igualmente de hacer justicia
alasituacion histérico-concreta del interés en su objeto. Y
esta ultima situacion se resuelve siempre en el hecho de que
ella misma se preforma en ese objeto, pero sobre todo que
concreta ese objeto en si misma, se siente desplazada de su

ser de entonces a la concrecion superior del ser ahora (jestar
despiertal). Por qué este «ser ahora» (que no es ni mas ni
menos que el «ser ahora» del «tiempo presente» —pero mas
bien intermitente—) en si mismo ya significa una concrecion
superior —esta cuestion, naturalmente, no puede ser captada
por el método dialéctico dentro de la ideologia del progreso,
sino sé6lo en una vision de la historia que la supere en todas
sus partes. En ella tendriamos que hablar de la creciente
condensacion (integracion) de la realidad, en la que todo lo
pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad
mas alto que en el momento de su existencia. El modo en que se
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expresa como un grado superior de actualidad crealaimagen
como aquello y en aquello en lo que se comprende. Y esta
penetracién dialéctica y visualizacion de contextos pasados es
la prueba de la verdad de la accion presente. En otras palabras,
enciende el explosivo que yace en lo que ha sido (y cuya figura
real es el modo). Abordar lo que ha sido de esta manera significa
tratarlo no de un modo histérico sino politico, en categorias
politicas. m Modom

(K 2, 3; WBGS V 494-495)

Solo el altimo fragmento se refiere explicitamente a un «método dia-
léctico», que ha de captar el «ser ahora del “tiempo presente”» al margen de
la ideologia del progreso. Pero ésta es una determinacién negativa. No parece
haber una determinacién positiva y, en todo caso, resulta tan reiterada como
enigmatica la referencia a la infancia, que requiere una explicacién. Antes
de proceder a desarrollarla, hay que advertir que en algunas expresiones de
estos fragmentos, Benjamin realiza algunos juegos de palabras por homo-
fonia intraducibles. Asi, por ejemplo, en el primer fragmento, la referencia
inicial a «esta época» alude, claro est3, al siglo XIX, como se indica en un
texto inmediatamente anterior. Esta alusion también resulta comprensible
por la biografia> de Benjamin, un periodo, literalmente un espacio de tiem-
po (Zeitraum), que él denomina en ese texto anterior como el tiempo de los
suefios (Zeit-traum) (WBGSV 491). De manera semejante, en el altimo frag-
mento citado se refiere, con un juego de palabras, al ser-ahora (Jetztsein) del
tiempo-presente (Jetztzeit).

Pero ¢qué significa ese captar el ser-ahora del tiempo-presente? O
¢cémo interpretar que las paginas de La Obra de los Pasajes deban contener
lo que un recuerdo débil informa de lo que el nifio encontraba arrebujado
entre las faldas maternas? Para desentrariar estas cuestiones se recurrira en
primer lugar a otro fragmento muy semejante al de los recuerdos infantiles
mencionado, que pertenece a un escrito sobre los libros infantiles. Pero para
entender el significado de este texto, se precisa previamente el comentario
de otro escrito juvenil relativo a su viaje a Italia (epigrafe 2). Después de

2 Apoyada, claro esta, por su composicion Infancia berlinesa en torno al siglo XIX (WBGS IV
235-304).
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comentar éste, se puede exponer con mayor detalle el escrito sobre los li-
bros infantiles y la tarea de compilador de estas obras que realizd el mismo
Benjamin (epigrafe 3). Por tltimo, se volvera sobre el tema del viaje a Italia,
pero con otro episodio biografico que presenta un viaje, digamos, imaginado
(epigrafe 4) y se cerrara el articulo con las conclusiones y el debate (epigrafe 5).
Hay que aclarar que todas las traducciones de Benjamin son del autor y que,
cuando proceda, se mencionaran las discrepancias con otras publicadas en
castellano.

Como se ha dicho, ademas de las referencias a la infancia de los frag-
mentos citados anteriormente, el tercero parece semejante a otro texto de
Benjamin, donde también glosa la sensacién placida del nifio, aunque en
lugar de los pliegues del vestido materno se habla de la «patria de nubes»
(Wolkenheimat) infantil: «En sintesis: un color puro es el medio de la fanta-
sia, la patria de nubes del nifio juguetdn, no el canon estricto del artista cons-
tructor. De ello depende su efecto “sensorial-ético”, que Goethe aprehendi6
en el sentido del romanticismo» (WBGS IV 614). Por tanto, hay dos cuestio-
nes a explicar en los dos epigrafes siguientes: el efecto sensorial del color
puro como medio de la fantasia (epigrafe 2) y su efecto ético (epigrafe 3). Se
sostiene aqui que el primero fue «descubierto» por Benjamin en su primer
viaje a Italia, después de concluir el bachillerato, tal como acredita el diario
que redactd y que, sobre este asunto, se analiza en el epigrafe siguiente.

2 - El efecto sensorial del color como
medio de la fantasia

El efecto sensorial del color como medio de la fantasia es una tesis benjami-
niana susceptible de ser dividida en dos partes, para facilitar su explicacion.
En el primer subepigrafe se considera el efecto sensorial del color mismo, lo
que en el caso de Benjamin aparece vinculado a la cuestidon del original y la
copia. En el segundo subepigrafe se introducira ya el tema de la fantasia, que
sera mas desarrollado en el epigrafe tercero sobre lo ético.

2-1-El efecto sensorial del color y la copia

Al concluir el Abitur y antes de ingresar en la universidad, Benjamin, que
tenia entonces diecinueve afios, viajé por el norte de Italia (por Locarno,
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Bellinzona, Lugano, Milan, Verona, Vicenza, Venecia, Padua y de regreso
hacia Friburgo d. B.), con sus compaiieros de clase Erich Katz y Franz Simon.
Durante este periplo redacté un cuaderno titulado precisamente «Mi viaje a
Italia en Pentecostés de 1912» (WBGS VI 252 y ss.; cf. Schneider 2006 665-
666). Este texto acredita que el joven Benjamin ya fue consciente del vinculo
entre el efecto sensorial del color y otro tema clasico en su obra, a saber, el
aura que emana de la obra de arte auténtica frente a su reproduccion técnica
(WBGS I 431y ss.). Se comentaran tres episodios recogidos en el cuaderno,
particularmente significativos de aquel vinculo.

El primer episodio acaecié cuando Benjamin visité Cadenabbia, la
divisién del municipio de Griante junto al Lago di Como, se apresur6 a co-
nocer la lujosa Villa Carlotta. En su diario, habl6 de los jardines con terrazas
pletéricas de rosales, de un estanque donde nadan nentfares, del poderoso
portén de hierro fundido, de la escalera clasica y de las obras de los escul-
tores del neoclasicismo Antonio Canova y Bertel Thorwaldsen, que ain hoy
se pueden apreciar esa lujosa villa. Los fragmentos de Benjamin sobre estas
piezas pueden inducir a error. Explica el cuaderno de su diario de viaje que
desde el portico se observa la entrada con esculturas, entre las que destaca
Amory Psyche de Canova. «Y es interesante ver —escribe Benjamin— cuanto
mas timidos y hermosos aparecen Amor y Psyche en su primer abrazo que
en todos que en todos los infinitamente muchos posteriores», porque en es-
tos «no encuentra ninguna nueva expresién su antiguo, antiquisimo amor»
(WBGS VI 263). Tanto nuestra traduccién como la publicada en castellano del
pasaje (Benjamin 1996 104-105) recurren a «antiquisimo» para el aleman
uralten que incluye el prefijo ur- de «originario». Hay un amor originario que
cobra expresion en la pieza de Canova, pero cuya timidez y hermosura ya no
se presenta en las representaciones posteriores. Y esto mismo afirma Ben-
jamin del friso de Thorwaldsen: «Junto a ello vi hasta qué punto también el
Triunfo de Alejandro de Thorwaldsen, con su fuerza en algunos puntos, refuta
ese aire clasicista-dulzén de muchas reproducciones suyas» (WBGS VI 263).
La expresion (Ausdruck) versus la reproduccion (Abdruck).

Enrealidad, tanto la escultura de Canova como el friso de Throwaldsen
de Villa Carlota son reproducciones. Amor y Psiche es una copia que hizo Ada-
mo Tadolini del original de Canova, conservado en el Louvre (WBGS VI 780).
El Triunfo de Alejandro que se encuentra junto al Lago di Como es una repro-
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duccién en marmol, realizada por el mismo autor, del original, que adornala
Sala delle Donne del Palacio del Quirinal, en Roma. En 1811 comenzo la res-
tauracion del palacio, para albergar al triunfante Napoledn, cuya ornamen-
tacion fue encargada, entre otros, al escultor danés. Este aportd una alegoria
de las campaiias orientales del emperador francés. Tiempo después, a partir
de un vaciado del friso del Quirinale, Thorwaldsen realizé algunas copias en
marmol, que se depositaron en Paris, en Copenhague y en Villa Carlotta, jun-
to al Lago de Como. También Ferdinando Mori (1782-1852) realiz6 grabados
de las partes del friso entre 1813 y 1819 (Jgrnees 1991 36-37).

Por lo tanto, no se puede hacer una lectura simple de la contraposiciéon
entre original y copia, porque es probable que Benjamin conociera que aque-
llas obras de Villa Carlota eran reproducciones, aunque de una extraordinaria
calidad. La cuestion apunta en otra direccion.

Benjamin y sus compaileros utilizaron una de las famosas guia de
viaje de Karl Baedeker, como anota en algunos pasajes de su cuaderno (por
ejemplo, (WBGS VI 246, 253, 265, 272, etc.). El Baedecker usado seria proba-
blemente el primero de los tomos dedicados a Italia, titulado Italia: Manual
para viajeros, que recoge informaciones sobre la parte septentrional de la
peninsula y los accesos desde Francia, Suiza y Austria. Efectivamente, en la
descripcion de la orilla occidental del lago, 1a guia recomienda, con el proce-
dimiento de marcar con un asterisco, la visita a la villa, el friso del escultor
danés Thorwaldsen y la escultura de Amor y Psyche de Canova, que también
es puntuada con otro asterisco (cf. Baedeker 1868 142)3. En estas guias y en
otras obras semejantes se ofrecian grabados y, mas adelante, fotografias de
las obras de arte mas destacadas. Es probable que a esto se refiera Benjamin
cuando escribié, por ejemplo, sobre «aire clasicista-dulzéon de muchas re-
producciones» del friso de Thorwaldsen. Esta linea de interpretacién queda
ratificada en los pasajes que se comentan a continuacién.

Algunas jornadas después sobrevino el segundo episodio que glosare-
mos, cuando Benjamin visit6 Milan. La mafiana de su partida, antes de tomar
el tren hacia Verona a las 13.30, tenia planeado, junto con sus comparieros
de viaje, contemplar la Piazza del Duomo, visitar la Pinacoteca de Brera —el

3 Se cita la cuarta edicién, de 371 pp., aunque se hicieron muchas, sucesivamente am-
pliadas. Por ejemplo, la decimoséptima, de 1906, ya contaba con 553 pp. No consta la que
manejoé Benjamin
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Palazzo delle Scienze ed Arti— y llegar hasta Santa Marie delle Grazie para
admirar La tiltima cena de Leonardo. Ciertamente, una agenda muy apretada.
El Baedecker también asignaba un asterisco a la pinacoteca y a la iglesia, y
dos al cuadro. De camino hacia Santa Marie delle Grazie, que dista kilometro
y medio del Brera por calles intrincadas, y con la premura de tiempo por la
inminente partida del tren a Verona, Benjamin advirti6é angustiado que habia
olvidado su bastén en la pinacoteca. Regresé con urgencia, desprovisto del
mapa (tal vez, el plano del centro de la ciudad que incluia la guia de viaje, cf.
Baedeker 1868 126-127) y la guia de conversacion, que llevaban sus compa-
fieros. El cuaderno de viaje describe la bisqueda desesperada de Santa Marie
delle Grazie. El joven Benjamin anoté que recorri6 las calles vagando como
un loco, lanzando urgentemente preguntas sin conocer el italiano y con la
premura de la partida del tren (WBGS VI 270-71). Encarné entonces una es-
pecie de antifldneur. En el cuaderno describi6 asi su ansiedad y excitacion
cuando finalmente pudo contemplar la obra:

Su sombria decadencia es cautivadora. Las imagenes parecen
los productos de alguna misteriosa descomposicién que emerge
de las paredes. Sélo veo la obra de Leonardo. Un muro mantiene
al espectador a 2 metros de distancia. Me planto frente a él, me
chorrea el sudor, los quevedos se me caen al suelo, los recojo,
sobresaltado, incapaz de ponérmelos. Al bolsillo. Me pongo las
gafas. No siento nada mas que el espacio y la conciencia de ver
ante mi estar viendo ante mi, tan grande y tan palido, lo que
tantas veces habia admirado en reproducciones. Todo ha durado
apenas medio minuto. (WBGS VI 271)

En este pasaje ya resulta mas claro que lo que Benjamin contrapone es
la obra que tiene delante con las reproducciones que conocia, grabados o fo-
tografias (que seran detallados mas adelante), que en ningiin caso podian dar
cuenta de la «<sombria decadencia» o de la «misteriosa descomposicién que
emerge de las paredes» del gran mural de Leonardo (4,6 x 8,8 m), realizado
al templey al 6leo. La obra resulta no solo fascinante4, sino literalmente cau-
tivadora (fesselt): somos atrapados por ella (en un sentido que se explicara).

4 Como se traduce en Benjamin 1996 112.
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2-2-El efecto sensorial del color y la fantasia

El tercer episodio, como se verd, amplia el alcance de la cuestién: no se trata
solo de la escultura y la pintura, sino también de la poesia. Después de la
visita a Milan y de pasar por Verona, el grupo recala en Venecia. El Baedecker
(1868 211) marcaba con dos asteriscos la Accademia y los jévenes estudiantes
la visitaron inmediatamente. Pudieron escuchar al director de una escuela
alemana de arte comentar la Assunta (o Assunzione della Vergine) y El Milagro
de San Marcos de Tintoretto (o San Marcos libera a un esclavo condenado, como
se podia leer en el Baedecker), dos cuadros abarrotados de personajes, de un
vivisimo cromatismo, que colgaban en la segunda sala.

Entonces se produjo un conflicto entre Benjamin y su compariero de
viaje Simon a propésito de la figura de San Marcos en el cuadro de Tintoretto.
Se trasladoé asi una disputa «del ambito de la poesia al de la pintura». Pero
no se trat6 solo de un conflicto entre concepciones estéticas, sino que Simon
«no compartia la manera de Katz y mia de considerar muy minuciosamente
los cuadros» (WBGS VI 280).

Benjamin escribi6 en el diario que no tenia sentido nombrar los cua-
dros contemplados, salvo dos «que me han conmovido mas profundamen-
te» (o mas literalmente escribe: que he sido captado por ellos de manera
profundisima): E1 Banquete del hombre rico de Pitati y La Piedad de Tiziano.
«Ambos son especialmente llamativos por sus colores, la indole de un sol
resplandeciente de los colores de Pitati, mientras que el cuadro de Tiziano
tiene sombras crepusculares, de modo que a Semrau le recuerda a Rembran-
dt» (loc. cit.).

la Fiesta del hombre rico (que aparece en el Baedecker 1868 212 con un
asterisco) de Bonifazio Veronese o Veneziano, conocido como Pitati, repre-
senta el pasaje del Evangelio de Lucas sobre la parabola del rico y Lazaro (Lc
16 19-31), mediante una composicion también de intenso cromatismo y de
gran profundidad. Por el contrario, la Piedad de Tiziano es una composiciéon
en la que destaca la figura luminosa del crucificado, por un lado, y las esta-
tuas de Moisés y la sibila del Helesponto, por otro, que son unas imagenes
casi fosforescentes, en una composicién tenebrosa.

La importancia del elemento cromatico en Benjamin ya ha sido des-
tacada por algunos autores (Briiggemann 2007; Caygill 1997; Pinotti 2014).
Pero el hilo que sigue este articulo no es el de la fenomenologia de la ex-
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periencia estética en la que se disuelve la distincion cartesiana de sujeto y
objeto; porque ese hilo conduce en dos direcciones bien conocidas: o a la
nocién fenomenoldgica de vivencia o a la critica materialista de la distincion
de sujeto y objeto (en el sentido, por ejemplo, de los epilegémenos dialécticos
de Adorno 2003 741V ss.). No se trata de ninguno de estos dos caminos. Se
podria afirmar que el joven Benjamin expone una fenomenologia estética, en
el que la obra «cautiva», «capta», cuando es minuciosamente «considerada»
de determinada manera, y ello permite que la percepcién pueda aprehen-
der una «sombria decadencia», «la indole de un sol resplandeciente» o las
«sombras crepusculares». Pero estos juicios ya se formulan desde una ca-
pacidad perceptiva ampliada que podriamos asociar con una cierta fantasia.
Es ella la que permite concebir que «las imagenes parecen los productos de
alguna misteriosa descomposicién que emerge de las paredes».

Antes de pasar al epigrafe siguiente, hay que insistir en que esta «fe-
nomenologia estética» en ciernes parte para el joven Benjamin de la contra-
posicidn entre la obra que contempla (sea un original o una copia, como las
de Villa Carlota) y las reproducciones que aparecen en las guias o en los libros
de historia del arte, aludidos en la referencia a Semrau del dltimo pasaje ci-
tado de Benjamin, pero como se trata aqui no finaliza en esta contraposicion.
A continuacion se exponen las hipotesis sobre estas referencias.

Al hablar de Semrau, tal vez Benjamin se referia a la guia Venecia, que
publicé Max Semrau a principios del siglo XX, una guia Baedecker que incluia
138 fotos, planos e ilustraciones, en sus 332 pp (Cf. Semrau 1905). El aparato
critico de WBGS relaciona este libro con la descripcién que ofrece Benjamin
de S. Maria Maggiore (WBGS VI 780).

Pero también es posible que la referencia a Semrau se deba entender
como una alusioén al libro Esbozo fundamental de la Historia del Arte, una obra
originalmente redactada por Wilhelm Liibke y publicada en 1860. A comien-
zos de los afios 90, después de una decena de ediciones y poco antes de la
muerte de Liibke, fue ampliada por Friedrich Haack y Max Semrau, quien se
encargd de la nueva edicion (la 112, de 1892). De hecho, en el cuaderno con el
diario de viaje de Benjamin aparece también una referencia a Liibke a prop6-
sito del portico de la Basilica dei Frari de Venecia (donde, por cierto, estaba
el cenotafio de Canova): «Cuando ya la teniamos [la fachada de la iglesia, ala
vista], seguimos con atencion las pequefias ensefianzas que Liibke da sobre
el portico...» (loc. cit.). Las ediciones del libro de Liibke y Semrau incluian
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muchos grabados de las obras de arte. En la primera edicion del libro de Lii-
bke mencionado se incluian 349 xilografias, cifra que aument6 a 368 ya en
la segunda (cf. Liibke 1864 ix), v a 403 en la edicién de 1868. En la edicién de
1905 se recogen 488 ilustraciones, ya muchas de ellas fotografias.

El friso de Thorwaldsen de Villa Carlotta es comentado en la obra de
Liibke, Haack y Semrau citada, aunque parece ser que no dispone de repro-
ducciones. Hay unas fotografias en el volumen XIII de las John Stoddard’s
Lectures, una obra dedicada a Lago di Como (Stoddard 1901 parte 15), que no
podemos descartar que Benjamin pudiera hojear en su hotel.

En el caso de La tiltima cena de Leonardo, que Benjamin visitd apresu-
radamente en Mildn, la obra de Liibke apenas reproduce un grabado (ntimero
301 en Liibke II1 1864 549), que solo presenta en detalle tres figuras, las que
corresponden a Judas Iscariote, Simén o Pedro y Juan. Pero ese grabado no
permite apreciar ni la composicidn global. La fotografia que recoge la edi-
cion posterior (imagen ntimero 236 en Liibke 1907 248) se reproduce en la
siguiente imagen 1.

Jahrhundert

Figura 1 (Liibke 1907)

Adviértase qué lejos esta la reproduccion de lo que habia escrito Ben-
jamin en su diario y que ya se ha citado: «Su sombria decadencia es cautiva-
dora. Las imagenes parecen los productos de alguna misteriosa descomposi-
cién que emerge de las paredes». Nada de eso se encuentra en esta fotografia.
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De las obras de Tintoretto, el Esbozo fundamental de la Historia del Arte
solo recoge un grabado (Liibke 1864 609), que titula «figura alegérica», y
que es un dibujo de la pintura Baco y Ariadna de 1578. Y sobre Tiziano, apa-
recen tres xilografias (que corresponden a El martirio de San Pedro de Verona,
Madonna y Nifio con cuatro santos, Venus y el laudista, Liibke 1864 601, 603,
605), reproducciones que obviamente no hacen justicia al cromatismo o ala
profundidad de los cuadros de la escuela veneciana.

Naturalmente, no se deben sobrevalorar estos apuntes juveniles de
Benjamin donde encontramos una rudimentaria fenomenologia de la expe-
riencia estética que apunta al tema de la fantasia. Se trata mas bien de seguir
este hilo para indagar en el método del autor, tal como se formulé en aquellos
fragmentos de La Obra de los Pasajes. Es conocido que, tiempo después, Ben-
jamin dio expresion filoso6fica a la relacion entre el original y la copia en su
escrito La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en algunos
de cuyos pasajes parecen resonar las experiencias del primer viaje a Italia.
Por ejemplo: «Incluso en la reproduccién sumamente perfecta falta un algo:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia tnica en el lugar en el que se
encuentra» (WBGS1 437; en la 32 versidn, id. 475)5. Pero las reflexiones sobre
la autenticidad de este conocido texto no se deben interpretar de manera
metafisica, en el sentido que Adorno criticd como «jerga de la autenticidad»
(Adorno 2003 413 v ss.). Segun la interpretacion desplegada aqui, Benjamin
estd alejado de ello. El argumento de Benjamin se refiere en definitiva a un
efecto sensorial que, despertando la fantasia (como se ha comentado en el
epigrafe 2), se convierte en efecto ético (como se explicara en el epigrafe 3).
Pero ¢como transitar entre lo sensorial y lo ético?

3 - El efecto ético del color

3-1-Lafalta de un lenguaje infantil

Como se ha dicho, el efecto no solo sensorial, sino ético del color aparece
relacionado con el tema metodoldgico de los nifios en los escritos sobre los

5 También aqui hay que puntualizar la traduccién castellana habitual (Benjamin 1989),
que habla de existencia «irrepetible». El aleman einmalig es mas bien lo que acaece una
vez, la existencia Unica.
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libros infantiles. El tema de la infancia aparece en uno de los primeros en-
sayos literarios de Benjamin, su resefia, publicada en 1921 pero redactada
en 1917, de El idiota de Dostoyevski. En las consideraciones finales escribe:

Este es el gran lamento de Dostoyevski en este libro: El
naufragio del movimiento de la juventud [...] el poeta de este
libro reconoce en el nifio la inica salvacion para los jévenes y su
pais. [...] Lainfancia herida es el sufrimiento de esta juventud
[...]. Dostoyevski deja claro unay otra vez que sélo en el espiritu
del niiio puede surgir el noble desarrollo de la vida humana.

El habla del pueblo de Dostoievski esta desintegrada, por asi
decirlo, por la falta de un lenguaje infantil [...]. Al faltar la
naturalezay la infancia, la humanidad solo puede alcanzarse
mediante una autodestruccion catastréfica. (WBGS II 240, cf.
Witte 2004 25)

¢A qué se refiere Benjamin con el «lenguaje infantil», cuya ausencia
produce efectos tan adversos?

Pues bien, en los textos sobre los libros infantiles que se comentaran
a continuacioén se relaciona el hilo argumental que procede de la relacion de
la obra de arte original y su reproduccion, marcado por el elemento del color
que apunta al tema de la fantasia, como se ha explicado, con este asunto del
lenguaje infantil y su indole ética, que ya se alude en la resefia de Dostoye-
vski. Incluso se podria pensar en el tipo de relaciéon de iluminacién mutua
que Benjamin denomind constelacién.

Aunque excede el tema de este articulo, es preciso mencionar la
coincidencia casi coetanea del interés por el tema del lenguaje infantil de
Benjamin con la preocupacion de Wittgenstein, lo que le llevé a redactar un
vocabulario (Wittgenstein 1926) y en definitiva a poner en cuestién lo que
habia formulado en el Tractatus logico-philosophicus.

3-2-El color ylos sueiios infantiles

En 1924, un afio crucial en la vida de Benjamin, en el que vuelve a Italia, cono-
ce a Asja Lacis en Capriy viaja por Napoles, Romay Florencia, lo que sin duda
le tuvo que hacer rememorar el periplo que habia seguido doce afios antes.
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Escribe entonces una recension del libro de Karl Hobrecker Viejos libros infan-
tiles olvidados®, publicado ese mismo afio en Berlin. En la recension, Benjamin
afirma que el periodo que mas interesa al autor son los libros infantiles de
las décadas de los cuarenta, los cincuenta y los sesenta del siglo XX, editados
en Berlin, que ilustrd el dibujante Theodor Hosemann y sus colaboradores.
Recordarlos, escribe Benjamin, ha de causar placer a todo berlinés nativo,
como era él mismo”: En estos libros, «para la vision infantil, se alumbra en
sus xilografias en blanco y negro un mundo propio. [...] La imagen coloreada
hunde oniricamente la fantasia infantil en si misma. La xilografia en blancoy
negro, la sobria representacion prosaica, la saca fuera de si» (WBGS 111 20)8.

En el nifio, la fantasia queda ensimismada por la imagen coloreada
a la manera de un suefo. El color, que permitia advertir la autenticidad de
la obra de arte y ser captado (cautivado) por ella, que alentaba la fantasia,
permite un entrar en si infantil que se ha de vincular con aquel lenguaje de
efectos éticos. Se comienza a esbozar aqui la clave para interpretar aquellos
fragmentos metodolégicos.

3-3-Elcolory el lenguaje infantil

Dos aios después de aquella resefia, Benjamin vuelve sobre el mismo tema
en el comienzo de su articulo «Panorama del libro infantil» (WBGS IV 609 y
ss.), en el que alude al cuento de Hans Christian Andersen «Los cisnes sal-
vajes», un relato casi propio de Borges donde aparece un libro fantastico. En
esta larga cita del comienzo del texto se puede apreciar la relacién entre el
color y el lenguaje infantil.

6 La traduccién castellana (Benjamin 1974) prescinde de «olvidados» en el titulo.

7 No parece casual que Benjamin comentara la impresién que le habia producido el libro
de Hobrecker con G. Scholem, que también era berlinés, en una epistola de 16 de sep-
tiembre de 1924 (cf. Benjamin et al. 1994 250-251). Los prologistas de la correspondencia
entre Gretel Karplus, de casada, Gretel Adorno y también berlinesa, y Benjamin indican
que el origen berlinés y, por ello, un cierto talante comun, alenté una confianza mutua,
clandestina, frente al resto del grupo procedente de Francfort, como Adorno o Horkhei-
mer (cf. Adorno [Gretel] y Benjamin 2005).

8 La traduccién castellana de este pasaje es deficiente (cf. Benjamin 1974 52). Tal vez se
haya recurrido a alguna intermedia.
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En una historia de Andersen se menciona un libro de imagenes
que habia sido comprado «por la mitad del reino». En él todo
estaba vivo. «Los pajaros cantaban, las personas salian del
libro y hablaban». Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja
«volvian a entrar de un salto para que no hubiera desorden».
Delicado e impreciso, como tantas cosas que él escribié, también
esta pequeiia ficcion yerra precisamente en aquello de lo que se
trata aqui. No es que las cosas emerjan desde las paginas para
el nifio que las contempla, sino que éste mismo entra en ellas,
como celaje que se nutre del policromo esplendor de ese mundo
de imagenes. (WBGS IV 609)

El celaje es el conjunto de nubes y también el recurso pictérico para
indicar el tiempo; es decir, aquella «patria de nubes» ya mencionada que se
alimenta del esplendor policromo del mundo de imagenes que es el libro. E1
nombre clasico de las imagenes de los libros medievales, iluminacion, resulta
valido aqui y cobra todo su sentido benjaminiano. El fragmento continta:

Ante su libro iluminado, practica el arte de los taoistas
consumados: vence la falsa pared de la superficie y, por entre
tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un escenario
donde vive el cuento. Hoa, el chino «colorear», es tanto como
kua, «colgar»: se cuelgan cinco colores en las cosas. Los colores
«se disponen», dice el aleman. En ese mundo permeable,
adornado de colores, donde todo cambia de lugar a cada paso, el
niio es recibido como actor. Con el ropaje de todos los colores
que recoge al leer y contemplar, se interna en una mascarada.
Participa en ella al leer —porque también las palabras
intervienen en ese baile de mascaras en el que se encuentra, del
que forman parte y donde revolotean como sonoros copos de
nieve. (loc. cit.)

Algunas palabras de este texto merecen comentario. Por ejemplo, el
«colgar» podria ser también «estar suspendido»; al hablar de «leer y con-
templar», Benjamin usa el mismo verbo que anteriormente empled para la
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observacién minuciosa de los cuadros. No hemos podido aclarar la referencia
al chino de Benjamin mas alla de averiguar que el antiguo caracter para colgar
(Z8), que en chino moderno se pronunciaria /chui/ i que los traductores au-
tomaticos trasladan como «vertical», presenta una considerable diversidad
de pronunciacién, por ejemplo: /3'(h)we/ en el han oriental y /d(h)waj/ en el
han occidental; y suponemos que este /d(h)waj/ estaria mas préximo al /hoa/
que menciona Benjamin? Es, probablemente, la verticalidad lo que vincula el
verbo colgar con la indole de los colores en las superficies, por ejemplo, en
las pinturas de las casas, muy significativa en la cultura china.

Ciertamente, el breve cuento de Andersen mencionado esta pleno de
referencias cromaticas (la hoja verde, amapolas rojas, jugo marrdn de la
nuez, la nube negra, etc.) y, ademas, se contrapone en él «un libro ilustrado
comprado por la mitad del reino» (al que se refiere la cita de Benjamin) con
un «himnario», un libro de canticos, supuestamente religioso. Pero atenda-
mos al comentario de Benjamin.

El «policromo esplendor de ese mundo de imagenes», el de los libros
infantiles, ya habia aparecido en el viaje juvenil a Italia. Entonces, las guias
de viaje, con sus grabados o sus fotografias, eran como las xilografias en
blanco y negro, que sacaban al nifio fuera de si; pero la imagen colorea-
da producia un ensimismamiento en la fantasia, un onirico hundirse en si
hasta aquella patria de nubes en la que sobrevuelan las palabras. El libro
de imagenes y el himnario religioso del cuento de Andersen operan efectos
contrarios, y precisamente esa dualidad alcanza rango metodoldgico cuando
se contrapone el «método dialéctico» de la fantasia y aquel otro ejecutado
dentro de la ideologia del progreso. Por ello la reiterada referencia metddica a
lainfancia en los fragmentos copiados al principio y el texto ya mencionado:
«Un color puro es el medio de la fantasia, la patria de nubes del nifio juguetén
[...]. De ello depende su efecto “sensorial-ético”, que Goethe aprehendid en
el sentido del romanticismo». Y prosigue después de una larga cita de Goethe:

Porque su magia no depende de la cosa coloreada, ni del mero
color muerto, sino de la apariencia cromatica, del resplandor
colorido, del rayo de color. Hacia el final de su panorama, la vista
recae en el libro infantil sobre un peiiasco cubierto de flores, al

9 Para la etimologia de los términos chinos, véase el portal starlingdb.org
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estilo biedermeier. Apoyado contra una diosa de color celeste,
se recuesta alli el poeta de las manos melodiosas. A su lado, un
nifio alado anota lo que la musa le ofrece. Un arpay un laid se
esparcen alrededor. Los enanos, en el seno de la montaiia, tocan
la flauta y el violin. Y el sol se pone en el cielo. Asi pint6 una vez
Lyser el paisaje, en cuyo fuego multicolor se refleja en los ojos

y las mejillas de los niiios inclinados sobre los libros. (WBGS IV
614-15)

Véase la ilustracion de Lyser mencionada (imagen 2).

Figura 2 (Grimm 1837)

Como indica Briiggemann (2006 126, también cf. 2007): «El croma-
tismo de las ilustraciones infantiles (...) aparece como un “orden artistico”,
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que por ello resulta “paradisiaco”, porque en él el mundo se descubre “cro-
maticamente en el estado de la identidad, de la inocencia, de la armonia”
[WBGS VI 111 s.], y por tanto no en el de la disociacién, del conocimiento y
de la desintegracion».

Por ultimo, hay que recordar que el mismo Benjamin compilé libros
infantiles como parte de su investigacion y, en la misma linea, debemos
entender su ensayo sobre Infancia en Berlin hacia 1900 y en particular, el
epigrafe sobre los colores (WBGS IV 263): «En el cielo, con una joya, en un
libro, me perdia en los colores. Los nifios son su presa alla por donde van»
(loc. cit.). En este sentido, coincidimos con Andrade (2021), en que este texto
es una exploracion sobre la experiencia, como se ha glosado aqui, mas que
un relato autobiogréafico.

4 - El Gltimo Viaggio in Italia

En este epigrafe se cierra el circulo porque el altimo viaje de Benjamin,
el que le condujo a una pensién de Port-bou donde se suicid, fue también
en cierto sentido un viaje a Italia, o mejor un Viaggio in Italia. E1 Gltimo libro,
las memorias de Retz, se funden en su testimonio con un acceso a lo onirico
donde parecen recogerse todos los hilos trenzados en este articulo.

El titulo, Viaggio in Italia, rememora la pelicula de Roberto Rosselli-
ni (1954), que fue habilmente recreada por Abbas Kiarostami en su pelicula
Copie conforme (2010). La estructura escheriana de este film, en la que cada
una de las dos partes parece dar razén de la ficcién de la otra, como las ma-
nos que se dibujan una a otra, anuda las dos lineas en las que se desarrollan
los argumentos del director irani: la muerte y la formacién, precisamente a
partir del tema de la obra de arte y sus copias. De ahi el oximoron del titulo:
la copia conforme o certificada que es, por ello, «auténtica». Tal vez no haya
mejor ilustraciéon filmica de la filosofia de Benjamin (e incluso de la peculiar
relacién con Gretel Karplus) que esta pelicula del director irani. Pero ade-
mas, y aqui cerramos el circulo del articulo, los Gltimos textos de Benjamin
suponen también, como explicaremos, un viaje (en este caso, un retorno)
simbdlico a Italia.

El epistolario con Gretel Karplus, ya mencionado, permite conocer
este postrer periodo. Hasta su suicidio en 1940, Benjamin dio cuenta en sus
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cartas a Felizitas de sus dificultades y sus viajes. Ella le prest6 un apoyo conti-
nuado y le transmitié sus preocupaciones y sus esperanzas. Gretel organizé la
biblioteca que Benjamin dej6 en Alemania, le hizo envios de cuadernos para
notasy cartas, le mecanografié manuscritos e intercedid por él ante Theodor
W. Adorno, con el que contraeria matrimonio después, y ante el sempiterno
director del Instituto de Investigacién Social, Horkheimer, que fueron los
principales valedores del ensayista en este periodo. Ambos, que comparten
una cierta propension melancolica, se sinceran sobre el valor de esa relacion
secreta en medio de sus dificultades y enjuiciaron sin tapujos a las personas
con las que trataron, entre ellas el nutrido grupo de intelectuales con los que
serelacionaron: Brecht, Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, Lazarsfeld,
Lowenthal, Sohn-Rethel, etc., asi como, naturalmente, a los dirigentes del
Instituto de Investigacion Social.

Las dltimas cartas que intercambiaron Felizitas, ya en su exilio en
Estados Unidos huyendo de la persecucién a los judios, como preludio de la
Shoah, y Benjamin, que dirigi6 sus cartas desde Paris, el campo de trabajo de
Neversy Lourdes, reflejan bien el drama que viven. Por ejemplo, el 31 de mayo
de 1939, Gretel habla de la exposicidon en Nueva York del Gernika de Picasso;
el 7 de julio le cuenta que Horkheimer, también en el exilio, ha concluido un
ensayo sobre el fascismo; el 15 del mismo mes escribe: «Dos meses y medio
y nos volveremos a ver». El prondéstico, claro estd, falla. El 1 de septiembre
las tropas alemanas invadieron Polonia. El1 9 de ese mes Felizitas le escribid,
aproposito de la guerra que habia comenzado, expresando su incertidumbre
ante el futuro. Benjamin tuvo que posponer su viaje. Se concentr6 en sus
obras, el libro de los Pasajes y el estudio sobre Baudelaire, asi como el opis-
culo con las tesis de filosofia de la historia, y en nuevos proyectos que no llegd
a desarrollar, como una comparacién entre Rousseau y Gide. El 8 de julio de
1940 recibi6 la dltima carta de Felizitas que le llend de una alegria. El 19 de
julio, Benjamin remiti6 la Gltima carta que hemos conservado de ese inter-
cambio epistolar desde Lourdes. Pretendia atravesar Espafia para embarcar
desde Portugal a los Estados Unidos. Después de cruzar clandestinamente los
Pirineos, la policia espafiola le cerr6 el paso en Portbou. En un pequefio hotel
se suicidé lanoche del 26 al 27 de septiembre. Inmediatamente fue enterrado.

En la dltima carta a Felizitas y para darle una idea de su situacion, le
describe lo que lleva en la maleta: sélo una méscara de gas y los efectos de
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aseo. Unicamente acarrea un libro: las Memorias del cardenal de Retz. No es
facil determinar qué edicién del libro del cardenal escogi6 para su tultimo
viaje, pero representa un simbdlico retorno a Italia.

Hacia 1675, Jean-Frangois-Paul de Gondi (1614-1679), cardenal de
Retz, comenzo a redactar unas memorias que ocuparon miles de paginas. A
causa de ello, todas las ediciones desde la de 1717 se dispusieron en varios
volimenes, de dos a seis segun los casos. Por ello, es probable que el libro
que acomparfiaba a Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la selecciéon
de fragmentos publicada en 1913 y que fue reeditada en 1928 como Mémoires.
Meilleurs pages.

¢Por qué Benjamin, un especialista de la literatura francesa del siglo
XIX y XX, eligi6 para su dltimo viaje aquel libro de un eclesiastico intrigante
del XVII? Gondi, activo en las revueltas de la Fronde, también sufri6 la ani-
madversion del déspota (Luis XIV), el encarcelamiento, la huida y el exilio.
De hecho, se escapé de la prisién en Belle ile (Bretafia) en septiembre de 1654
y lleg6 a su refugio en Roma ochenta dias después, atravesando la Peninsula
Ibérica (por cierto, el 14 de octubre embarc6 en Vinaros, donde fue obsequia-
do con pasteles remitidos por el arzobispado valenciano) rumbo a Palma.

Hay tres razones, que no resultan incompatibles. La primera la expone
en una epistola a Hannah Arendt que redacta en francés® desde Lourdes el 8
de julio de 1940. Se alegra de que ella también lea al cardenal de Retz y afia-
de que el estilo del eclesiastico «estd dando forma al mio» (WBBr 1 859). La
segunda es una cierta identificacion biografica (al menos en lo que respecta
a la vida errante y escondida) que también recoge en la epistola a Hannah
Arendt mencionada, citando el juicio de La Rochefoucauld sobre el cardenal:
«Su pereza lo sostuvo con gloria, durante varios afos, en la oscuridad de una
vida errante y escondida» (WBBr I 860). La tercera razon es precisamente el
exilio en Italia, un regreso imaginado, que a Benjamin le tenia que rememo-
rar necesariamente los dos viajes anteriores comentados en este articulo. Y
esto hay que vincularlo con un suefio del que da cuenta a Felizitas en la larga

10 Es posible que Benjamin tuviera que redactar en francés para que sus cartas pasaran
censura en el campo de concentracién. Hanna Arendt le escribe en inglés, porque Ben-
jamin se ha puesto a estudiar esta lengua. En el caso de la carta a Gretel Karplus, Ben-
jamin explica que hay una razén complementaria para escribir la epistola en francés, a
saber, que en esa lengua pronuncié la frase del sueflo a la que se refiere.
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carta del 12 de octubre de 1939 desde el campo de concentracién de Nevers,
que se extracta aqui y que mereceria un analisis mas detallado y en el que
también aparecen elementos cromaticos:

Tuve esta noche sobre la paja un sueiio de tal belleza que no
puedo resistir la tentacién de contéartelo [...] Es uno de los suefios
que tengo quizas cada cinco afios y que estan bordados en torno
al motivo «leer» [...] Lo que vi fue una tela que estaba cubierta

de imagenes y de las cuales, los tinicos elementos graficos

que pude distinguir eran las partes superiores de la letra d*.

Las lineas cénicas revelaron una aspiracién extrema haciala
espiritualidad. [...] Eso fue lo Ginico que pude «leer»; el resto
ofrecia patrones confusos de olas y nubes. [...] Se trataba de
convertir un poema en un paiiuelo. (WBBr I 828-830)

Y le advierte a Gretel: «Teddie [Theodor W. Adorno] recordara el papel
que jugd este motivo [el del suefio] en mis reflexiones sobre el conocimiento».

5 - Conclusiones

Axel Honneth (2007 13), refiriéndose a la Critica de la violencia de Ben-
jamin, afirma (inspirandose en Margarete Kohlenbach) que su pretension es
identificar «formaciones culturales que en su autorrefencialidad reflexiva se
asemejen a Dios por su sustraccion soberana a toda finalidad». Pero no se
trata de una identificacién de formaciones ajenas a la razén instrumental (en
el sentido que podemos encontrar en Adorno referencias ala musica contem-
poranea o al arte de vanguardia), sino que aquellas «formaciones» resultan
«cautivadoras», es decir, podemos ensimismarnos en ellas, recordando la
experiencia de estar arrebujados en las faldas maternas. Esto es lo que aporta
la vision de los colores como un «fenémeno originario» (Briiggemann 2007
210), pero no a la manera de una fenomenologia de la experiencia, sino como
algo casi onirico que reclama una activacion de la fantasia y que, en defini-

11 Sobre el significado de esta d hay que apuntar dos cosas. En el suefio, Benjamin es
guiado por el docteur Dausse, que habia cuidado de él durante un episodio de malaria.
Pero él mismo firma como Detlef las cartas que remite a Gretel Karplus.
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tiva, no solo establece un orden sensorial, sino también ético. Por eso, los
colores de la infancia o los suefios resultan elementos de las «reflexiones
sobre el conocimiento» que cobran valor metodoldgico y a ello se refieren
los fragmentos de La Obra de los Pasajes citados.

La Gltima correspondencia de Benjamin, aqui solo apuntada, y el tra-
bajo de compilador de libros infantiles, merecerian un analisis mas deta-
llado, en la linea de lo expuesto aqui, que se ha de dejar para otra ocasion.
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